他忽然起身，绕过几案，来到她身侧。灯火把他影子拉得很长，罩在她案前那张纸上。
承盈下意识绷了绷肩背。
“浚阳籍没册上没写你的名字。”他俯身，声音在她耳边响起，轻得像耳语，“谢简有二子一女，女年九，籍没免坐，只记了个岁数。”
“可你父母总不会没叫过你。”他停了一瞬，“他们怎么叫你？”
屋里的空气一下子紧得发凉。承盈的笔尖停在“幼女”两字下方，墨在纸上晕开一小团。
“将军误会了。”她艰难道，“臣女不过——”
“李承盈。”他打断她，语气忽然冷下来，“我可以叫人去查。去河东，去陈郡，一户一户去问。”
“只是从旁人口里听来的一个名字，”他缓缓道，“和从你嘴里说出来的，不是一回事。”
他离她极近，呼吸拂在她鬓边。那一刻的压迫，比刀架在脖子上还真切。
承盈知道，他说得出这句话，就做得出这样查下去。
她咬紧了牙关，指尖嵌进掌心，半晌，才像是把什么东西从喉咙里硬抠出来似的，极轻极轻地道了一句：
“……持盈。”
声音低得几乎听不见。
说出口的一瞬间，她自己都觉得陌生。这个名字被压在心底十年，她几乎已经不敢在梦里叫它。
宇文岳微微一顿。他收回一点距离，视线落在她侧脸上，像是要把她此刻的表情一笔一画刻下来。
“谢—持—盈。”他慢慢地，在舌尖上转了一圈这个名字。
那两个字从他口中吐出时，带着一点极轻的笑意，笑意里却是一种近乎残忍的笃定：“原来如此。”
承盈只觉得后颈一阵发冷。
他又道：“谢简之女，九岁幼女免坐，后附河东李氏。”
“如今立在太傅门下，在起居注上落字，写军府旧牒，要去御史台为我作证。”
他像是在替她数一件件事，语调平稳，却句句逼人，“李承盈，是你自己走到这里来的。”
他俯身，声音低下去，“还是说，谢持盈？”
她握着笔的手微微发抖，良久，她才低声道：“臣女如今姓李。”
宇文岳看着她，沉默了片刻，忽然笑了一声，笑意极淡：“好，李承盈。”
他后退一步，像是什么都没发生一样：“既如此，军府旧牒还请你抄完。”
“你放心，”他补了一句，“只要你手里的字写得干净，军府，便不会有人去问‘谢持盈’三个字。”
承盈听得出那话里的意思，不是他不认这个名字，而是从此以后，这个名字只留在他们两个人之间。
她垂下眼，继续往下抄。笔尖再次落在那行上方，灯火轻轻晃了一下。纸上的字一模一样，仿佛从前。
可她知道，从这一刻起，“谢持盈”三个字，已经被他握在手里，再藏不回去了。
出骠骑府的时候，天色已经将晚，城西的天边压着一层灰蓝的云。
承盈沿着城墙根往回走，脚下一深一浅。一路上，演武场的喊杀声被越拖越远，只剩下风在耳边吹，吹着她袖中那一方小帕。
那小帕里，藏着她带来的那块刻着“李承盈”的木牌，她出宫前习惯性地揣在身上，像是把自己这点身份也一并带在身边。
她在一段无人问津的墙角停下，背倚着冰凉的砖，缓缓蹲下来，蹲下去的时候发现腿软得有点站不起来。
刚刚在军府里，她一直绷着那根弦，说每一句话都要先在心里绕一圈再说出口。此刻那根弦忽然断了，整个人反而有一种空空的晕眩。
她用力握了握手，指尖还在发抖。
“你觉得，那幼女，是漏网，还是徇私？”
“她该怎么办？”
宇文岳问她这些话的时候，眼神并不像一个旁观者，更像一个同案之人。
他在逼她以“史官”的身份评判“那一夜”，其实是在逼她评判自己的生死。
“她要记得自己是怎么活下来的，也要记得是谁让她活。”
这话，是她自己说的。说出口的那一刻，她忽然明白了一件一直不敢细想的事。
她的命，不只是谢家的命，是宇文家的命。
那夜江边，是宇文家的刀架在她脖子上，也是宇文家的手把那张纸改成了“幼女免坐”。
所以她每在起居注上写下“骠骑大将军宇文岳”几个字，都是在写自己的债主。
当年放过她的是宇文氏，如今握着兵权、握着她“这一纸命”的，还是宇文氏。
她慢慢站起来，扶着墙，深吸了一口气，不能倒，还不能倒。
至少在那一纸真正被摊到朝堂正中之前，她不能先露出半点破绽。
夜里，起居注局的小屋里灯火如昨。承盈照例把白日记下的日注重新抄一遍。抄到“御史台调阅永康旧牒”那一段，她的手忽然一停，笔尖在纸面上留下一点极轻的墨渍。
她盯着那一点墨，看了很久。然后把笔提起，在纸角写了一行极小极细的字“旧案繁杂，宜慎录。”
这一次，她格外注意“慎”字的笔画，每一笔都写得平平正正，没有任何多余的顿挫。写完，她自己看了一眼，像是在确认这次没有再暴露出谢家的笔锋。
“……宜慎录。” 她轻声念了一遍。
不只是对御史台，也是对自己。旧案要慎录，旧人更要慎行。
灯火晃了晃，窗纸外头隐约传来风声，还有远处城西方向隐约的一两声更鼓。
她合上册子，把它放回起居注局的木箱里，又摸了摸袖中那块小小的木牌。
木牌的棱角磨得很圆，刻在上面的“李承盈”三个字在暗处看不清楚，却在指尖下一笔一画都在。
她心里很清楚，在那一纸“幼女免坐”的册子里，她原本该被刻成另一种字。起居注里写的是他们要留下的。这里写的是她不能不记得的。
同一夜，骠骑府内院灯火未熄。
宇文岳独自坐在书案后，案上摊着两纸，左边是军府当年的手令副本，右边是今日承盈抄好的那一份。
两纸并列，字迹风格截然不同，却在某几个字上，隐隐有一丝说不清的相似。
他伸手覆在旧纸那一行“幼女一人，年九，免坐，后附河东李氏。”
在这行字旁边，用另一种笔迹补了一句小小的批注：“先公口谕：幼不与坐。”
那是他父亲的手迹。他闭了闭眼，仿佛又看见十年前那一夜，父亲站在江边冷风里，披着甲，手里拿着这一纸。
“杀。”
“这一门该尽。”
“幼女一人，年九，免坐。”
那时他年纪尚轻，只远远站着，记住了火光、血腥，还有这一句突兀的口谕。他知道，是父亲听到了他在营房门外的那句话。
如今，他看着同样的一行字，再看另一纸上承盈抄出的那一行——那“免坐”二字末笔的那一点勉力按住的颤。
“她要记得自己是怎么活下来的，也要记得是谁让她活。”
那是她今日说的话。
宇文岳低头，慢慢把那话在心里重念了一遍。他并不缺那一点聪明。
只要愿意，他现在就可以在“李”字前头，添上一笔本该属于她的姓氏，把她完整地写回那一页“谢氏”下面。
他没有，他把那一念压了下去，只抬手取过空纸，提笔写下三个字“李承盈。”
笔尖停在“盈”的末笔上，迟迟没有收锋。
他知道，这三个字之下，本来还欠着两个字。他也知道，自己心里已经把那两个字写上去了，只是不肯落在纸上。
他把笔搁下，把那一纸揉了揉，没有揉碎，只随手塞进案角的抽屉里。灯火在案上跳了一下。
宇文岳抬头，看着那两纸静静摊着的“幼女免坐”，冷声道了一句：“谁落笔，谁担。”
他知道，御史台那边正盯着这几行字；太傅盯着；皇帝盯着。
而他也知道，如今握着另一支笔的人，已经不再是当年的幼女，而是一个在自己掌心里抖都不肯抖出来的女史。
他与她之间，隔着整整一门人的血债，也隔着这一行写在纸上的“免坐”，她的那条命。
夜色更深了。宫城高墙在黑暗中无声耸立，像一块巨大的影子，压着城中所有未说出口的话。
浚阳之夜的血迹在地上早就干了，可在纸上，每翻一次，就要再流一次。
而这一次，会写到谁头上——谁落笔，谁担。
宇文岳很清楚，那支笔，此刻握在谁手里。