太成四年四月下旬，城里的风开始发热。
午后的日光斜斜地打在宫墙上，把那一带砖影烤得发白。回廊底下却仍旧阴凉，风一穿过去，带着一点纸墨晒干的味道。
起居注局里一片静，只有笔尖在纸上轻轻划过的沙沙声。承盈抄完一段，甫一抬头，便见主簿站在案后，正低头看她。
主簿道，“李女史，太傅那边差来人，说军府那边要查旧牒，需一名熟手过府誊抄。吏部点了几个名字，太傅过目之后，把你圈了出来。”
承盈心里一紧，面上却只能应声：“是。”
主簿笑了一下，“你字好，又不多话，这种差事，自然落到你头上。”
他说得轻巧，仿佛这只是同别处抄经一类的差遣。但承盈知道，军府不缺能写字的人。真要抄一纸旧牒，随便唤个书吏也能应付过去。
太傅却偏偏圈到了起居注局，又偏偏圈到了她。这说明那一纸，不只是要“抄”，还要有人替它做证
这个时候，她被点名进骠骑府抄“旧牒”。这件事本身，就不简单。
骠骑军府在宫城西北角外，门额高大，朱漆已经有些褪色，却愈显得沉稳。门内第一重院是演武场，再里头才是正厅、书房。
承盈跟着领路的小吏穿过长廊，避开演武场上正在演阵的那一片刀光，顺着一条偏廊走向内院。
廊下挂着风铃，风一吹，“叮叮”地响。她手里抱着一匣空纸，袖中还藏着起居注局的官符，指节却一寸寸绷紧。
十年前，她拿的最后一张纸，是浚阳江边的“籍没文状”。
那张纸把谢家从册上抹去，把她的名字从“谢”改成“李”。如今，她又要拿纸进来。
领路的小吏在一间偏院门前停住，低声道：“将军吩咐，就在这间。军府旧牒已摊在案上，你照册誊抄一份，交还将军即可。”
承盈躬身谢了，推门而入。
屋里只点着一盏灯，窗纸透进来的光反而更淡。案上果然摊着几卷旧纸，黄得发脆，一块镇纸横压在上头，竟是一块细纹的青玉。
她走近两步，先不看字，只把纸边整理齐整，又把自己带来的空纸摊开，笔蘸墨，试了试水。
门扉在背后轻轻一响。她知道那是谁，却仍旧转身行礼：“将军。”
宇文岳今日穿得比朝上时简单，只一身玄青常服，腰间的佩刀却照旧挂着，鞘口用布缠了一圈，像是刚从营中回来，来不及换。
他“嗯”了一声，姿态看上去随意，目光却很冷静：“太傅说，要有人帮军府整理旧牒。军府这边，缺一个写字好的。”
说着，他走到案前，指尖点了一下那一摞旧纸：“你看看。”
承盈低头，第一行便是她这辈子最不愿意在清醒的灯光下看见的一行字：“永康十五年，浚阳逆案，陈郡谢氏，一门籍没。”
笔画枯硬，纸上墨色已散，仍能看出当年的锋利。
往下看去，是熟得不能再熟的一行字。她抿了抿嘴角，视线略略往下一移，那一行就在底下：“幼女免坐，后附河东李氏。”
她的心骤然一紧，眼前一晃，几乎以为自己重回那一夜江边，确信那行字是用别人的血换来的。
她知道，这一行写的，就是她。
这一纸，她十年前在江边见过一次，前些日在史局的籍没册上也见过一次。
宇文岳本不该再把它摊在她面前，却偏偏让她来抄。他故意要她亲手把自己的命，再写一遍。
宇文岳淡淡道，“这一纸是军府当年送入史库的副本。”
他没有说“你看过”，也没有说“你记得”，只是把那行字摊在她面前，像是让她替他校对。可承盈很清楚，他不会无缘无故拿这一纸给一个“与此无关”的女史看。
“御史台既说永康旧案‘籍没简略，恐有漏网’，”他又道，“那就要先看清楚，当年到底写了些什么。”
承盈垂着眼，指尖按在纸边，很轻地“嗯”了一声。
“太傅说，你是起居注官。”宇文岳道，“起居注官，要记的是实事，也要懂得什么叫刑典。你说说看，这一行如何？”
他指尖敲在那句“幼女一人，免坐”上。
承盈呼吸一紧，答得极慢：“刑律有‘幼不与坐’之条，幼女免罪，不算不合。”
“那‘后附河东李氏’呢？”他问。
“罪不及无辜。”她道，“若真附籍河东，按律，自当受其庇。”
“照你这么说，”宇文岳似笑非笑，“御史台所说的‘漏网之鱼’，便是无的放矢了？”
承盈知道这是一句陷阱。她抬起眼，看着那一行字，像是在看别人的命运，又像是在看自己：“臣只是说律中之理。至于人心如何，另是一事。”
宇文岳轻轻“哦”了一声。
他绕过案子，在对面坐下，背后是那扇半掩的窗。风从纸缝里钻进来，把那一纸陈年墨痕吹得微微翻起一角。
“那你觉得，”他问，“这一纸，是按律而行，还是徇私？”
承盈喉咙发紧。她可以用十种方式把这句话圆过去：说“先帝仁恩”，说“军府念及孩提”，说“开一线生路，以示王化不尽是杀伐”。
但她只觉得舌头发僵，一时一个字也说不出来。
宇文岳不催她，只静静地看着她。那目光不是朝上看属吏的眼神，更像是在看一件本不该存在却偏偏站在眼前的东西。
良久，承盈才低声道：“若照律文，自无不当。若照世理，这一笔……总有人要说，是‘漏网’。”
“你呢？”他问。
承盈怔了一下。
“臣女”她苦笑了一下，“臣女只是个抄书人，没资格议论当年的案。”
“你是起居注官。”宇文岳打断她，“你的字将来要写进《太成起居注》，要留给后世的人看。你说你没资格？”
他伸手，把那一纸往她那边推了推：“你就以‘起居注官’的身份说。”
屋里一时静得只剩下纸被推开的细响。承盈看着那一行字，手指在衣袖下慢慢蜷紧。
“若以史笔而言，”她终于道，“当年浚阳，杀的是逆族、是旧贵、是先帝怀疑之人。幼女一人，年九，免坐，是仁，是德，是昭示天下‘刑不必尽’。”
她说到这里，停了一下，声音压得很低：“可在当夜江边，那些与她一同跪着的人家，只怕未必会这么想。”
宇文岳眼神一动：“他们怎么想？”
“他们会想，”承盈道，“为什么是她活下来。”
这句话出口的一瞬，她自己都听见了语气里那一点微不可察的颤——不是在替一个“册子上的名字”说话，而像是在替自己十年前跪在江边的那个孩子说话。
宇文岳听得很清楚。
他不是迟钝之人。只要稍一用心，就知道她说的“她”，其实是“我”，说的“那一夜跪着的人家”，其实包括她自己。
宇文岳轻轻地笑了一声，那笑意却一点也不温和：“所以你觉得，这是徇私？”
“臣女不敢论断。”承盈垂下眼，“我只知道，活下来的那一个，一辈子都要背着这一纸。”
那“活下来的那一个”几个字，说得极轻，却像一粒石子落进水里，把十年前那一夜的影子全都激了出来。
宇文岳盯着她，好一会儿没说话。
他忽然伸手，将那纸翻过去，让那一行字不再正面朝着她。
“你抄吧。”他说，“照原样抄一份给御史台。字写清楚些。”
御史要的，是“史官手里的那一纸”，而不是军府自己藏着的那一份。
她现在落笔的每一笔，日后都可能被拿去，反过来查军府。
承盈握着笔，手指在笔杆上微微发抖。
她咬了咬牙，让自己把那一行一字字抄下来。
“免坐”二字写完，她指尖一软，险些失手。笔锋在纸上划出一点轻微的折痕，好在很快被她稳住，只在末笔收锋处多出一点不易察觉的停顿。
她知道这是她自己的手在抖。她也知道，这一笔如果换做旁人，只会当成“女史手弱”，但坐在对面的这个人不会。
宇文岳果然没有错过。
他的视线像刀一样落在那一小点停顿上，又缓缓移到她的脸上。那眼神分明在说：“你比任何人都清楚，这一行写的是谁。”
抄完之后，她双手把那一纸呈上去：“将军。”
宇文岳接过，看了一眼。字迹如他所知，稳且冷，笔笔收得干净，只有“免坐”二字末笔那一点看似无意的轻微顿挫，像是落笔之人指尖一抖。
“你说，”他忽然问，“如果御史台顺着这句‘免坐’查下去，查到当年那幼女身上，会怎么写？”
承盈喉咙像被什么堵住了一样。她知道他是在问“那个人该死不该死”，也知道他其实是在问：“若有人把那一夜翻出来，要把那一笔算到谁头上。”
她低声道，“若是公议，多半会写‘漏网’。”
“依你呢？”宇文岳步步紧逼。
承盈抬头看了他一眼。那双眼睛很黑，里面有她不想看见的东西，不是单纯的怀疑，而像是一种自知有罪却偏要问你“你说我是不是有罪”的近乎残酷的诚实。
她忽然觉得很累。
她说：“依我，那幼女若活到了今日，日后再出现在谁面前，都是一件麻烦事。”
“麻烦？”宇文岳挑了挑眉。
“她的命，是用全族的命换来的。”承盈道，“她活着，便时时提醒着旁人，当年那一笔是怎么落下的。无论是谁放过她，都得记得那一夜。”
她说这话的时候，声音很平静，仿佛只是在评一件与自己无关的事。可她自己知道，每一个字都是用十年里反复压下去又浮上来的念头磨出来的。
宇文岳听着，忽然低低笑了一声；“那她该怎么办？”
这一次，他把问题问得极直：“你说，那幼女，后来该怎么办？”
承盈垂着眼，看着案上的那几行字。
“她要记得自己是怎么活下来的，”她轻声道，“也要记得，是谁让她活。”
她顿了顿，又道：“然后尽量，别让自己出现在任何册子上。”
这话说出口，她自己也很清楚——她是在替“那幼女”出主意，其实是在替自己找活路。
屋里一时无话。宇文岳盯着她的侧脸，像是在慢慢把她这句话拆开来听。
他不是不懂。
他缓声开口，“永康十五年，你几岁？”
承盈心里一紧，她没有抬头，只道：“臣女不记得了。”
“那倒有趣。”他似笑非笑，“籍没册上记得 ‘女一人，年九’。”
他停了停，声音压得很低：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。”
那几句，他背得极熟，语气平平念出，像是在念一纸无足轻重的军令。
承盈握笔的手指收紧，背脊不由自主地绷起。
他又道，“李女史，你自称河东李氏女，年纪也恰好。”
他抬眼，目光直直落在她脸上：“你说，你与这‘幼女一人’可有关系？”
承盈深吸一口气，眼睛盯着纸面，声音压得极稳：“臣女只是随河东李氏进京，家中旧事，已不可考。”
“不可考？”
他像是轻笑了一下，笑意却一点也不温和，“军府若要考，一条一条查过去，总查得明白。”
他掀开案边另一卷册子，随手翻了几页：“河东李氏族谱，永康十五年添记一女，年约十岁，曰‘侄女’，父母不详。”
“你说的是这一个？”他问。
承盈的指节更白了一分。她知道他早晚会顺着这些字查下来，只是不曾想，这一步竟走得这么快。
“将军何必为难一名小吏？”她沉声道，“臣女受上官差遣，不过抄几行字。”
宇文岳端详着她，眼神一点点冷下去。
“抄几行字？”他慢条斯理地重复，“今日军府旧牒要誊，你说自己只是个抄写的小吏。”
他将那卷军牒往她面前一推，纸页被推得微微翘起：“李承盈，你的笔，落在什么地方，心里没数？”
她被他点出名字，心里微微一震。
“臣女不过按纸上所见，照写而已。”她道，“谁落笔，谁担。臣女担得起自己那一行字。”
“谁落笔，谁担。”他低声念了一遍。
那四个字从他嘴里念出来，竟有一点说不出的讽刺。