太成四年三月中，连晴三日，城里的尘土反而比雨时更重了些。
御史台那边先动起来。
这日卯正，尚未及朝，御史台便有人出入各衙门。先去的是礼部，再去刑部，最后轮到史库。
承盈正往史库送昨日的移交簿册，在回廊转角处，远远看见两名着乌纱、衣襟绣鹭的官员立在檐下，与看库老吏低声说着话。那老吏一张脸皱得像褶起的纸，嘴里“哎哎”应着，神情却有几分犯难。
她脚步顿了一下。主簿吩咐她送了簿册便回，不必多留。承盈便照着吩咐，离他们远远绕过，只在从旁经过时，耳边略略飘过几句。
“永康十五年那几册，是谁抄的？”
“……后来补抄的又是谁？”
“当年在库中服役的小吏，可还有在朝的？”
看库老吏咳了一声，憋着气道：“十年了，能活着的也不多。那年抄得乱，后来换了好几拨人。如今要问是谁，老奴只记得几个姓，名字倒是记不全了。”
御史答话的声音不高，却带着天生的冷意：“老成公事，记姓足矣。”
承盈把簿册放在案上，提起的心一直没放下来。
她不是当年的“抄册人”，那时她还抱着父亲的衣襟，跪在浚阳江边。按理说，这一层查不到她身上。
可御史台要查的，是“谁抄过那几册”，还是“当年跟那几册打过交道的所有人”？谁也说不清。
出了史库，日头已升，白光照在宫墙上，反衬得那一带阴影更深。承盈走回起居注局，一路都觉得鞋底有些虚。
局中同僚已经聚在一处，说笑声里夹着压低的惊叹。有人看见她进来，忙冲她招手：“李史笔，快来听。御史台今日去尚书省的时候，连旧年簿籍都翻了，说是要查永康之后调任各处的人。你说，这是不是要大动干戈？”
承盈笑了一下：“御史办案，自是要细。”
她把笔筒放回自己的案上，背后的汗却一点一点沁出来。
御史台查的是十年前的旧事，风声却很快传到了骠骑府。
这日午后，宇文岳在外点阅完兵，回府便被参军拦住，说御史中丞遣人来“问话”，问的却不是军务，而是——永康十五年浚阳之役，籍没名簿由谁押送入京？军府是否另有副本？
宇文岳只笑了一声：“他们问你，你如何答？”
参军道：“属下照实说的。当年押送卷册的军司早已战殁，副本亦按例交与史库。御史又问，军府里是否还有旧抄。属下不敢替将军做主，只回说若有，也必是先公旧物，与军中案牍无涉。”
宇文岳点了点头，挥手让人退下。
屋里一时静下来。他站在窗前，看着院里旗影晃动，过了好一会儿，才转身走向内室。
内室案上，仍摊着昨夜翻出的那匣旧折。灰黄的纸边在午光下更显斑驳，其间一两处还有酒渍和手指印。
他随手抽出一封，是先帝在位时，封赏浚阳之役的制书草稿。制书末尾，有先公亲笔的小注：“永康十五年，浚阳籍没，逆族既诛，诸军功各以实记，勿使功罪相夺。”
那“实记”二字，用的便是今日那种深而收敛的笔锋。
宇文岳盯着那一横一竖看了许久，忽然问道：“李承盈，是哪一年入宫的？”
旁边候着的亲信一怔，忙应道：“禀将军，起居注局有册可查，属下这就去问。”
“不必惊动局中。”宇文岳眉心微蹙，“只从吏部和内务那边调一个抄本看。”
亲信退下，片刻之后又捧着一卷薄册回来。上头是今年春天清理内廷名籍时抄录的册子。
宇文岳摊开，视线一路扫过去。
“李承盈，字不详，籍贯河东。年十九，去年初由中书省荐入，先在内廷抄写，后调入起居注局。”
只有寥寥数行，干净得近乎单薄。
宇文岳敲了敲案角，心里反倒更不安。
一个能稳稳写“慎录”“退保某关”的女史，只用“先在内廷抄写”四个字带过；一个年纪尚轻的女子，对浚阳四字的反应冷静克制，仿佛早已把那年的血迹翻阅过无数遍。
这份履历，干净得不像是真的，倒像有人仔细刮过一层，又薄薄地抹了纸浆上去。
他忽然想起那日她在史库门口与老吏说话，她下意识替老吏接了下一句“那年抄得乱”，语气里不是旁观者的轻巧，而像是一个知道内情的人在顺着话。
又想起那日在廊下她轻轻的那一句：“那一夜……将军可在浚阳？”
宇文岳放下册子，半晌不语。
参军在外候命，悄悄望了一眼，见他脸色沉得厉害，也不敢出声，只在心里暗想：将军似乎在为御史台翻旧案的事烦神。
谁也不知道，他烦的并不只有御史台。
御史台翻旧案，朝里人人都说是“肃清永康遗祸”，元澄听到时，只是笑笑，并不说好，也不说不好。
太傅入内奏事时，提起御史台的奏疏。元澄在御座上坐了一会儿，忽然问：“太傅觉得此举妥当吗？”
裴太傅躬身答道：“浚阳旧案，陛下比臣等更清楚。”
元澄沉默片刻，垂目道：“那时朕还尚未登基。朕只记得那一夜风大，江水冷。”
他的手轻轻扣在案上，指节用力，像是在按什么看不见的痕迹。
裴太傅不再多问，只道：“御史台此举，不过是替陛下多留一条路。若将来有人以先帝旧事质疑陛下登基之名，这一番重覆，便是防患之举。”
元澄先是一愣，后强撑着道：“朕登基的名，难道还有人不服？”
“有人服，有人不服。”裴太傅说，“有人口服，有人心服。”
他顿了一下，又道：“骠骑将军尚在，北军号令归一，朝中众心尚安。若有一日此局不再，陛下便要靠这些纸上的字来撑住天下之心。”
元澄听着，握着玉如意的手慢慢收紧。半晌，才似有若无地笑了一声：“太傅前日说，起居注局新调了一支笔？”
裴太傅心里微动，躬身答道：“是。局中新来的女史，姓李，字写得还算稳，故近来大朝多用她执笔。”
元澄“嗯”了一声，像是只是随口闲谈：“朕在正始殿见过一回。那日你不在，骠骑倒来了，站在廊下等了半晌。”
话说得云淡风轻，既没有点明那一晚私下召见，也没有追问她写了什么，只像随意提起一桩小事。
裴太傅自然听得出里头的弯弯绕绕：陛下不是今日才知道这个人，也不是不知道骠骑在廊下出现过，只是两件事，他都不愿说得太明白。
他便顺势道：“李承盈，自小在书院中长大，礼文经籍都算熟，故用起来省心些。”
元澄低低重复了一遍：“李承盈。”
玉如意在指间转了一圈，他忽然似笑非笑地道：“骠骑好像也颇看重她。朕那日远远看着，只觉得他和她说话的模样，不太像对一个小吏。”
裴太傅垂目道：“不过是一支笔锋罢了。笔在谁手里，在什么册子上落下，终究还要看陛下的意思。”
元澄听了这话，笑意淡了一线，手指在案上停住。
他没有再提那女史的名字，只把御史台的奏疏重新拈起来，看着“永康旧案”“重覆旧册”几个字，慢慢道：“也是，该慎一点。”
起居注局里，这几日的气氛也变得不同了。
御史台来请过两次册，一次是永康十五年的籍没，一次是十五年后与浚阳有关的诏令草稿。来的人都很客气，言辞里看不出锋芒，唯独看人的目光带着几分天然的冷淡，好像每个人身上都藏着可疑之处。
承盈照例抄着移交清单，写得小心又慢。局中有年长的史官压低声音对她说：“你别怕。御史台翻旧案，是朝中大事，不会治到我们这些抄书人的头上。”
承盈笑了笑，没有接话。
午休时，同僚们聊起旧事，有人说：“听说当年浚阳一案，押解逆族进京的官军，后来死得死，调任的调任。要查，也查不到几个人。”
有人反驳：“不然。那年北军得了大功，封了好几位将军，现在上朝站在殿右的，不都是那一批人？”
话一出口，众人都不由自主朝殿右那一列的方向瞟了一眼。哪怕只是远远想起那几人的名字，都下意识放低了声音。
承盈低头喝茶，指尖却在案下轻轻绞着衣角。凡是浚阳之后还站得住的，都是染过血的。
她知道，不只是那一夜的血，还有此后十年，一个个被写入册子的名字。
而她，正拿着一支能决定名字去留的笔。
傍晚时分，主簿唤她过去：“李史笔，史库那边又来人，说御史台要再调一份抄本去对勘。你字好，就辛苦你去一趟。”
承盈应下，收拾好册子，一层一层包了起来。手掌托着那一厚叠纸，她忽然想到，这份抄本上没有任何血腥，只有整齐的字迹，可只要有人愿意顺着它往下查，就仍旧能找到许多人，甚至找到她。
出了起居注局，天色已经暗下来，宫墙上映着最后一线昏黄。通往史库的那条回廊里，比白日更显冷清，只有灯盏隔着几丈距离挂着，光圈落在砖地上，一圈圈地伸向远处。
承盈抱着册子走到半途，听见身后有脚步声，沉稳而不急。她没回头，只把步子放得更稳。
直到走到史库门前，她停下脚，回身一看，宇文岳背着手站在廊下的阴影里，像是陪她走了这一程，又像是恰巧路过。
承盈心里微微一紧，很快按下，垂首行礼：“将军。”廊下的风从两人之间吹过去，把灯火吹得微微一跳。她把册子往怀里抱紧了一些。
宇文岳点点头，目光落在她怀里的那一叠纸上：“又送册子？”
她答得很简短，“御史台要一份抄本。”
这话说得既中性又合规。当差的小吏若在旁边，听了也挑不出什么。
宇文岳盯着那叠册子看了片刻，忽然道：“永康十五年那几册，你可曾看过？”
承盈心里一紧，脸上却仍旧温顺：“小吏抄过几页，但不敢多看。”
“抄过几页。”他重复了一遍，声音里分不出情绪，“你觉得写得怎样？”
承盈垂下眼：“字迹匆促，有几处改得很急。老吏说，当年那年抄得乱。”
宇文岳听见“抄得乱”三个字，目光更沉了一分。
这正是当年史库中吏们抱怨过的话，那时他还不是今日的骠骑大将军，只是随父亲进出宫城，看见史库门口一群人裹着衣服在夜里抄写，嘴里埋怨“抄得乱”。他没想到，十年之后，在起居注局的小案旁，还有一个人用同样的语气说这句话。
“李承盈。”他忽然喊了她一声名字。
承盈抬头。宇文岳的眼睛在昏暗中看得不算真切，却更显得深：“你从河东来？”
“是。”
“可曾去过浚阳州？”这句话问得太直。
承盈心里仿佛被冰水泼了一盆，胸腔里那一点久存的寒意一瞬间被唤醒。她指尖紧紧按在册子边缘上，才让自己的声音稳下来：“未曾。浚阳与河东隔着几道山，臣女一介小人，哪有机会去。”
她说得轻，臣女、河东、隔山，句句都在按礼数，却不多做解释，也不辩解。
宇文岳盯着她，似乎在她脸上寻什么东西。
如果是别的将军，此刻多半会冷笑一声，追问下去，直到把对方逼得失态。但宇文岳没有。他只看了她片刻，忽然露出一个若有若无的笑意。那笑意里没有温和，只有一种自嘲的冷。
“也是。”他说，“那地方……也不值得去。”
他说完，转身往回廊那头走去。靴底踏在砖地上，一下一下，声响沉而稳。
承盈站在原地，背靠着史库的门扉，掌心却被册子的棱角硌得生疼。
她知道，这一问一答，并不足以暴露什么，却也足以让宇文岳确认一件事——她对浚阳二字的反应，过于谨慎，像是知道那地方不该提起。
史库老吏从门里探出头来，见她站在门口，忙道：“李女史？怎的还不进来？”
承盈回神，把那一叠册子往前一递：“来了。”
夜更深时，起居注局的小屋里仍有灯光。承盈坐在自己的案前，摊开今日的日注草稿，照例将白日里记录的事重新抄一遍。
抄到“御史台再调永康旧册”的一行，她停了停，笔尖在纸上轻轻一顿，差一点又写出那个“慎”字的起笔。
她立刻停住，不让那一笔往下勾。
窗外风声翻动，远处宫城另一侧，也有灯火未灭。
那边是骠骑府。
她无法看见那里的人在做什么，只能凭想象：也许有人在翻旧折、翻永康年的册子；也许有一双手正停在某个“慎”字的末锋上，像今晚廊下那样问着：“你到底是谁？”
承盈放下笔，用掌心轻轻按了按额角。
她知道自己站在什么地方，站在永康旧案与太成新朝的缝隙里，站在御史台与骠骑府之间，也站在皇帝将来可能用来“翻案”的那一行字上。
她别无选择，只能把自己写得再普通一些，再轻一些，再像一个“不值得被记住的小吏”一些。可是越是这样想，心里的那根弦便绷得越紧。
她忽然想起那句自己写下的：“旧案繁杂，宜慎录。”
该慎录的，不只是那些旧册子，还有她自己的一言一行、一笔一画。灯火将熄未熄，烛芯处堆起一小团灰。她伸手去拨，火光又明了些。
太成四年的夜色厚重，宫城之中，许多双眼睛都在盯着同一页纸，只是还没人把那一页翻到桌案正中。
承盈把日注抄完，轻轻合上册子。她知道，总有一天，那一页会被翻出来。只是不知道，被写在上头的，是谁的名字。她不敢往下想。