承盈静静看着他。他还年轻，眉眼看上去柔和，却被这些日子压得眼窝发青。她知道，他不全是装。登基之初，他确实是被牵着走的人。
“陛下既问，臣女便不敢不诚实。”她道，“那一夜，陛下在殿上说的话，臣女都记着。”
“陛下不是说过么，不必再提浚阳。”
元澄脸色一白。
“臣女不过是想，”承盈道，“既不提浚阳，便不再提卢卿是因何得罪了谁。”
她抬眼：“写成致仕，成疾卒，既是替卢卿，亦是替陛下。”
元澄怔怔看着她。这一瞬间，他似乎忽然明白了一件事：这个看似柔顺的小史官，从一开始，便是在他那句“不要再提浚阳”的阴影之下落笔的。
“你觉得朕，是个怎样的君主？”他低声问。
这句问得极突然。承盈沉默许久，才道：“陛下是被写在中间的人。”
“中间？”元澄喃喃重复。
“浚阳一页，是前朝遗事，”她道，“卢卿一疏，是旧臣之心。太傅、兵部、御史，各有各的说法。陛下刚登位，站在中间，四面都是字。”
她顿了一下，“有人拿笔，有人教陛下说话。最后纸上怎么写，落在陛下名下，却未必全是陛下一个人的意思。”
元澄嘴唇颤了颤，像是想笑，又笑不出来。
“那你呢？”他忽然问，“李承盈，你又是站在哪里？”
承盈垂下眼：“臣女不过是拿笔的人。”
“拿笔的人，也有站的地方。”元澄道，“你给张崇写名，是替他？还是替……别人？”
“替他，也替别人。”她道。
“别人是谁？”元澄追问。
承盈指尖在衣袖下压了压：“替那些被写成若干的人。”
这一句，说得不高不低。元澄闭了闭眼，缓缓吐出一口气。
“御史说，你字有偏。”他道，“朕不知你是偏向谁，御史？太傅？骠骑？还是你自己。”
他偏过头，看着案上的卷册：“朕只是……不想再被那些旧事拖下水。”
“卢卿也好，浚阳也好，”他低声道，“朕生得晚。永康那年的血，不是朕洒的。”
承盈静静站着，听完，却没有出声劝慰。
元澄忽然抬眼，看向她：“今天朝上，将军替你挡了那一刀。”
“他说算在他头上。”他道，“你就不怕，将来御史、太傅，都把你当成他那一边的人？”
承盈心里微微一动。
“将军不过是在护他自己的军府。”她顿了顿，又道，“臣女……也不过是顺带沾了光。”
“你很清楚。”元澄喃喃。
他停了一会儿，像是下定决心似的，压低声音道：“以后日注里，若有难写的字，你先来告诉朕，朕不会让你一个人扛。”
这句话听上去像是一句许诺，又像一张无形的网，悄无声息地向她罩过来。
承盈垂下眼，心知这是多么危险的许诺。“先告诉朕”，意味着从此她每一次多写一笔、少写一笔，都要先经过这位年轻君主的心意。
“臣女……不敢劳烦陛下。”她低声道，“起居之职，本就当替陛下分忧。”
元澄苦笑：“朕若真有本事分忧，也不至于夜夜睡不安稳了。”
他似乎知道自己说得有些多，敛了敛神色：“今日之事，你且记在心里。御史台那边，太傅会去挡一挡。骠骑那边，也不会肯坐视。”
他看着她，语气忽然认真起来：“李承盈，你要记住，朕可以不记得张崇是谁，也可以不记得卢卿最后说了什么。但御史会记，太傅会记，骠骑会记。”
“他们记的是各自的账。”他道，“你记的，是谁的账？”
承盈沉默良久，才道：“臣女记的是这一页纸。”
元澄愣了一下。
她缓缓行礼：“陛下请自重体。”
他说不出话来，只摆了摆手：“下去吧。”
承盈退后几步，直到走出厅门，才感觉到自己背脊上那一层薄汗。夜风从廊下吹来，带着一点湿冷，把那层汗吹得发凉。
小内侍在门侧等她，送她到前殿门口便停下，不敢再往外走。
“李女史慢行。”他道。
承盈向他点点头，顺着廊下往外走。廊下灯火不多，柱影与暗处交错，脚步声在石砖上轻轻回响。
走到一个转角，她脚步微微一顿，阴影里站着一个人。
雨已经收了，瓦檐上偶尔还滴下一两点水珠，落在地上溅起极细的水花。那人负手站在廊下，外袍半敞，盔甲未着，身形却仍带着军中惯有的挺拔。灯光从另一侧斜斜照来，把他一半脸埋在暗里。
是宇文岳。
承盈心里微微一紧，很快按下，垂首行礼：“大将军。”
他似乎已经站了很久，衣襟上还有未散的夜气，眉眼间却看不出疲惫。
“这么晚，还未回局？”他先开口，声音不高，却把廊下仅有的风都压住了。
承盈收敛心神，行礼：“方才奉陛下召，耽搁了。”
宇文岳看了她一眼，淡淡道：“陛下近来倒是很记得你。”
她本想略过，绕过他从另一侧走过去。刚迈出一步，便听见他问：“陛下问你什么？”
话问得极随意，仿佛只是顺口一问。
承盈停下脚步，正始殿里的灯光、年轻君主低声说的那些话、桌边那卷日注，一起从脑海中掠过。她知道，这些话一句都不能带出来。
“不过问些日注体例。”她道，“陛下说，怕自己说得太杂，让我们难以落笔。”
这是一个模棱两可的答案。
宇文岳盯着她看了一会儿，昏黄的灯光从她身后投来，把她影子拉得很长。她站在那里，整个人看上去比白日更瘦一些，眼下那一圈淡青在灯下显得格外清楚。
“只问这些？”他问。
承盈抬眼，与他视线碰了一下。
“将军若是怀疑，”她道，“不妨自己进殿问一问。”
这句话算不得顶撞，却也没有顺着他的话往下接。他往前走了一步，正好挡住了廊下一侧路。两人之间的距离近了些，近到承盈能听见他衣领处布料轻微摩擦声，也能闻出他身上的一股淡淡汗意与雨气混杂的味道。
“李承盈。”他忽然唤她名字。
她少见他这样唤自己，更少见他在名字前不加职名。那三个字在夜色里被拉长了一点，听上去不似白日里的冷硬，反倒像是带着点压住的火气。
承盈垂下眼：“将军还有别的吩咐？”
“陛下问你什么？”他道，“一字不漏地说来听听。”
他语气不重，眼神却极冷静，像是一柄按在鞘里的刀，表面不动，随时可以出鞘。
“不过问些日注体例。”她重复方才那句，“陛下说，怕自己说得太杂，让我们难以落笔。”
宇文岳似笑非笑：“他怕说多了，你记得太清楚。”
他视线落在她脸上，又慢慢移到她肩头，再落到她垂在身侧的手上，像是在确认她整个人还完完整整站在这儿，没有正始殿里的那点灯火烧到。
“皇帝召你进殿，不是因为你写字好。”他压低声音道。
承盈抬眼：“那将军觉得，为何？”
“他怕。”宇文岳道，“怕别人知道他删了什么，怕有人记得比他更清楚。”
他盯着她，目光一点一点压下来：“他肯问你，是因为他以为你在他那一边。”
“你打算让他一直这样以为？”
承盈指尖在袖中缓缓收紧，又松开。
“那将军觉得，”她道，“臣女该在谁那一边？”
她抬眼看他，这一句问得极平静，却像把刀尖悄悄推回他胸前。
宇文岳看着她，过了片刻，忽然笑了一下。那笑意很淡，却带着一点说不清的寂寥与不耐：“你在谁那一边，你自己最清楚。”
他稍稍偏过头，像是避开了她的视线，又像是不愿意让她看见自己方才那一瞬的神色。
“你可以替谁多写几个字，替谁少写几个字。”他慢慢道，“将来，这些，都要算在你头上。”
他顿了一顿，声音更低了一些：“不是算在陛下，也不是算在太傅，也不是算在我。”
他目光压下来，几乎要把她整个人钉在原地：“皇帝信史官，不是为了听真话，是为了让人替他说话。你若真信了他几句问话，愿意把心事往他面前放，那才叫不该。”
这话说得极狠，又像是不经意间，把“陛下”“太傅”“我”摆在了一处。
承盈听完，静静站在那里，像是在权衡什么。片刻后，她抬起眼，看着他，声音很轻：“帝和史官之间的信，是用来换命的，不是用来谈心的。”
这一句，是把他方才的话原封不动地还了回去，又顺势多推了一刀。谁要谁的命，谁又在拿谁当挡箭牌，谁心里最清楚。
宇文岳愣了一下，随即低低笑了一声，那笑意里隐约有点被她戳中的烦躁：“算你听进去。”
他说罢，往旁边挪了半步，让出廊下一侧路：“回去睡会儿吧。明日还要写字。”
承盈行礼：“谨遵将军教诲。”
从他身侧走过时，她能感觉到他袖子一角轻轻拂在自己手背上。那绝不是故意的动作，却也绝非完全没有察觉。
她步子不紧不慢，走出七八步，又忍不住回头看了一眼。那一截廊下仍旧暗着，他的身影半隐在柱影之间，只能辨出衣袖一角。
似乎在看她，又似乎只是站在那里。只是那一小截阴影，方才明明空着的，如今却被他站过，像是在那条廊下悄悄做了个记号。
风又吹了一阵，吹动她鬓边一缕碎发，她抬手按住，转身往史局方向走去。
身后那截廊下，许久之后才有人离开。
那一夜，月亮始终没有完全露出来。
承盈回到自己的小屋，换下湿透一半的外袍，点上一盏小灯。灯火不旺，只勉强照亮半张桌面。她把日间带回来的稿子一份份翻过，确认无误之后锁进局里大匣中。做完这一切，她才从箱底摸出那本薄薄的小册子来。
册子边角有些磨损，纸页被翻得略微起毛。翻开第一页，是永康十五年那一夜的只言片语：
“永康十五年二月十六日，浚阳河畔火光。
陈郡谢氏，籍没。”
字迹有些乱，是她最初握笔时那种止不住的发抖。
她翻到最后一页，还留着一行“修缮工所坍塌，伤工张崇一人。”旁边空着一大片空白。
她蘸墨，慢慢写下：“太成四年三月初，雨。御史台言日注有偏。”
笔尖停了一瞬，她又添了一行：“同月夜，承召入正始殿。陛下问日注，问张崇。言：不愿再被旧事拖下。”
她稍稍向下，字写得比前面小了一圈：“是夜出殿，廊下遇宇文骠骑。言：皇帝信史官，为挑言，不为听真。”
写到最后这句，她自己先笑了一下，那笑意却一点也不轻快。
两行字之间，墨迹深浅不一，像是两个人的话隔着纸，互相看不见，却都落在她眼前。
她吹了吹纸，让墨快些干，又在角落里加了一行极细的小字：“李承盈，记于灯下。”
灯火在桌面上跳了一跳。她轻轻合上册子，把它放回箱底，压在那块刻着“李承盈”的木牌下面。
木牌的棱角被岁月磨得圆了，字迹也淡了一些。她隔着布摸了摸，指尖下木纹冰凉。
起居注里写的是他们要留下的，这里写的是她不能不记得的。
她把箱盖合上，将灯火吹灭。黑暗合拢过来，屋外远处传来几声犬吠，又迅速平息。宫城重新归于静默，只剩偶尔一两声更梆，在夜色中敲出极轻的一点响。
同一夜，宫城另一头。骠骑府中，外院灯火未熄，仆从进进出出。夜里的军府并不真正安睡，总有简牍与兵符在桌案上来来往往。
宇文岳坐在内室案后，只穿一身便服，腰间仍旧系着佩刀。案上放着一封刚送到的密札，封皮未署名，只有一个小小的“御”字印记，那是御史台内部流转的符号。
他拆开封口，抽出里面薄薄一张纸。上面只有短短几行：
“有人匿名进言，欲请台中彻查永康十五年浚阳籍没旧案。
言当时籍没诸氏，恐有漏网之人。”
字迹干净，不见多余的情绪。
宇文岳看完，指尖微微用力，把纸捏出一道浅浅的折痕。
永康十五年。浚阳。籍没。漏网之人。
这些字连在一起，像一柄埋在土里的旧刀，被人轻轻触了一下，寒意便顺着刀身往上窜。
他很清楚，这封密札不是一般小吏敢写的玩意儿。有人要借御史台的手，从史册深处翻出那一页血来。
谁在背后推这件事，他不难猜。
太傅？旧族余党？还是另有所图的人？
不论是谁，目标不会写“谢氏幼女”，只会写“旧案未尽”“逆族未清”“法不可废”。
但他知道，若真有人翻那一册，那一行“籍没诸氏门”的后面，那一笔“幼女免坐，后附河东李氏”的字迹，是会落在某些人眼里的。
不论是谁，目标不会写“李承盈”三个字，甚至不会写“谢氏幼女”，只会写“旧案未尽”“逆族未清”“法不可废”。
他想起她在灯下写下“张崇”时低垂的睫影，想起她说“被写成‘若干’的人”。
火盆里还烧着炭，他把密札折了，丢进去。纸在火里卷起来，先是发黄，再是发黑，最后碎成一蓬轻灰，被夜风一吹，消散无踪。
宇文岳坐回案后，抬手按了按眉心。他很少觉得累，但这一刻，他忽然觉得，永康十五年的那一夜离自己并不远。并非只有在旧卷里，而是长在他现在的每一个决定里。
他将手放回案上，指尖轻轻叩了叩那块空白的木简。
过了很久，他低声道了一句：“浚阳……”
声音轻得几乎听不见。窗外夜色深沉，宫城高墙隐在黑暗里，像一块巨大的影子，压着城中所有未说出口的话。
永康十五年的血早就干了。可只要有人翻那一页旧纸，它就要再被写一次。而这一次，会写到谁头上？
他知道，有一支笔，已经握在一个不肯完全低头的人手里了。