《起居注女史》 第1章 雨夜入宫 太成六年三月，洛水涨得厉害。 连日春雨打在城南旧堞上，把原本就斑驳的墙皮敲得更加灰白。入夜后，城门一寸寸阖上，只留下宫城方向那一线灯火，那是太成年间代国都城的心脏所在。 一辆小车迟了一步，轱辘碾过雨水，溅起一串浑浊的水花，在广阳门外停住。 车帘被粗暴地掀开，冷风灌进来。掌车的吏人道：“到了，下去。” 车里的人沉默了一瞬，伸手把怀里的包裹抱紧，才撩起帘子，从车上探出脚来。 鞋底一接地，冰凉的雨水立刻渗了上来，寒意顺着脚脖一路往上爬。她稳了稳身子，低头看了一眼脚边。一块烂泥上有几只纸灰未尽的香头，被雨水浸得歪歪斜斜。 广阳门上方的匾额被灯火映得一半明、一半暗，“广阳”两个字在雨雾里显得格外生硬。 她抬头，心里忽然冒出一个荒唐的念头：原来谢家人曾经进出的，就是这样一座门。 “做什么发愣？”吏人不耐烦地催，“问你话呢。姓名、籍贯——报清楚。” 那双被雨打湿的眼睛这才收回，从门额上一寸寸落下，落到吏人手里摊开的竹册上。她张嘴，喉咙有些发紧，像是卡着什么旧灰。 “李承盈。” 她说，“河东人。” 这三个字，她已经默念过千百遍。每一次念出来，都像是在舌根下咬断一点什么。 吏人用炭笔在册上勾了一笔，嗯了一声：“李氏的倒是多。识字？” “识一点。” “好，调入内廷文房，抄写经籍，若写得好，起居注那边缺女吏，说不定能挪你过去。”吏人随口说着，显然并不真在意她的回答，只把那块写着她新名字的牌子丢给她，“拿着，别掉了。丢了牌子，宫里没人认你。” 那块木牌落在掌心，粗糙的边缘硌得她生疼。上面刻着三个字，刀痕很浅，却格外清晰。她指尖轻轻摩挲那一横一竖，像是在确认什么，又像是在给自己上一道封印。 门内传来更深处的钟声，浑厚而悠长，从高处一下一下砸下来，把雨声都压低了。 那是代国的宫钟。 十年前的浚阳之变那一夜，她也听过这种钟声。那时钟声远在天边，火光却近在眼前，照得人眼底的泪都烫。 “走了。”吏人往前一挥衣袖。 她收回手，把牌子塞进袖中，跟着那一行男女吏一起，踩着积水往宫里走。 入夜的宫城并不如想象中那样金碧辉煌。雨太大，风从回廊穿过去，把两边的灯吹得忽明忽暗，宫墙深处只余一片冷色。 文房在偏东一隅，地方不大，屋檐压得低，门口挂着“内廷书吏房”的小木牌。 带路的老吏推门进去，一股墨香和潮纸味迎面扑来。屋里已经坐了三四个人，各自低头抄写，桌案上摊着泛黄的经卷。烛火在纸边晃，随着笔锋移动，投出一行行抖动的影子。 老吏把她往一张空桌边一指：“新来的，先试笔。” 桌上放着一叠空纸，一支削好的毛笔，一块磨开了的墨。她袖子往上挽了一寸，把手洗净，坐下，先把纸的四角压平，又把笔端在手心翻了翻，试了试软硬。这一小套动作自然流畅，是从七八岁起就被教会的。 曾经有人耐着性子握着她还没长稳的小手，教她如何执笔，如何收锋，笑她一笔一画“像小猫抓鱼”。那盏灯下人的脸，她如今已记不真切了，只剩一截温柔的手腕和青色的袖口，在她记忆里摇晃。 “写。”老吏道。 她落笔，先写自己的名字，笔锋轻轻顿了一下，才把那个“李”字写下去。横画略长了一丝，像是被她拽着，一时舍不得放手。 后面的“承盈”二字就顺多了：承上启下的承，盈满的盈。字势拘谨却端正，在纸上排成一行，看上去有点太稳，不像寻常乡里姑娘随手写出来的字体。 老吏从她身后看了一眼，挑了挑眉：“你这字，可不像只‘识一点’。” 她放下笔，低声道：“早些年读过几本书，后来就……不读了。” 后面那半句她没有说出口。 后来，书房烧了，太学封了，讲学的父亲和听讲的同窗一起被拖到浚阳河畔。 她满眼是火，耳边是哭，手里攥着的一枚玉佩被人一把夺走，丢进血水里，再也找不回。 “河东李氏的？永康年间那一遭算你命大。”老吏一边把她写的纸拿起来端详，一边唏嘘，“浚阳那边出来的，多半都没活到现在。” “……是。” 她声音压得很低。 “也好。”老吏叹口气，把纸放下，“能活到进宫，总比死在浚阳城下强。” 承盈指尖在桌下轻轻捏紧，指甲扎进掌心深处。 浚阳之变。十年前代国史书上的短短四字，足以压断无数人的脊梁。 史官只会写：“永康十五年春，浚阳乱，诛逆臣士族若干。” 不会写那一夜的雨、火、血，也不会写她母亲拉着她跌跌撞撞往城外跑时的回头一眼。那一眼里有太多话，来不及说完，只剩下一个“盈”字，被吞入火光。 试笔的纸被收走，她很快被分了任务，抄写一份旧起居注。 纸上的字已有些年头，墨色发灰，是前任史官的笔迹。她要做的是重新誊清，以备入库。 烛火又矮了一截，窗外雨声密了一层。她一笔一画抄过去，目光扫过那些平淡得近乎无事的字句：“永康十四年冬十一月，帝幸上林苑，观猎。是日，食粥一盂，读《孝经》一卷。召右相入对，议军食。” 仿佛代国天下一直风平浪静。 直到那行字忽然跳入眼中，“永康十五年二月，浚阳有变，诛逆士若干，籍没家资。” 承盈的手不自觉地一抖，笔锋在纸上划出一小截多余的墨痕。 老吏在另一头咳了一声：“别弄脏纸。” 她闭了闭眼，把那一笔硬生生收住，抄写时略略改换了一个结构，把那道墨痕掩了进去。抄完最后一个“没”字，她把笔放下，轻轻吐出一口气。桌上那叠抄好的纸，被风吹得微微抖了一下。 有人在门外唤：“书吏，起居注局那边缺人，叫一个识写的过去帮个忙。” 老吏抬头，目光在几人中转了一圈，落在她身上：“就你，李家女儿。” 承盈愣了一下：“我？” “你字还成，看得懂格式。去帮忙跑个差，填填今日的日记。”老吏摆摆手，“记得，进去多看少说。你那张脸，少让人记住为妙。” 她应了一声，把桌上的纸理齐，跟着来人出门。 起居注局在宫城更内里，是紧挨着正始殿的一列偏殿。廊下灯火比外头多一些，却仍不算明亮。雨声在瓦上噼里啪啦，殿内却安静得有些压抑。 承盈被带到门口，在门侧屏风后停住。 “就在这里抄，”引她来的老内侍压低声音交代，“一会儿里头裴太傅宣日注，你按他们口述誊抄一份。别抬头，多看纸。” 她应了，坐到屏风后的小案前。 屏风另一侧传来衣袂轻擦的声音。有人低声读着今日的起居事：“太成六年三月初七，雨。上晨起，食粥，听经于崇光殿……” 那声音带着一点年迈的沙哑，是太傅的。 更远处，还有一个年轻人极轻地应和了一声：“是。” 那声音，她听着有些惊讶，比起她想象中的帝王之音，要更清，更柔，带着一点未藏好的不安。 太傅继续念：“是日申时，骠骑大将军入对，言西北军情。” 承盈的手顿了一下。 “骠骑大将军——宇文岳。”太傅补了一句。这个名字落下时，殿中短暂静了一瞬。 代国人如今无人不识“宇文岳”三字。他是先太师、广平公宇文仲之子，镇边多年，军中第一战将，太成纪年里半部军功都压在他肩上。 承盈却是第一次亲耳听到这个名字——真正被写入起居注的那种版本。 她低头，把那三个字一笔一画写在纸上。 墨迹尚未干透时，殿门外的雨声突然被一阵铠甲摩擦声压住。有人快步走过廊下，靴底踩在青石上，发出沉稳的声响。接着是门轴轻响，殿门被推开半寸，冷风夹着雨意灌进来。 太傅的声音停了停：“大将军来了？” 一个低哑而清醒的男声在门口应道：“太傅，陛下。” 承盈握着笔，隔着屏风看不见来人，只能看见门缝里那一小截影子，沉重的铁甲、湿漉漉的斗篷，一条在灯影下拖长的影。 她垂下眼睛，目光不自觉地落到自己抄写的那行字上：“是日申时，骠骑大将军宇文岳入对，言西北军情。” 纸上的墨一点一点晕开，像是被雨打过。不知为什么，她忽然觉得指尖发冷。那种冷，与十年前浚阳河边夜风灌进衣袖的感觉，竟有几分相似。她强迫自己把那一行写完，又在末尾轻轻一点。 屏风那边，太傅恭声道：“陛下，今日之事，起居注当如实记载。” 元澄轻声说：“劳烦。” 他的声音仍旧温和，却带着一点细不可察的紧绷。宇文岳没有说话，靴底在地上轻轻一转，像是看了眼屏风的方向，便被内侍引着上前。 承盈握着笔，忽然想到一件事。从今日起，她要用这只手，日日把“太成”二字写在纸上，把这一朝人的言行记下。 将来这些纸，会被装订成册，称为《太成起居注》。史官们会据此删改润色，写成《太成实录》，再往后，是《代书·太成纪》。 而她，李承盈，不过是其中最不起眼的一支笔锋。 她眼睫微垂，在纸角上轻轻写下那行年月：“太成六年三月初七，雨。上在正始殿，召骠骑大将军宇文岳入对。” 墨色沉下去的一刻，她忽然有一种很清晰的预感。自浚阳之后，天下军功几乎尽归宇文氏，北军号令多年不出其门。而她这一生，要在纸上写下的“太成”，多半也要与这三个字纠缠不清。 这是她第一次在纸上写下这个人的名字，也不会是最后一次。 也许在代国太成纪年的最后一页，仍要写上“骠骑大将军宇文岳”几个字，才算完。 第2章 起居注局 三月初七的夜雨，一直下到初八。 更漏三下，起居注局的小吏才放她离开。承盈跟在内侍后头走出正始殿时，宫城已是一片潮湿的黑，只有角楼上悬着几盏灯，光色被雨打得发白。 书吏房挤在最东头的一排廊屋里，门板刷得粗糙，门缝里透出一点橘黄。 她推门进去时，屋里已经睡了大半。板床一张挨一张铺开，被褥鼓成一团，潮气混着墨味、脚气和粗布味，一股脑涌过来。有人翻身，有人在梦里低声嘟囔。 承盈轻手轻脚，把随身的小包放到角落床头，摸出火折点亮一截残烛。烛火细得可怜，在风里一闪一闪，勉强照亮掌心大的一圈。 她从袖子里抽出一小片纸，是刚才趁空写下的一行字：太成三年三月初七，雨。上在正始殿，召骠骑大将军宇文岳入对。 纸张还是新的，墨迹未全干透。“宇文岳”三个字横在末尾，字势并不张扬，笔画分明，很规矩的楷书，可承盈看着那三个字，总觉得像一截硬铁，从纸上横贯过去，把她的呼吸都割开了一线。 十年前的浚阳之变，她在军帐缝隙里看到过一双穿军靴的脚，从血水里踏过去；火光太亮，把人的轮廓全都烤糊了。那些杀人者有没有名字，她那时候不知道，也没想过将来还要替其中某一个写名字。 现在这个名字写在纸上了，写得很端正。承盈把纸对折，又对折，夹进布包的夹层里。然后拿出那块写着“李承盈”的木牌，在烛火下看了一眼。 木牌粗粗一削，边缘还带着碎刺。“李”字刻得随意，“承盈”二字却还算匀停，看得出刻牌的小吏对自己的手艺也有点讲究。 她指尖轻轻摩挲那两笔“承盈”，把木牌扣回胸前。屋里另一头有人翻身，迷迷糊糊嘟囔一句：“新来的？运气不错啊，第一天就叫去起居注。” 承盈偏头看了一眼那边，黑影里看不清谁在说话。她“嗯”了一声，没有接话，将烛火掐灭，躺回床上。 黑暗里，雨声更清晰。远处隐约传来宫钟一声，沿着瓦脊滚过去。 浚阳那夜，她也是在钟声里被人从床上拖起来的。她翻了个身，侧耳听着雨和钟声交织，直到这声音慢慢远了，才在混沌里睡去。 第二日，天色刚蒙蒙亮，门板被人敲得直响。 “起居注局叫人——李承盈？”外头内侍的声音带着点凉意。 旁边有人在被窝里啧了一声：“看吧，又叫她。” 承盈翻身下床，应了一声“在”，匆匆洗了把脸，理好衣襟，跟着内侍出了门。 起居注局在宫城偏北一隅，一进殿门，墨香就比别处更重。东西两壁是高高的书架，塞着按年按月分列的竹简、纸卷，中间三张大案，案上摆着砂盆、笔架、镇纸，灯火却比昨夜正始殿那边要昏得多。 主事史官还坐在昨日那张案后，灰白的眉毛压着眼睛，像两道淡淡的阴影。他看见她，抬了抬下巴：“来。” 承盈上前行礼。 史官从案边抽出一卷纸草，推过去：“这是昨日日注草稿，誊一份中稿。” 纸上是昨天太傅口述的记录，笔迹略杂，时有涂改。承盈低头看了一遍，大约心里有数，才坐到侧案边，铺纸，研墨。 起居注的格式跟一般公牍不同，字句要紧，要平，要不动声色。太傅说话时难免带些口气，要一一磨掉。 例如太傅说：“陛下看了军报，脸色不太好”，她得改成：“上阅军报，神色敛。” 她写得小心又沉稳。每写完一行，她都要将草稿和己稿对照一遍，确认无误。 她落笔写下：太成三年三月初七，雨。上晨起于仁德殿，食粥一盂，视军报…… 笔锋在“浚阳”两字前停了一瞬，草稿上写的是：“上偶言及浚阳旧事……” “浚阳”二字墨色偏重，比旁边略深一点，像是当初写草稿的人落笔时用力过猛了些。 承盈盯着那两个字看了很久，才在自己的纸上写下同样的字。墨刚沾纸时，她指尖微微一紧，随即放松，收笔。 旁边有人在小声说话：“主事，这新来的字写得倒是齐整。” 史官“嗯”了一声，淡淡道：“不是乡里自学的笔。” 那人笑了一声：“河东李氏，听说是流寓户口。流寓还能写成这样？” “嘴闲。”史官冷冷打断，“手上字写完没有？” 年轻男史悻悻地噤了声。承盈把最后一笔落下落下，轻轻呼出一口气，递上纸卷。 史官看也不看她，只接过纸，目光在字行上扫了一圈，停在某处，指节敲了一下：“这里改得不错。” 他把草稿上“脸色不太好”的几个字同她写的“神色敛”对照了一下，合上纸卷，“以后，就你誊中稿。” 承盈称是，她知道这一句话，等于把她半只脚留在了起居注局里。 午后，正始殿旁的小厅里又升了灯。比起前一夜的雨声，这一日宫城静了许多。只有廊下不时有风拂过帘角。承盈随起居注局一行站在厅后，手边放着新誊出的日注。 太傅照旧执卷立在殿心。 “太成三年三月初七，雨。上晨起，食粥于仁德殿。”他捋着胡须，慢悠悠地念，“阅西北军报，神色不动，语太傅曰：‘当慎之。’” 殿前的少年天子坐在案后，今日换上了略浅一色的朝服，神情依旧平和，只是眼下青色比昨日更重一点。 他听到“神色不动”几个字，顿了顿，抬眼看太傅：“……太傅，朕有那么镇定吗？朕其实当时，怕得很。” 太傅愣了一下：“陛下乃天子，史不可轻露君之惧。” “朕记得，是手心出了汗。”元澄低声说，“太傅，那军报写的是北境城池两月未得雨，粮草艰难。” 他嘴角像是要笑一下，却没笑出来，声音压得很轻：“你们都当没看见。” 太傅咳了一声，脸上略有尴尬：“史书载君，未必句句照情。神色不动说的是陛下度量。” 承盈站得不远，听得清清楚楚。她脑中浮出昨日夜里那一截视线。他坐在灯下，手指微微蜷在袖中，听军情时眼底一闪而过的紧张。 那并不是“神色不动”。 她低头，手指捏住笔杆。 元澄轻轻呼出一口气，像是压着心事太久：“神色不动……太傅，那是你们看着朕的样子，不是朕的样子。” 他沉默了一会，忽然道：“那便写……”他侧头看了看太傅，又看向案侧的起居注局几人，“写略有忧色吧。” 太傅愕然：“陛下——” “太傅总说，日后翻史的人会笑朕软弱。”元澄声音压得更轻，带着一点自嘲，“可若连忧色也不能写，那朕与木偶何异？” 殿中一时无人接话。太傅张口欲言，终究只叹了口气：“……是。” 他回头看了一眼起居注局这边。史官没有说话，只抬了抬手。承盈将纸上“神色不动”四字轻轻划去，换成“略有忧色”。 墨色未全干，旧字隐约透在纸下，像被压住的水印。她落完最后一笔，抬眼偷看了一瞬殿前。 元澄目光恰好扫过来，从那一行字上掠过，停在她侧脸上片刻。那一瞬非常短，像风逡巡过水面，没激起任何痕迹，却让承盈心里忽然有一点说不上来的感觉。 她一直以为，这个太成年间的天子，是全然被人摆弄的。此刻才知道，他至少还想在自己的史书里留一星半点真实。 她低下头，把那一行轻轻吹干。 傍晚，主事史官卷好日注，让内侍送去几处过目，军务值房也是其中之一。 “李承盈，你跟着去一趟。”他随口道，“丢不得。” 承盈应了一声，从案几下抽出一件旧斗篷披上，抱着卷轴，跟着内侍出了殿。通往军务值房的廊道比正始殿那一带更冷清一些。雨虽止，砖石缝里的水气还没散尽，脚踩上去都是湿的。 值房的门半掩着，里面隐约有人在说话，里面传来压低的争执声： “……浚阳旧事不必再写！” “史本当如实，不因避讳而废笔！” “永康年间既已定论，重提于世何益？” “史上留一笔，也是鉴戒。” “鉴戒？”有人冷笑一声，“写给谁看？” 内侍走上前，轻轻咳了一声：“大将军，起居注送到了。” 屋内声音顿住。门开了一线，一股冷风先从里头溜出，带着铁锈味。随即一道高大的身影出现在门口，铠甲未解，斗篷上还挂着未完全干透的水渍——是宇文岳。 承盈垂眼，将卷轴呈上去。他一手接过，单手翻开，随意扫了几眼。指节停在某行文字上，指背略略一顿。 那一行写着：“上阅军报，略有忧色。” 他看了片刻，问：“这几笔，是起居注局改？” 承盈隔着卷轴只看到他的手，修长，关节处有薄茧。她低声道：“依太傅之意修订。” 宇文岳微微挑眉：“太傅之意？” 他将卷轴合上，声音不轻不重：“太成纪里，‘忧色’写得太多，将来翻书的人，不知该笑谁。” 说完，他掀帘而出，从承盈身侧经过。风把他斗篷一角掀起，擦过她的袖口，带起一阵冷意。 承盈垂着眼，指尖轻轻收紧——她隐约听明白了，那不是单单笑陛下的“忧色”，连写字的人、握兵的人，将来都要一并被翻出来看。 她不看他，只看内侍怀里的卷轴。她忽然意识到，这些纸张将来会被谁翻，她不知道；但她今日落下的字，从此也不只归她所有。 她忽然意识到，这些纸张将来会被谁翻，她不知道；但她今日落下的字，从此也不只归她所有。 夜阑灯尽，宫里渐渐安静下去。起居注局的小殿里，人都走得差不多了，只有主事史官还在案前翻看旧册。承盈从外头回来，把身上的斗篷挂好，正想告退，就见史官从身旁抽出一块小木牌，随手丢到她桌上。 “收着。”他说。 承盈愣了愣，伸手捡起。 木牌上刻着几行小字，灯下看去清楚——起居注女吏李承盈 她指尖停在那一竖一横上，喉咙里像有什么东西滚了一下。 “文房那边说，你不用回去了。”史官随口道，“起居注局缺人，既然能写，就在这儿写。” 他说话时目光仍在旧册上，只在页角的一处轻轻点了一点，那一栏写着：永康十五年二月，浚阳之变。宗室诸王、公卿大臣，卒。外戚勋旧诸家，籍没。太学诸生、门下士，流徙朔方。” “永康年间的事，将来都要从这些卷子里翻。”史官收回手，看向她，“记着。” 他顿了顿：“写的时候笔下要稳。” 承盈压下眼睫：“是。” 她把木牌握在掌心，觉得那几笔粗糙的刻痕比刚才那卷纸还要重。出了起居注局，天已经黑透了。廊下只剩零星几盏灯，把人的影子拉得细长。 书吏房里，那截残烛已经不见，只剩一小块蜡疤贴在桌面上。她在黑暗里摸索着坐下，把白天刚拿到的木牌放在膝上，又从包裹最底翻出一小块旧物。一截断裂的玉佩角，边缘磨得圆滑，上头隐约还能看见一个“谢”字的一半。 烛火没有，她就用指尖一点一点把那两件东西的轮廓摸清，掌心慢慢热起来。她把木牌收回衣襟，把那截玉角塞回包裹底，合上布口。 屋外风吹过廊檐，挂在廊下的灯轻轻晃了一晃。承盈靠着墙，闭上眼。 从今日起，“李承盈”三个字，会出现在起居注局的簿册上。再过几年，她写过的那些“太成几年月日”，会被装订成册，叫一声《太成起居注》。 再过更久，“代书·太成纪”成书，她的名字大约会被写在某一行角落里，又或者干脆被省略。 这些都不重要，她在心里极轻地对自己说——谢持盈也在。这句话没声，只在胸腔里绕了一圈，自己听见了就够。 第3章 旧名之页 太成三年五月十五，清晨的宫城终于没有雨声了。风从宫墙外吹进来，带着一点被冲洗过的泥土气，夹着还没散尽的潮意。石阶上积水干得七七八八，只剩些浅浅的水痕，在天光里泛着灰白。 承盈跟在起居注局一行人后面，顺着甬道往承华门去。 今日是大朝会，她站在最后，抱着几卷空白纸册和笔墨，走得不紧不慢。前头主事史官和一名男史要入殿旁听朝会，她只在外殿门侧候着，给他们递纸收书——按理说，这样的差事不会轮到一个刚入局的小女吏，但起居注局人手本就不多，谁写得好，就谁来。 承华门内，正殿高台在晨雾里沉沉一线。金吾已立在台阶两侧，戟头闪着冷光。百官按品级排成两列，朝服颜色由深到浅，从台下铺到台上，在雾里像铺开的一面暗色水纹。 承盈止步在殿门外一侧的阴影里。那里正好既看不全殿内，又看得见一半，她能看见上方御座的轮廓，看见一排排官员的背影，看见武官队伍中的那一点暗金铠纹，却看不见每一张脸。 晨钟悠长地敲了三下，有人高声唱：“有事上奏，无事退班——” 第一个出列的是吏部尚书，奏的是空缺官职和春选；第二个奏兵部的军报；第三个说的是河堤，下游水势；声音在殿中回旋，撞在梁间，再落在她耳里，变得略有些迟缓。 直到有一个略带沙哑的声音响起：“臣恳请陛下，思复开太学，以安士心。” 承盈抬了抬头。这是个年纪已经偏长的声音，字句十分谨慎，像是每一个字都在思量后才落地：“自浚阳之变后，太学废弛十年，天下多有议者。愿陛下稍开其门，使人心有所归，免令后世但记永康之杀，忘太成三年之兴。” “浚阳”二字一出口，殿中像是短暂静了一瞬。另一个声音随即接上，带着压下去的冷意：“国用未裕，边境未宁。此时言太学之事，轻重失衡。” 那声音承盈听过，不用看就知道是谁。骠骑大将军宇文岳立在武官班首，朝服下衣领压不住的甲片从袖口中露出一点，像被藏在衣服里的刀锋。 “浚阳旧事，永康年间已有明文定论。”他说，“写在册上足矣。今日之政在前，不在后。若日日抚旧伤，不知何时能愈。” 他说话并不高声，却把那位老官的话堵了个结实。殿前那名为太学请命的老臣沉默片刻，终究俯身退回班列。 高处御座上，元澄一直没有说话。承盈站在门侧，手心握着的笔有些滑，她只好微微用力，让笔杆在掌心再稳一点。 “浚阳旧事，写在册上足矣。” 她听着这句话在殿内回荡，心底某处却隐隐作痛。对他们来说，“写在册上”就够了；对谢氏来说，那一页是覆宗，是火，是骨头里都带着烟味的夜。 她垂下眼睛，把那点疼压回去。朝会继续。奏折一件一件过，她只在门侧安静站着，像个阴影里多出来的人。 朝会散后，起居注局回殿整理朝会略注。主事史官把草稿往案上一摊，拇指按着那一叠纸，慢慢理着：“太成三年五月十五，大朝。百官陈事。有人奏军粮，有人奏春税，有言河堤，有言太学。” 他落笔写下：“有言复开太学者，未果。” 旁边男史低声：“浚阳之四字，不记？” “当年那一页写过了。”史官淡淡道，“再写，只添是非。” 他把笔搁到一旁，从卷柜里抽出一枚木签递给承盈：“去史库，把永康十五年的军功册和籍没册取来。下午骠骑那边要对照。” 承盈接过木签，指尖摩挲那几个字——永康十五年。这五个字落在木头上的重量，与写在纸上时一样，不轻。 史库在宫城更北，靠近墙根的地方，地势略低几寸，水气也就重几分。走下去几层石阶，光线就暗下来，只剩几盏灯挂在柱间，灯火罩在玻璃罩里，发出一圈昏黄。 看库的老吏蜷在门边的小凳上打盹，听到脚步声，半睁着眼问：“找哪年的？” 承盈举起木签：“永康十五年的军功册和籍没册。” 老吏眯着眼看了一眼，嗯了一声，去开最里面一排书架的铜锁。 “军功册在那头最里一格，上头有签。籍没册在这边。”他随手一指，“第二架，倒数第二层。自己找，小心点，别把架子撞塌了。” 承盈应了，走进书架之间。 架子一排连着一排，木头被熏得发黑，年岁的烟尘在缝里堆成一道道细纹。卷轴按年份竖着塞进去，木签上写着“永康十三年”“永康十四年”这样简单的字眼。 她顺着签找过去，很快摸到军功册所在那格。那卷被摸得有些亮，显然常被翻。她将它抽出，夹在臂弯里，转身去找籍没册。 “籍没册”三个字写得很小，躲在一块旧牌子角上，若不凑近看几乎被木纹吞掉。她半蹲下来，沿着那格的卷轴摸索，指尖碰到一卷边缘有些发涨的纸，轻轻用力，把它从里头抽了出来，纸卷有些沉。 她站起身来，按理说这一刻该转身就走。手指却在卷轴上停了一瞬，像是有什么从背后轻轻按住了她的肩，让她暂时动不了。 永康十五年的籍没册。那年以后，所有被写进“浚阳之变”里的名字，都会被塞到这卷里来，挤在几页纸的空间里，成为别人口中一句“案已定”。 承盈低头，看着那卷纸，过了很久，才慢慢在心里吐出一口气。她把军功册夹得更紧些，用另一只手，在灯下把籍没册小心展开。 “永康十五年二月，浚阳之变。诛逆族若干，籍没家产，以充军用。” 字迹公整，却有一种刻出来的冷意。往下翻，是一条条像账目一样的记录： “河内崔氏，崔季方，诛。妻卢氏，诛。子三人，诛。族人二十七口，流徙朔方。” “河东裴氏，裴安迁，诛。族十五口，徙于怀荒。” “鲁阳郑氏，郑弘稷，诛。门客三十余人，发配云中。” 名字一个接一个，排列得极为紧凑。没有哭声，没有火，没有血，只有“诛”“流”“籍没”几个字轮番出现。 她翻过一页，又一页，直到“陈郡谢氏”四个字忽然在页上跳出来。 她的手指在那行上停住。那一栏下面写着： “陈郡谢氏，谢简，诛。妻王氏，诛。子二人，诛。女一人，年九，籍没。” “谢简”二字墨笔略深，工整的册书里隐隐透出一点写字人下笔时克制不住的滞重，像是那一瞬间忘了这是“籍没册”，仍按着习惯落下了士族名家的骨气。 那行旁边，在页边靠近装订线的位置，还有一行极细极淡的小字，几乎要被纸纹吞掉：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。” 灯光斜斜打在纸面上，那几个小字被照出一点微光，像是阴影里的一截倒刺。 承盈注视着那几行字，呼吸忽然变得不太顺畅。 “谢简。” 太学里讲经的那个人，每一句经义都句读分明，连教她执笔时也极有耐性。她从来只敢在心里叫他“爹爹”，从未这样直直看着他的名字。如今，这两个字冷冷写在“诛”后，再没有别的注脚。 她知道“女一人，年九”写的是谁。她也知道，那一夜是怎么从军帐中被拖出去，又怎么被塞进一辆发着霉味的破车里。车轮碾过石板路，她蜷在车底，咬着袖子不让自己哭出声，火光在车缝间一晃一晃，直到光也看不见了，只剩下烧糊的味道和远处模糊的钟声。 她那时以为，只要还能呼吸，就算活着。现在才知道，在代国的册页上，她早就“籍没”过一次了。 后来有人补了一笔“免坐，后附河东李氏”，只是顺手在边角添了一条备注，把她从谢氏的那一列悄悄移走，丢进另一个巨大得没边的“李氏”里去。 她把手指压在“女一人，年九”那几个字上，纸面粗糙的触感透过指腹，一路传到掌心，脑子里有一瞬间一片空白。 门口老吏打了个哈欠：“找好了没？” 承盈闭了一下眼睛，把那口堵在喉咙里的气硬生生咽回去，合上卷轴。 “好了。”她答，声音竟出奇平稳。 她把籍没册卷起，跟军功册一起抱在怀里，转身离开书架间那一小块昏黄。出了史库，石阶上一道日光斜斜照进来，浅浅铺在地上，她有些不适应那点亮，只好低头，抱着两卷册子，脚步一点一点往亮处走。 午后，书吏房难得清净。有人趁空档趴在床上睡觉，有人靠着墙发呆。窗棂外的天空灰白，阳光还不算明朗，却比前几日雨天亮得多。 承盈坐在自己那张窄床边，木牌放在掌心里翻来翻去。掌心被刻痕磨得有点发热，她却似乎感觉不到，只是看着木牌上那三个字。 旁边的吴辞打了个盹，迷迷糊糊醒来，揉着眼睛看她：“你怎么不睡？今天不是又去了起居注局？” 承盈“嗯”了一声，把木牌扣在掌心里，没多说。 吴辞侧过身子，枕着卷起的被子，笑道：“你可真行，进宫没几日，就天天出入清徽殿。起居注局的人，哪天没记住你？这要算功劳，日后也有你一份。” “功劳算在谁头上，不关我们。”承盈说，“我们不过是写字的手。” “手也分高低。”吴辞打了个哈欠，懒洋洋道，“有的手写公文，有的手写圣旨，有的手写起居注。”她顿了顿，又压低声音，“再往下，还有写刑状的，写罪名的。” 承盈看了她一眼：“你以前见过籍没册吗？” 吴辞愣了愣，很快反应过来：“永康十五年那一批？” 承盈点点头。 “谁没听说过。”吴辞哼了一声，“那册子上谁家不想看一眼？可那是要命的东西，比兵符还烫手。平常人哪敢碰。” 她侧过身来，盯着承盈：“你不会真去翻了吧？” 承盈没有回答。吴辞看着她那一瞬间微不可查的表情，啧了一声，压低声音：“别怪我多嘴，那册子上写谁死谁活是他们的事。我们这些写字的，只要记住一件事就好：自个儿的名字，别写上去。” 她顿了顿，又补了一句：“还有，别让人看出你记得太牢。” 承盈垂眸，把木牌重新塞进袖子：“我知道。” “知道就好。”吴辞打了个呵欠，把被子往上一裹，“我只当自己是认字不认人，谁是谁，跟我无关。要不然，在宫里待不久。” 她说完，就那么含糊地笑了一声，很快又睡过去。屋里重新安静下来，只剩外头不紧不慢的风声。 承盈靠在墙上，把头轻轻向后仰了一下：“认字不认人。” 若真能做到那一步，世上许多事都好过了，可她偏偏认识太多。 傍晚，起居注局在正始殿旁的小厅落座，照例听太傅读日注。 太傅的嗓音在灯下平稳地响着：“太成三年五 月十五，大朝。百官陈事。有人奏军粮，有人奏春税，有言复开太学者，未果。” 元澄静静听着，指尖在案上极轻地敲了一下。 “又写太学？”他低声道。 太傅笑了一下：“臣若不写，恐后人只记陛下毁太学，不记有人曾劝复。” 元澄垂眸：“……写。” 太傅翻到下一条：“朝臣言浚阳旧事，陛下默然。” “默然”二字一出口，殿中空气像是微微紧了一下。 承盈提笔，将这句话抄在纸上。写到“浚阳”时，笔锋极轻，像是怕惊动什么。写到“默然”时，她下意识收了收笔，让那两个字在纸上看起来平平无奇。 太傅抬眼看着御座上的少年天子：“此处，要不要换个词？” “换成什么？”元澄问。 “可写未言，也可写不予置论。”太傅道，“默然二字，后人要猜得久。” 元澄沉吟片刻，指尖在案上划了一圈，最后落在桌角那一小块微暗的纹路上。 “太傅，”他轻声说，“那日朕的确默然。” 太傅愣了愣。 “浚阳一事，太傅说‘在心即可’，宇文骠骑说‘写一笔足矣’，朝臣说‘当复太学以解人心’。”元澄声音很轻，很慢，“朕都听见了，却一句也说不出口。那除了默然，还能写什么？” 太傅张了张口，最终只是叹了口气：“……是。” 他转头看向起居注局的位置：“就写‘默然’。” 承盈把那两个字再誊清一遍。她能感到高处那道目光短暂落在她身上，不是看她这个人，而是在看那行新写上的字。 “起居注局的女史，是河东来的？”元澄仿佛随口一问。 主事史官忙出列应道：“是，河东李氏。” 元澄重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“河东离浚阳可远？” 承盈向前一步，行礼，声音压得很低，却仍旧清晰：“道路不算远。” 元澄看着她，眼底有一瞬间很轻的波动，像是某种迟疑想说又压了下去。最终，他只点了点头：“写罢。” 太傅继续往下念。承盈退回原处，握紧了手里的笔。那句“道路不算远”，已经是她能给的全部答案。 当夜，起居注局要把日注正稿誊清。最后一条照例是小事——“是日，治内侍一人，余无他事。” 那是下午后殿里的一件插曲：一个年纪不大的内侍传话时嘴快了一句，被当场喝斥，掌刑的宫监命人杖责。人倒下时甚至没来得及喊一声，只闷闷地撞在地上。 在宫里，这样的人连名字都不配留下。 主事史官轻声口述：“治内侍一人，余无他事。” 承盈提笔写下这一句，写完“治内侍一人”四字时，她的手忽然停住。 她想起史库里那行字：“女一人，年九，籍没。” 旁边那行几乎要被纸吃掉的小字“幼女一人，免坐，后附河东李氏。” 如果没有那一行小字，她在册页上已经彻底死过一次。她低下眼睛，在“治内侍一人”后面，很轻地添了四个字：“年十六。” 主事史官收卷前看了一眼，目光在那三个字上停了片刻。 “以后此类之事，”他淡淡道，“不必记名，不必记貌。年纪……偶记一二，亦无妨。” 这算是默许，承盈轻声应是。 灯火下，那一行字安安静静躺在那里：“是日，治内侍一人，年十六。” 对太成朝来说，这四个字不会改变什么。可对于那个连名字都没来得及被叫一声的小内侍来说，他至少在某一页纸上，活成了一个具体的人，而不是一个被抽干了血色的“内侍一人”。 承盈放下笔，揉了揉有点僵硬的指节。窗外夜风掠过檐角，把白日残存的潮味吹淡了一些。 她忽然很清楚地知道，从今日起，她不只是替太成三年的皇帝、太傅、骠骑写字；她也在替这些被轻易抹去的名字，留一点痕迹。 哪怕有一天，再有人把这些字从册子上划掉，她也曾经写过，这就够了。 第4章 字里有锋 太成三年夏，连着几日，洛阳城头都是淡淡的云光。石阶上的水痕慢慢退去，只在缝隙里留下一点阴湿。风从西北吹来，夹着些泥土气，掠过宫墙上的黛瓦，撞在铜铃上，叮当一声，又归于寂静。 日子在这样的风里一日一日地过去，日注也一卷一卷地厚起来。 八月二十，晴。 「太成三年八月二十日，晴。上御显阳殿，受河东太守进马二十五匹。诏以十匹赐北镇偏裨。」 八月二十三，小雨。 「是日，小雨。上于太极殿召户部侍郎，问洛南诸县春税未入之数。」 八月二十八，无云。 「是日，诏赈豫章郡饥，下太仓粟三千石，减江左徭役十之一。」 这些话拆开看不过寻常政务，写在纸上，只是寥寥几行。起居注局里的人，却渐渐认出一件事，这些“寻常事”，近来多半出自同一支笔。落笔极稳，删语不留痕，起居注局私下都说：李女史的字，像刀削过。 主事史官在案后翻卷子，随手就把新稿推到她面前：“李女史，先誊一遍。” 旁边的人笑道：“主事是认定了。” 再迟钝的人，也懂这几句背后的意思，起居注局里，已经把她当成“那支写得好的笔”。 十月初三那日，天色阴着，有风。 傍晚读日注时，正始殿东侧的小厅只点了一盏灯。灯罩蒙了一层旧纸，光被晕得很柔，照得太傅眉毛都像褪过色的白。 太傅执卷，声音平平： “太成三年十月初三日，阴。上登宣德楼，望广阳门外饥民。” 承盈立在后排，手空着，只听。 那一日，她在宣德楼下的廊檐下，看见通明门外一条长街尽头搭了粥棚，饥民在泥地里排成一列又一列，灰头土脸，远远看去，只是一片斑驳的灰影。风从北门灌进来，卷着尘土扑在脸上，呛得人眼睛发酸。 元澄站在楼上，扶栏良久，只问了两句：“太仓尚余几成粮？”“路上可有人饿死？” 她那时站得远，看不清他的表情，只看见他指节在栏上缓缓收紧，又慢慢松开。 所以那条，她写成：上登宣德楼，望广阳门外饥民，神色惨然。 太傅念到“惨然”二字时，停了一下，抬眼看向御座：“此处，用字可稍重。” 元澄低头看卷子，手指在案上轻轻一敲：“太傅问朕，还是问起居注局？” 太傅咳了一声：“臣不过代问。” 元澄将那一行微微抬起，目光从卷上移到殿后一角，落在承盈身上：“是你写的？” 承盈上前一步，应声称是。 “你看见朕‘惨然’？”他问得很缓。 承盈垂睫，声音也压得很低：“陛下登楼，沉默久之。问太仓余粮，又问城外饥民。臣女站在楼下，只见陛下手扶楼栏，不语良久……若只写‘登楼望饥民’，太略。” 她避开“惨然”二字，只把那一刻的情形如实排开。 太傅“嗯”了一声：“史重简要，不必事事照情。” 元澄笑意淡淡：“再简一些，将来翻卷，只知太成三年洛阳外有人挨饿，不知当时在位者是人，是木。” 他指尖按在“惨然”二字上，纸在他手下微微一凹。 “你落笔的时候，可曾想过，将来读史的人，见这二字，会笑朕懦弱？”他又问。 承盈抬眼，正对上他这句话。灯火不盛，他眼底那一点倦意和自嘲被光影切得碎碎的，看不真切，却很实在。 她沉默了一下，轻声道：“起居注记当日所见。若连怕与不安都不写，将来只剩一个年号，不剩一个人。” 语气不重，却没有讨好的弯。太傅微微蹙眉，又终归没有开口。 元澄盯着她，眼中那点笑意慢慢褪下去，只剩一线疲惫：“若有一日，朕做了不当之事，你也照这样写？” 厅里一瞬极静。承盈垂下目光，看着纸上的“惨然”二字，笔画交接处还隐约透着初写时的顿挫。她轻轻吸了一口气：“臣女所见，便如实记。” 不许诺，也不退让。元澄看着她，似乎还想再说什么，终究只是摆了摆手：“下去吧。” 她应声退下，从小厅门口出去时，背后那盏灯还亮着，只是光已经落不到她身上。 十一月二十三，风起得很早。 晨钟之后不久，原州军报入中书，没过多久，便在朝堂上炸开了。 “原州石岭之战，前锋三战三却。”御史中丞出班叩头，“军中传言久战不捷，将士怯战，骠骑大将军总兵边陲，屡失军机，陛下不可不问！” 殿上空气明显一紧。班列中的目光有意无意地往武官首列那边挪，又迅速避开。有人袖中捏着汗，有人暗暗冷笑。 宇文岳立在原地，朝服下隐约压着甲，衣襟线条笔直。他听完，只向前一揖：“原州石岭夜战，前锋一度失利，退保青陉关，未失主阵。军中久战，怨言所起，臣不敢推。” “怯战者众”的指责，被他换成“久战怨言”；“溃败”二字，被他拆成“一度失利，退保关隘”。 御史中丞还欲再争，被御史大夫按住袖口。几位老臣互相看了一眼，谁也不接话。 元澄在御座上垂着眼，手指在龙案下缘轻轻摩挲，半晌未出一声。 “原州石岭夜战，前锋一度失利，退保青陉关。”早朝上，他不过用了这一句，不重不轻。 “起居注里皆有。”宇文岳抬眼之时，说的是这句话。 承盈立在殿侧，隔着殿中人的肩背，看不见他的脸，只看见他整个人像一根插在地里的标枪，没入云霭里。 那一句“皆有”，轻轻落在她耳里，她却知道那不是一句空话。从今日起，这一战怎么传入纸上，将来怎么被翻出来问，都要从这几行字里找。 午后，起居注局内，裴太傅亲自送来了军报中稿，纸边还带着一点新墨未干的气味。 主事史官展开卷子，大家都往上看了一眼。 “太成三年四月二十三日夜，原州石岭之战。北军前锋溃乱，退据青陉关。军心怠弛。” 主事皱眉：“‘溃乱’二字，是军中所报？” 太傅道：“原文更重。中书已略减一层。” 承盈看着那一行，心里微微一紧。入局以来，军报多而繁，夸功的辞句她见过，遮丑的文字也见过，极少有人在日注里如此直写“溃乱”“怠弛”。这两字落在纸上，将来翻史之人看见的，不只是一个战役，还有这一朝军人的脸。 门口传来小内侍压低的嗓音：“骠骑大将军到。” 宇文岳跨进门时，衣摆带了一点外头的风。太傅将卷子递给他，他低头看了一遍，目光停在“溃乱”“怠弛”上。 那两处墨色比旁边深一点，看得出落笔的人当时也有迟疑。 宇文岳指尖在“溃乱”上轻轻一按，语气却仍平淡：“这两字，是谁定的？” 太傅道：“军中所陈，臣等略作整理。” 宇文岳应了一声，视线抬起，掠过主事、男史，最后停在承盈那边：“李女史以为，此战可称‘溃乱’？” 承盈被点名时心跳微顿。原州石岭的细节，她只从简报里略知一二：夜雪、山路泥滑，前锋一线回撤，后军据关未动。她并不敢替任何一方洗白，只觉得“溃乱”一词，于事，于人，都太尽。 她垂眼，声音极轻，却还算清楚：“‘退守’是实。‘溃乱’二字，臣女不敢妄下。” 太傅微不可察地动了动袖子。 宇文岳看着她，目光深了一瞬：“那该如何写？” 屋里一时间静得只剩灯火噼啪之声。承盈垂眸片刻，抬头时语气依旧温和：“可写‘原州石岭夜战，北军前锋退保青陉关，军心久战疲乏。’ ” 她用“退保”替了“溃乱”，又把“怠弛”换成“久战疲乏”。 太傅捏了捏指节，低声道：“‘疲乏’一词，亦不失其实。” 主事史官看了看太傅，又看了看宇文岳，最终提笔，在“溃乱”“怠弛”两处各划了一笔。旧字被横线压住，新字稍偏半行写下：“退保青陉关，军心久战疲乏。” 旧墨已干，新墨压上去，隐约还能看见一点底下的轮廓。 宇文岳盯着那一行，指节在卷边敲了一下，声音低低，像落在木头里的闷响。 “日后看这几行字的人，”他慢慢道，“或许还能记得，原州一战之前，山中已守了几年。” 他说的是“日后看的人”，却也隐隐把自己算在了那一类人里。 承盈没有接话。她知道，自己这一笔，并没有把败说成捷，也没有把懈怠写成英勇，只是把“乱”“怠”换成“退”“疲”。但从此以后，“原州石岭之战”在史上的第一句，已经顺着她给的路走出去了。 起居注局里的风向，也随之变得有些微妙。 有人在磨墨时低声道：“如今不光太傅认得她，连骠骑也要问她一句。” 有人接话：“问得起，也就责得起。” 也有人只是笑笑，不说是好是坏。 那日晚些时候，众人散尽，主事史官叫她留下。墙角有一枚旧钉子，挂着一支折成两截的笔，笔杆中间用细绳勉强缠着，笔锋早已秃了，墨迹在上头晕成一团黑。 “前任用的。”主事指了指那支断笔，“太成初年的起居注，大半出他手。” 承盈看着那支笔，静静站着。 “那时候，风比现在紧。”主事缓缓道，“他在卷上多写了一句，别人没敢写的。后来掉了两级官，发出京去，人还在，字算毁了。” 他语气不重，却像随手放了一块石头在案上。 “笔就是刀。”他把断笔又挂回钉上，“砍别人之前，先会割到自己。你现在握得牢，记着这一点。” 承盈低头道：“谨记。” 主事摆摆手：“下去罢。” 夜深，书吏房渐渐静下来。吴辞早已蜷在被窝里，睡得东倒西歪，偶尔哼一声，把被角蹬到地上。窗纸被风轻轻鼓起，又慢慢塌下去，带进来一线凉意。 承盈没有睡。她点了一小截蜡，把这几日经手的稿纸拣了几张出来，铺在膝上。 蜡光摇摇晃晃，照亮的不过是一块巴掌大的纸，是她这些日子写的起居注。几行字并排躺在那里，墨色深浅不一。 “略有忧色”，是那晚灯下，她第一次写入皇帝袖中的那一点紧张； “默然”，是他在众目睽睽之下亲口点的字，她只是执笔照抄； “年十六”，为那个一杖而毙的小内侍多记了一笔，让他不至于只剩“内侍一人”； “退保”“疲乏”，则是今日在太傅与宇文岳面前，她自己说出口的两个字。 她用指背轻轻掠过“退保”，又停在“久战疲乏”上。 若全按军中原报，“溃乱”“怠弛”并非凭空捏造。她没有把失利写成胜捷，也没把退守写成不战而退，只是在真实的范围里，挑了不那么致命的一组词。 蜡油滴在盘边，凝成一圈浅亮的痕迹。 承盈知道，自己如今站的位置极窄：再往前一步，是替权势粉饰；再往后一寸，是把所有人都推向纸上的刀锋。 她不能虚构一场不存在的胜利，也不愿白写一个并未查明的罪名；可她也明白，只要起居注还要交到殿前，字终究不可能全由她一人做主。 蜡烛燃到尽头，火苗一抖，吐出一缕细烟。她把纸慢慢叠好，收回枕边的布袋里，伸手去吹灭蜡。 黑暗合拢过来，世间所有笔墨一时都看不见了，只剩胸口那块小木牌，静静贴在心上，木纹在指腹下微微发凉。 这一生，她已经在纸上死过一次，又在纸上被人顺手添了一笔，让她活在另一个姓氏之下。 起居注里的每一行字，日后都有可能被谁翻起来，指给谁看。谁会被那一行字救，谁会被那一行字压，她此刻并不知道。 史家之笔，太直则折，太曲则失真。 她只是把手指轻轻按在那块木牌上，心里无声地落下一句，既然这把刀已经握在她手里，那每一刀落在纸上的方向，由她来定。 第5章 讳言之死（一） 太成三年冬初，北风一日比一日紧。夜里一场薄雪，天亮时只剩些碎霜贴在瓦沿。 这一日清晨，钟声刚从宫城高处滚下来，尚书省的石阶上还结着夜里冻成的薄冰，鞋底一踏便发出轻微的咯吱声。殿中却早早生了炭炉，门窗关得严实，暖气裹着炭味，在屋檐下团成一层闷意。 承盈照例随起居注局立在殿侧。殿门外的天还蒙着一层灰白，殿里灯未熄尽，烛火与晨光混在一起，把一重重朝服照得颜色发暗。 御史中丞出班时，声音比平日高了一些：“启奏陛下，太常卿卢奉礼，聚徒私讲浚阳旧事，于家中言语激切，挑动士心。臣请下御史台，严加问罪。” “卢奉礼”三字一出口，殿中有极轻微的骚动，像一阵风从衣袂底下走过，又被硬生生按住。 承盈指尖微一紧。她在心里重复了一遍这个名字，胸口像被什么东西猛地顶了一下。 幼时的谢府夜里灯火温暖，堂中摆着一张矮案，案上散着几卷书。谢简与人对坐，对面那人穿一身洗得发旧的青衫，鬓边已有几缕白，握笔的手却极稳。 “卢兄。”谢简笑着斟茶，“今日再讲《春秋》？” 那人接了茶，却先招手：“小持盈，过来写一行。” 她捧着小小一方纸，拘谨地磨墨。那人看她执笔，点头：“字如清风，骨尚未成，可塑。” 她在纸上写下“持盈”两个字，卢奉礼便看着纸，半是打趣半是认真地说：“持盈者，难。” 那一幕在脑海里闪过去，仿佛隔了很远的水面，声音都被压低了。 如今，这个在父亲案边谈经、在谢家堂中喝过茶的人，被御史在殿上点名成了“乱政之人”。 殿上那一点轻微的骚动很快被礼部侍郎的一声“肃静”压了下去。元澄坐在高处，衣襟仍旧齐整，只是握着御案的手微不可察地收了一下。 “卢卿所讲何事？”太傅出列，声音不紧不慢，“可有实证？” 御史中丞立刻应道：“御史台已得卢氏门人供状，说其多次于家中私聚门生，妄言浚阳旧事，谓先朝诛戮过重，有伤天和，以此激众。” “浚阳旧事”四字落地，殿中更静。 承盈听到这四个字，心里猛地发冷。她在起居注里写过“浚阳”，写过“元澄默然”，也看过永康年间的册页。但这是十年来第一次，浚阳以这种方式，被御史高声抬进殿中。 太傅眉头一动：“浚阳之变，永康年间已有书定。卢卿若有不同看法，当于朝中直陈，何必聚徒私论？” 御史中丞冷笑：“是以臣言其怀异志。太常掌礼乐教化，却于私室离间人心，此非一人之过，乃国本之患。” 这话已经重到了“谋逆”的边缘。一时之间，文武之间有微妙的对视，又都很快移开。有老臣想替卢奉礼说一句，只是想了想，终究没出列。 高处的元澄一直没有说话，只是低着头看案上的几行奏折字。过了一会儿，他抬起头，目光在殿中缓缓扫过：“卢卿素有学名，先朝旧臣。浚阳旧事，确已书定，不宜再起波澜。” 他顿了顿，声音更低了一些：“但若真有聚徒妄言之事，也非小过。……先下御史台，听询。” 此言一出，殿中所有人都听出他的退路，不立即定罪，不替他说话，也不全然推翻御史所言。 宇文岳一直立在武官班首，这时才缓缓出列，行礼：“陛下，浚阳一案，先帝在时已有定论。若今日再将其拉出谈，朝野之人所议，恐不止卢卿一人。” 他说“朝野之人”，也不说谁。元澄微微看了他一眼，没说话。 太傅叹了一声：“御史之职，本当纠察群臣。只是旧事多议，难免惹出旧怨。” 御史中丞咬了咬牙，还欲再辩，被上首的御史大夫按住袖子。后者上前一步，俯首道：“陛下既已示下御史台，臣等必细加审讯。” 这一番争执就此压下。承盈站在殿侧，听着这些话纷纷落在地上，像一块块冷石头砸进水里，只溅出一点细小的水花，转眼便被朝服的影子遮住。 她知道，从这一刻起，卢奉礼便已经半只脚踏进了不归路。 午后，起居注局收到吏部送来的旧卷。 “太傅说，要把卢卿历年奏疏、入仕履历都翻一遍。”主事史官把几卷纸一卷卷摆开，“到时起居注也要记一笔他的罪与罚。” 纸卷边缘略微发黄，墨色也浅了一些。承盈坐到案前，缓缓展开其一。 最上面一行字写着：“永康十年，卢奉礼为太学博士，与陈郡谢简同掌经席。” 永康是先帝年号，那时她还在谢家后院里追着蝉跑，偶尔被父亲叫去听讲。 她看着那一行小字，眼皮轻轻跳了一下，往后翻，是几篇卢奉礼亲笔的奏疏。字迹与她记忆中的并无两样，瘦劲而平正。 其中一篇：“臣闻国之存亡，在乎人心。浚阳之事，士庶惊惧，若一网打尽，恐将来无人敢言忠直。愿陛下慎用极刑，留一线生路，亦留一线口碑。” 奏疏末尾，署名“太学博士卢奉礼”。 她看着纸上“浚阳”两字，指尖微微发麻。这封奏疏，她从未见过。永康十五年的起居注里，浚阳只有短短几行“诛逆若干，籍没家产，以充军用”。没有人记下，当时也有人在殿外为那些人求过轻罚。 她往后翻，又看到一条：“后陈郡谢氏一门籍没，臣以为刑或过严。” 这句话写得极浅，像是只是顺带提了一句，下面又讲回经义与礼制。 承盈盯着“陈郡谢氏”四字，看得久了，眼前一时有些发黑。纸上墨迹已干成幽幽的一层灰，手指摸上去，只觉得粗糙。 “看什么？”吴辞从旁边探过头来，刚瞥了一眼那行，便自觉缩了回去，“……这卷，还是你看吧。” 她不敢多看，只是小心地把那一卷重新卷起，放回案角。卢奉礼不是凭空被牵连的，他当年为那些死者求过情，也为谢氏提过一句。 如今被御史按在案上翻旧账，说是“聚徒妄言浚阳旧事”，在他们眼里，大概只是把当年的一纸奏疏，从黄卷中拽出来再砸回他头上。 承盈把手在膝上压了压，指节已经有些发白。她很清楚，这不只是他一人的事。 太成三年十一月初二，小朝在太极殿后的小厅开。承盈没有资格进厅，只能按例站在偏殿门外，透过微敞的门缝，看见里面几个人的影子。 太傅坐在一侧，手里捏着一卷薄薄的纸。中书令、御史大夫分立两旁，宇文岳立在最靠近门的一角，背脊挺得笔直，与墙上垂下的影子重叠在一起。 元澄在案后坐着，神情看上去比往日更倦一些。 御史大夫先开口：“卢奉礼聚徒私言浚阳，门人证词已明。按律，本可比照谋逆之罪。” “太常卿谈旧事，就要比作谋逆？”太傅皱眉，“律中也没有这条。” 御史大夫道：“浚阳一案，触及先帝定策。若任人私议，必乱根本。” 中书令在旁敲边鼓：“当年之事，朝廷自有公论。卢奉礼一而再提起，只会让人疑心他不服圣裁。既私聚门生，门生又多是士子，今日私言，明日便是传言。” 宇文岳一直没说话。他听了一会儿，才淡淡出声：“浚阳已写在永康十五年的册上，亦写在先帝时的国史里。欲改难，欲忘亦难。” 几人一时都看向他。 宇文岳垂眸：“卢奉礼若是真心不服，当年就该在殿上直陈，不该藏在家中。如今浚阳之名再被喊起，要问的便不只是卢太常。” “骠骑此话何意？”御史大夫声音一紧。 “御史台欲办卢奉礼，以浚阳为名。”宇文岳语气平淡，“他若以是服罪，旁人皆可不问。若他不服，再说一句先帝错杀，那问的就是先帝。再往下，问的就是当年劝先帝的人，是谁。” 殿中空气一下子冷下来。 太傅叹了一声：“此案若推得太深，恐怕谁都不安宁。” 中书令看了看御史大夫，转了个弯：“御史台之意，只是要给那些好事之人一个警醒。未必真要追至根本。” 元澄一直静静听着，手指在案角轻轻摩挲，卷起一层极细微的木屑。 过了片刻，他才开口：“太常卿身为先朝旧臣，讲经出身，自有其坚持。朕不愿以谋逆论之。” 太傅抬眼看他。 元澄又道：“可浚阳之事，不宜再沸。” 太傅沉默片刻，缓缓道：“废去官职，以大不敬论，赐帛，自尽。罪止其身，不及族人，不发公示。” 御史大夫迅速点头：“如若不写浚阳，便止于他一人，臣亦无异议。” 宇文岳没有说话，只轻轻敲了一下案边：“如此，也算给士林一个交代。” 最后，还是元澄接过太傅递来的笔，在薄薄一页诏书末尾，写下了那几个字：“削去官职，赐白帛，自尽。” 他写得极轻，笔画细瘦，仿佛希望那几个字在纸上也不太显眼。 承盈隔着门缝看见这一幕，忽然想起多年前谢家的堂灯。那盏灯也曾照着卢奉礼的脸，照着他与谢简在案前争论一条经义。那时他们说的是“忠与直”，说的是“死可一时，不可一世”。 如今，这个曾经在灯下讲“忠直”的人，要被写进一封诏书里，变成几行字。她不由自主地捏紧了袖口。 第6章 讳言之死（二） 是夜，太极殿小厅里又点了一盏灯。起居注局照例带着日注中稿入殿，太傅念完一日杂事，最后一条才落到卢奉礼身上。 主事史官按今日朝议所记，写的是：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽。” 太傅将这行字念出的时候，厅中一时静得有些凝滞。 元澄听完，目光落在那四个字“浚阳旧事”上，又移到后面的“赐白帛，自尽”。他用指尖轻轻按了一下纸边：“这条，是谁写的？” 主事欲答，太傅淡淡道：“起居注局中人共议而成。” 元澄点了点头，视线却转向承盈：“你也在其中？” 承盈上前一步：“臣女在。” 元澄垂着眼看那一行字，良久，说道：“若这样写，将来看的人，只记得朕因一场旧案赐死旧臣。” 他抬眼望向太傅：“太傅以为如何？” 太傅执卷的手指微微收了一下，叹声极轻：“此等事，理当照实。” 说是照实，其实已不尽然。诏书并未明言“浚阳”，那四字还是他们自己添的。 元澄静静看着那一行，对承盈道：“你觉得呢？” 承盈一时有些怔，他先前问她“惨然”“默然”，都还只是问字，这一回问的是一个人的死。 她垂眸：“照诏书所载，卢卿确是赐帛自尽。” “那浚阳四字呢？”元澄问。 厅中灯火不盛，光线把每个人脸上的阴影拉得更深。承盈心里翻过一圈：“卢卿因何获罪，御史所奏，坊间所传，未必尽同。若写‘妄言浚阳’，将来读史之人，只见这一句，便要给他安上一条‘为浚阳而死’的名目。” 元澄冷冷一笑：“他死的时候，未必有这般情怀。” 太傅轻咳一声：“陛下。” 元澄却像没听见，目光仍盯着纸上的“赐白帛，自尽”几个字，声音压得很低：“朕并不想将来被写成滥杀直臣的君主。” 这句话说得极轻，却是他第一次这样**地说出自己的惧。承盈低着头，听得很清楚。 “史不为人辩。”太傅道，“史只是记事。” “那史可否略过几个字？”元澄忽然抬头，眼中终于带出一点急切，“不写浚阳，可否？” 太傅一时无言。承盈抬起头，看见那双眼睛，忽然有一种错觉。她不是站在一个君主面前，而是站在一个找不到遮羞处的青年前。 她轻声道：“若只是日注，字可再省。将来修国史时，太史自有取舍。” 元澄盯着她，半晌，慢慢道：“那你来改。” 太傅把卷子递给她，纸不重，落在手里却像压了一块石头。 承盈垂眸，看着那行字。她并没有立刻动笔，只是把那几个字一遍又一遍默在心里：“妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽。” 她知道，这一行每一个字都是真的。他确实言浚阳，确实得罪御史，也确实被赐帛自尽。但她也知道，这一行写成这样，将来翻卷的人，会看见一个为旧事而死的直臣，会看见一个为护旧案而杀人的皇帝。 她最终只是轻轻呼了一口气，把“妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽”这一串抹去，在旁边写了另一句：“太常卿卢奉礼，以言语失当，削去官职，赐白帛，自尽。” 浚阳二字不见了，罪名也软了一层。元澄看着那行新字，指尖在“赐”字上停了停，终究没再说什么。 “就这样吧。”他说。 那一刻起，她知道，自己已经替他遮了一层脸，也替这件事添了一层雾。 第二日，宇文岳照例来起居注局过目中稿。午后的光线斜斜地从窗棂缝隙里钻进来，在案上一小片纸上铺开。 主事史官把那卷摊开，恭敬地递过去：“卢卿之事，太傅昨夜已看过一次。” 宇文岳从头到尾翻了一遍，很快翻到了那一条。 “太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以言语失当，削去官职，赐白帛，自尽。” 他看着“言语失当”四个字，又看了看“赐白帛，自尽”，目光微微一敛。 “昨日本来怎么写的？”他问。 主事史官有些迟疑，最终还是道：“原先写的是‘妄言浚阳旧事’。” 宇文岳“哦”了一声，语气不重：“是谁改的？” 主事还未来得及开口，承盈已经上前一步：“是臣女。” 宇文岳的目光落在她脸上，静静看了片刻，忽然笑了一下：“你倒写得干净。” 这句干净，究竟是褒是贬，一时听不出来。他把卷子放回案上，指尖在那行字上轻轻敲了一下：“卢奉礼三十年前在太学讲经，入仕之后又掌太常。这样的名字，写在册上，本就不易擦掉。” 承盈心口一紧。 宇文岳看着她，语气依旧平淡：“旁的人写这两句，多少要停一停。你写得倒很快。” 承盈握着袖口，指节发紧：“宇文骠骑多心了。” “多心？”宇文岳微微俯身，视线与她平齐，“你看见卢奉礼三个字时，连呼吸都没乱。” 他这句话说得极轻，却像一柄薄刀，慢慢往她心底探去。承盈抬眼，正对上他那双眼睛，眼中并无怒意，只有一种冷静的审视。 “你知道他是谁。”宇文岳似乎是在陈述一句极平常的话，“也知道这件事牵着什么。” 承盈喉咙有些发紧，却仍旧答道：“臣女不过按诏书所载行文。” “按诏书行文的人很多。”宇文岳淡淡道，“能把赐死写成这样的，不多。” 宇文岳将承盈叫到殿外，偏殿外风刮过廊下，吹得纸角微微颤了两下。他忽然换了个话题似的：“你在起居注里写浚阳，已经写过几次了。” 承盈心里一震。 “太成三年五月十五，朝臣言浚阳旧事，上默然。那句也是你写的。”他像是在替她回忆，“如今卢奉礼一案，你又删了浚阳二字。” 他说得云淡风轻，却句句点在要害上。 承盈本来垂着眼，听到“浚阳”二字，指尖微不可察地收了一下。她沉默片刻，忽然抬眼，看向他，声音很轻：“那一夜，将军……可在浚阳？” 廊下一瞬极静，宇文岳指节在卷边轻轻一敲，像是笑了一声，又不像：“那一夜......轮不到我做主。” 他顿了顿继续道：“女史起居，只管记太成三年的事。永康十五年的，有人早写过了。” 宇文岳抬起头，目光再次落在她身上，“李女史，你不是只认字不认人。” 承盈垂了垂眼。 “你很清楚，有些字写了，会要命；有些字不写，也会要命。”他慢慢道，“你如今站在两边之间，小心些。” 他说到这里，顿了一顿，像是怕她听不懂，又低声补了一句：“不要叫自己卷进旧事里去。” 那一瞬间，她几乎要以为他看穿了她的全部过去。可紧接着又意识到，他不可能知道。他只是看见了她在“浚阳”两字前后的每一次呼吸，以及她握笔时的迟疑与决绝。 宇文岳说完，转身出门，衣摆在廊下拖过一小片影子，很快没入更深的阴影里。 承盈站在原地，额角有一层极细的汗。她忽然觉得，自己不是站在起居注局，而是站在一张无形的网正中央。 那日傍晚，天色出奇晴朗。 城外落日贴着城墙缓缓滑下，把宣德楼的阴影拉得极长。宫城脚下的小巷里，有人悄悄焚纸，烟气贴着墙根往上蜿蜒，很快就被风吹散了。 据说太常卿卢奉礼“病重在家”，未曾请太医，便于昨日亥时一刻“疾卒于第”。家中只挂了素帷，不敢大张旗鼓，太学中的旧生却暗暗约好，在城西一处废园里为他立了一炷香。 这些传言在城中巷口低声流动，却不敢进宫门一步。承盈坐在书吏房的案前，面前摊着两张纸。 一张纸上，她按御史所奏，把那一日的始末写得分毫不差：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以妄言浚阳旧事，为御史台所劾，削去官职，赐白帛，自尽。” 另一张纸上，则是太傅与中书合议后的“温和版”：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼致仕归第，未几，疾卒于家。” 两张纸并排放着，墨色各不相同，却都出自她手。蜡烛燃到一半，滴下的蜡油在木案上凝成一圈白痕。 吴辞已经睡着，翻身时还丢了一句梦话：“……字写轻些。” 昨日晚间在太极殿小厅里，那行“言语失当，赐白帛自尽”，已在灯下换过一次。如今她手里握着的这两张，一张是彻底写实，一张是彻底遮盖，中间那一层折中，已经消失不见。 屋里只剩烛火噼啪声。承盈盯着那两张纸，看了很久。她想到多年前谢家堂中那盏灯，想到卢奉礼摸着她的头，说“字如清风”；想到父亲夜里与他争论，争的是“杀一人可否救万人”。 她现在要做的，是在纸上杀一个人，救几个人，抑或只是救一张脸。 “持盈者，难。”那个年纪已大的太学博士曾这样笑着说。 她把那张写着“妄言浚阳”“赐白帛自尽”的纸缓缓拿起，手指在纸边停了一瞬，最终还是将它放到火盆上方。 火舌舔上纸角，先是微微卷起一条边，随后整张纸弯下去，火光一下子窜高了一点。 “浚阳”“赐死”“御史”“谢氏”这些字，在火里扭曲成一块块黑灰。 她看着那张纸一点一点烧完，直到最后只剩下一些轻飘飘的灰烬。另一张写着“致仕归第，疾卒于家”的日注，安安静静躺在她手旁的一小块桌面上，墨迹已经干透。 承盈慢慢坐回去，提笔，把那一行小心翼翼抄进起居注正稿。 “太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼致仕归第，未几，疾卒于家。」 这一次，她没有再添一个字，也没有删一个字。写完最后一笔，她才放下笔，指节因用力过久而微微发抖。 这，是她第一次在纸上写下一件与真相完全相反的事。 之前，她还可以对自己说：我只是择字而已，并未说谎。如今，这一句“疾卒于家”，却是**裸地把赐死改成病终，把一场有来历的杀人，改成了悄无声息的老臣之终。 她不能再对自己说“没有说谎”。 蜡烛燃到尽头，火苗“啵”地一声，扑灭了，屋里一下暗下来。窗外风声带着一点远处的喧哗，像是有人在城西某处偷偷哭。 承盈把笔洗干净，放回笔架。她弯腰去拾火盆底部那几片烧得尚未全黑的纸灰，指尖触到其中一小片，隐约还能辨出残存的笔画，像“死”“阳”那样的钩折。 她将那片纸灰轻轻捻碎，放回火盆。 夜色里，只有胸前那块小木牌还贴在心口，木纹在指腹下微微发凉。卢奉礼曾在谢家堂上念过这一行：“幼女一人，免坐”，念完后，长久不语。 如今，他的名字也要落进册子，但并非以“赐死”为名，只是“致仕归第，疾卒于家”。 这一生，她已经在纸上死过一次，又在纸上一笔重写成“李承盈”；如今，她又在纸上亲手埋掉一个与谢家有关的见证人。 火盆里最后一缕纸灰散掉，像断成碎片的旧事，在黑夜里无声坠落。 她知道自己不是只在纸上杀了一个卢奉礼。她杀掉的，是谢氏旧年的回声，是那个仍在她心底喊着“不要忘”的九岁幼女。 第7章 浚阳一夜（一） 太成三年腊月将尽，日头虽比前些时辰长了些，寒意却半分不退，反更紧了。 北风从城门那边灌进来，挟着冻得发硬的河气，扑到殿门前，被紧闭的门扇挡住，只余一点透缝而入的冷意，在炭炉腾起的闷热里打了个旋，越发显得堂中气息沉郁。 承盈照例随起居注局立在殿侧。昨夜她又几乎未睡，眼下一圈青意，藏在垂下的睫毛里，倒看不真切。只是握笔的那只手，今日总有极轻微的发颤。 今日早朝并无大事，不过是皇帝问了几句河东雪势、江左税银，御史照旧上奏几桩官吏贪墨。殿中人散得比往日还快些，仿佛谁都不愿在这寒意里多待一刻。 回到起居注局，主事史官翻着早朝记录，一条条口述，吩咐底下几人落笔。承盈坐在案前，将他的话一语一语写成小楷： 「太成三年腊月二十三日，阴。上问河东雪势，……」 她写到“太成”二字时，指尖忽然一紧，“成”字的撇便轻轻斜了一点。 “这笔再写一遍。”主事站在她身后，看得极细，随口说道，“你的字今日不似平日。” 承盈“嗯”了一声，翻到新的一页，重又写了一遍开头。笔锋重新落下，还是那样的瘦劲，只是心口那一点钝痛并未因此减轻。 吴辞凑过来，压低嗓子：“你昨夜，又没睡？” 承盈一愣：“看得出来？” 吴辞“啧”了一声：“眼圈都青了。再这样下去，你先别写日注，改抄诏书算了。” 话虽是打趣，眼里却带着一点担心。 承盈没答，只把袖口往下拉了拉，把手指藏在布里。指节因用力握笔，已经有些发白。 不多时，小内侍在门口高声通传：“骠骑大将军至。” 宇文岳来过目日注，已经成了这几月里的惯例。 他进来的时候，身着朝服，大氅披在外头，衣襟线条仍是那样利落。主事亲自将写好的中稿双手奉上，他垂眸翻阅，目光自上而下，不疾不徐。 翻到第二页，便看见那一个被划去的“成”字，墨色稍深的那一笔，撇得有些偏。 宇文岳指尖在那一笔上停了一瞬：“这一行，谁写的？” 主事忙道：“李女史。” 宇文岳抬眼，看向承盈那边。她立在一侧，神色如常，只是睫毛下隐隐有一点青意，像前一夜没睡够。 宇文岳并未多问，只把卷子合上，道了一句：“再仔细些。”便将卷带走了。 他出门的时候，袖子从她身前掠过，带起一点极轻的风。承盈低头，忽然觉得那一笔被划去的“成”字，比纸上任何一处都扎眼。 午后，太傅派人送来一封简牍，命起居注局中择数人，去史库取出永康十五年的旧注。 “卢卿之事，终归绕不开浚阳。”主事把简牍展开，在案上一拍，“太傅说，当年册子里怎么写的，此刻也该翻翻，免得将来修国史时前后抵牾。” 史库在宫城西侧，石阶常年见不着日光，青灰色的墙上长了一层薄苔。承盈跟着主事过去，领了钥匙，推开库门时，一股陈年纸墨的气味扑面而来。 永康十五年的卷册被整齐地放在一架上，卷边用朱字标着月份。主事挑了几卷交给她：“这几卷你先看。” 承盈“是”了一声，将卷抱在怀里，回到局中，才在一角坐下，缓缓展开其中一卷。 那是永康十五年春三月的日注。 纸已略黄，墨色也由纯黑褪成了带灰的一层。 “永康十五年二月初五日，晴。北军入洛。二月初八，赦浚阳以南军民死罪以下。二月十六日，于浚阳行营清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门，以其逆产入官。” 字不多，干干净净，像是有人用极利的刀刃，将一整夜的血光削成了寥寥几行。 承盈的指尖停在“浚阳”二字上，指肚贴着纸面，只觉得那一处比旁边都凉一些。 再往下翻，是一条比这还短的：“是日，诏：浚阳逆族已清，不得复言。” 她盯着这句看了很久。当年那一夜，天地被火光照得通红，河水黑得像墨，哭声、喊杀声、刀入肉的闷响层层叠叠，直到天快亮了，才一点一点散去。 而在册子上，它只剩下了“清诛逆族若干”这一句。 “陈郡谢简，诛。妻王氏，诛。子二人，诛。女一人，年九，籍没。幼女一人，免坐，后附河东李氏。” 她曾在另一卷册子里看到过这样的字句，如今才知道，它们不过是这“逆族若干”中的一小行。 主事从另一头走过来，顺手看了一眼她摊开的那一页：“找到了？” 承盈将纸微微合上一些：“找到了。” 主事点点头：“先抄一份出来，太傅说要另行汇总。” 他走远了，局里又安静下来。承盈坐在案前，视线落在那一行“清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门”上，胸口那条旧伤，仿佛突然被人从里面拽了一把。 纸上的字太轻了。轻到若不是亲眼见过那一夜，她几乎要以为，那只是平平常常的一句政务。她收回视线，手指慢慢收紧，连带着纸也被捏出了一条淡折痕。 那一夜不是这样的，她在心里说，不该只是这样。记忆一旦被翻开，便像纸页一样，一页页往回倒。那年是永康十五年，浚阳河畔的风，总比城中冷一些。 那几日谢府格外忙，屋里屋外的人都在收拾东西，箱子搬出来又推回去，王氏让人包了几件换洗衣裳，又让人拆了，又重新叠好。 “若真要走，早该走了。”长房中有族人忍不住低声道，“北军已经进洛，这些日子城里消息乱成一团，谁知道接下来要做什么。” 谢简站在堂中，看着案上的几卷书，沉默了很久，才道：“一走，便是自承有罪。” 那人还想说什么，被王氏从旁拉了一把。她声音压得很低：“外头耳目多。” 承盈坐在廊下的台阶上，一边听着屋里大人的低语，一边看手里那根细长的柳条。院子里风不大，天光却渐渐暗下去。远处传来隐约的鼓声，鼓点有些散，听不真切。 那日傍晚，卢奉礼来得比平时晚。他穿着一件洗得发白的青袍，衣摆上沾了些黄土，像是从城外急着往城里赶。进门时只略略施了一礼，便被谢简拉进堂中。 “今日城里如何？”谢简问。 “北军进城，打着清君侧的旗号。”卢奉礼把手里的笤帚放到一旁，接过茶，“说是要整肃权臣，安稳民心。” 他说得淡淡的，眉间却有一线掩不住的疲惫。 “可见到行营？”谢简问。 卢奉礼摇头：“城南浚阳行营，军队进出频繁。听说永康帝亲自驻跸那一带。” “亲自？”谢简皱眉，“这个时候，他若真有心安民，理应留在洛阳。” 卢奉礼苦笑：“谁知道呢。” 堂中灯火亮了起来。烛焰映在两人脸上，影子一深一浅。承盈被王氏叫进堂，规规矩矩地行了礼，站在一旁听大人们说话。 卢奉礼看见她，笑着朝她招手：“小持盈，过来。写几个字给卢伯看。” 谢简也笑：“卢兄今日心情不好，你写得好些，让他也舒坦舒坦。” 承盈乖乖上前，接过笔，在桌上一张空纸上写下“持盈”两个字。 墨刚落下去时，手腕被卢奉礼轻轻按了一下：“不要太急。字要像人，拙一点也无妨。” 她依言把最后一笔放缓了些。 卢奉礼看着那两个字，点头：“字如清风，骨尚未成，可塑。” 他又看了她一眼，道：“持盈者，难啊。” 谢简笑道：“所以才要她学会慢下来。” 那时承盈听不太懂，只觉得大人们说的话总是绕来绕去。她只知道，卢伯是父亲在太学时一起讲经的同僚，是少数会摸她头夸她字好的人。 那天夜里，鼓声比以往更密。风从城南吹过来，带着隐约的火药与烟焦味。王氏让她早早睡下，她却在榻上翻来覆去，隔着窗纸，看见远处有一点一点红光在晃。 她偷偷爬到窗边，扒开窗纸看了一眼。城外那一头，似乎有火光映在天底下，像某处被烧着，又像谁在夜里举着火把行军。 几日后，诏命到了。一张黄绢，用红绳系着，自宫中传出，经过长乐坊口时，已经有不少人远远围观。 “浚阳行营犒赏勤王之臣。”送诏的小吏高声念，“十六日酉时三刻，陈郡谢氏、河东裴氏、颍川荀氏……皆赴行营听宣。” 有人低声道：“这倒是好事。” 也有人皱眉：“如今局势未稳，这等时候，还要诸士族入营？” 谢简接过诏书，细细看了一遍，脸色并未有太多变化，只是将绢卷起，放在一旁。 王氏站在一旁，轻声道：“不去，可不行？” 谢简摇头：“不去，便是抗诏。” 她沉默了一会儿，终于道：“那持盈——” “自该留在家里。”谢简道，“只带长子随行即可。” 然而临行那日，原本答应收留持盈的族兄家突然出了事。有军士上门，说那一带要暂时封禁，不许外人出入。 王氏急得团团转，又不放心把女儿和幼子两人留在家中，最终只得匆匆给她换了一身较为朴素的衣裳，把她带上马车。 “到了浚阳，若可，便让她留在外头，说是随行的小丫头。”她压低嗓子对谢简道，“若真有什么不妥，好歹也有个照应。” 谢简沉默片刻，终究没有反对。 那一日，浚阳河畔风很大。行营就扎在河边，营门前旌旗猎猎，旗面上绣着“代”和“御”的字样，还有一面旗，上面绣着一只展翅的鹰，翅端带着银线，在阳光下一闪一闪。 承盈从马车帘缝里偷偷看出去，见营门两侧列着两行甲士，盔甲上刻着纹路，眼神冷而直。 王氏把她按在身边，压低声音嘱咐：“一会儿若有人问起，不许乱说话。” 她“嗯”了一声，只觉得心里莫名发冷。 营中搭了大帐，诸士族被分批带入。谢简与几位同辈先行，王氏带着承盈，被安排在一处侧帐里，旁边还有几家妇孺。 “说是等候赏赐。”有人低声道。 也有人冷笑：“赏赐？这时候还有什么好赏的。” 夜色深下去后，忽然传来一阵悉悉索索的调动声。像风，不像风；像人，却压得太沉。 有人掀开帐帘：“陈郡谢氏家眷，出去——” 王氏握紧持盈，声音几乎发不出来：“……在。” 第8章 浚阳一夜（二） 营中有条小巷被火把染得一片红亮。远处有人在哭，有人被拖行，有兵刃撞击盾牌的声音。她们被领到一处较小的营房，门口站着两名军士。房中有一张案，案后坐着一个穿官服的人，桌上摆着一本册子，几支笔，一方印。 “陈郡谢氏家眷到。”门口的军士道。 那人头也不抬：“姓名。” 王氏强撑着气：“陈郡谢简，妾王氏。” “子几人？” “长子谢庭闻……次子谢庭远。” “女几人？” 那人抬头，看了她们一眼，笔尖在纸上落下，写得干脆利落：“女一人，年九。” 王氏几乎是本能地将持盈护在身后：“她——” 门外忽然有人低声说了句什么，带着一股冷意的风钻了进来。那是一个略显年轻的声音：“幼女，免坐。记在册中即可。” 案后书吏应了一声，提笔写下：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。” 王氏的肩背猛地一颤。那句“免坐”，在承盈耳中响得极慢，仿佛每一个字都带着冰碴，从她耳边划过去。 持盈抬眼时，只看到火光映在那面鹰旗上的银线。旗影晃动时，有个年轻的身影从营房门外走过去，盔甲半亮，步伐极稳。 她当时不认识他。只记得那一刻风极冷，衣袖擦过时带着铁器的寒意。 “河东李某，愿受此女，可记。”门外又有声音道。 书吏落笔如飞，很快写完，盖上印。随后挥了挥手：“带下去。” 军士上前，拉住王氏的胳膊，往外扯。王氏反手抓住承盈，手指扣得极紧：“持盈——” 有人粗暴地把她的手拽开。 “人已记在册中，妇人勿乱。”书吏不耐烦地道。 承盈只觉得手上一松，霎时间，身边的温度全都被抽空了。她被另一个人从侧面抱起来，朝另一边拉去。耳边是母亲的喊叫，越拉越远，越喊越小。 “阿娘——” 她扯着嗓子叫了一声，却立刻被捂住了嘴。 眼前一片晃动，有火光，有旗帜，有兵器上寒光一闪一闪。远处传来混乱的哭喊声，夹杂着刀出鞘、盾牌撞击的声音。 有人在骂：“逆族。” 有人在笑：“清得好。” 她先是被人压着，跪在浚阳河边，后来又被塞进一个角落里，面前是一堆箱子和行李。一个穿着军服的年轻人蹲下身，看了她一眼，眼睛很黑。 “哭什么。”他低声道，“你已经写在册上了，哭也不该你哭。” 她被吓得止了声，泪水却还在往下掉。那人的视线在她脸上停了一瞬，似乎有一丝不耐，也有一点说不清的东西。最后只是抬手，把帘子放下，把那一角暗影遮住了。 外面的声音渐渐大起来。 “谢简就地正法！”有人高喊。 紧接着，是一阵整齐的跪拜声，刀光在火光中闪了一下，又落下去。承盈缩在箱子后头，双手捂住耳朵，还是听见了那些声响。骨头碎裂的沉闷，血溅在地上的粘腻，哭喊在喉咙里被掐断的怪声。 她不知道过了多久，只觉得时间像冻住了一般。河水在夜里流淌，拍在岸上，水声比平时更重，好像整个河道都被什么东西堵住了。 直到天边泛出一点鱼肚白，营中的喧嚣才慢慢退去。有人掀开帘子，把她从箱子后面拎出来。 “走。”那人道。 她的腿一软，几乎站不住，被半拉半拖着往外带。营地里，有些地方还残着血迹，被粗糙地用沙土盖过。河岸边堆着一些东西，再远处，有人往水里推什么，发出“哗啦”一声。 她不敢看，只是低着头。走到一处帐前时，她忍不住抬眼，远远看见一面旗——不是写着“代”和“御”的那种，而是另一面，上头绣着一只展翅的鹰，羽翅间缀着细小的银线。 那旗就在营心最高处，随风猎猎作响。后来她在朝堂上见过同样的纹路。在宇文家的军旗上，在宇文岳盔甲上的纹饰里。 那时她还不知道这些，只是被那旗上冷硬的光刺得眼睛生疼，匆匆别过脸去。 之后的事，她记得很碎。有人把她送到一处临时搭起的小屋里，屋中几个书吏正对着一张张册子交头接耳。她被人按着手，在册子上摁下一个小小的血指印。 纸很凉，血很快就凝固了。 “记好了。”书吏道，“下一个。” 她被推到一旁，缩在角落里，看着一群人进进出出。有人哭，有人骂，有人一言不发，整张脸像石头。 直到日头完全升起来，光线从缝隙里洒进屋中，将桌上的册子照得发亮。那卷写着“陈郡谢氏”的纸，安安静静躺在上面，仿佛只是一本普通的账簿。 她后来在史库看到的那一行，就是这样被写出来的。 夜风从窗缝里钻进来，把蜡烛吹得一晃一晃。承盈回过神来时，案上的蜡已经烧去大半，烛泪顺着铜座流了一圈，凝成一圈不规则的白。 永康十五年的旧卷摊在她面前，泛黄的纸页上，那几行字仍旧安静： “永康十五年二月十六日，于浚阳行营清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门。 是日，诏：浚阳逆族已清，不得复言。” 窗外隐隐传来宫城更夫的梆子声，敲一下，隔很久才敲第二下。她合上卷子，将那一页轻轻抚平，指尖在“不得复言”四个字上停了一瞬。 然后她吹熄了蜡烛，黑暗一下合拢过来。胸口那块木牌静静贴在心口，木纹在指腹下微微发凉，木牌上刻着的是“李承盈”。 那一夜在浚阳，她在纸上死过一次；十年后，她又在纸上亲手埋掉了与那一夜有关的一个见证人。 她闭上眼，耳边仿佛又响起那声年轻的“免坐”。良久，她才缓缓握紧拳头，把那一声压回心底。 第二日一早，宫城里一切如常。更鼓照旧，晨钟照旧，殿上的玉砖照旧被日光慢慢磨亮。昨日翻过的旧卷、烧成灰的那张纸，都像是被这层日光压回了角落里，不见踪迹。 日注照写，奏折照上，御史仍旧在殿上挑三拣四。仿佛卢奉礼从未在朝堂上站过；仿佛浚阳从来只是册页里几行干燥的字。 承盈照例入局。她换了一身最普通的浅青小袍，把眼下那一圈青色藏在衣领阴影里。局中诸人只当她不过是又一夜抄书抄得太晚，没再多问。 那日并无大事。只不过内务府递了一道奏牍上来，说宫城西南角一处工坊夜里大雨，屋架坍塌，压死了一个小工。 奏牍写得极省“工一人死伤”，连姓氏、籍贯都没有，只像是账本上随手添的一笔。 主事在起居注稿上口述一句：“是日，修缮工所坍塌，伤工一人。” 旁边的书吏提笔照写，写完搁到承盈案前，让她誊清。承盈接过纸时，手指稍稍一顿。 那一句“伤工一人”，看上去没有什么不妥。只是“一人”这两个字落在她眼里，忽然变得很重。 她抬头问：“主事，这个工，有名籍么？” 主事愣了愣，像没听懂她为什么要问这个：“总该在内务府有册。” “既然要写入，”她顿了一下，声音压得极低，“写全也不费多少笔墨。” 主事盯着她看了一会儿，摇头笑了一声：“你这性子，到底是跟谁学来的……去一趟吧。吴辞！” 吴辞正在一旁掰着指头算午后要抄的卷数，被点了名，忙应：“来！” “去内务府问问，”主事道，“看那死的是谁。” 吴辞悄悄朝承盈做了个苦脸，还是拎起袖子跑了出去。过了小半个时辰，她气喘吁吁地回来，把腰间别着的一块小牌子往桌上一拍：“问到了，叫张崇，十八岁，洛南人。管工也不记得他什么时候来的，只说‘是个干活利索的小子’。” 主事摇头：“这等人，写不写名字有什么要紧。” 话是这么说，他到底没让承盈把那一行擦掉。承盈提笔，将“伤工一人”后头的“一人”轻轻划去，在前面添了两个字：「伤工张崇一人。」 墨迹略略重了一些，笔画却仍旧收敛，并不跳脱。 吴辞凑过来看了一眼，低声嘀咕：“你这是替他做主呢？” 承盈没有回答，只道：“不过是写全。” 她没有说出口的是，她自己当年，也不过是那行字里一笔“幼女免坐”。 若不亲自提笔，谁知道字里行间都有哪些人？ 午后的光线一点一点从窗棂缝隙里爬进来，照在那一行小字上。张崇这两个字蜷在“伤工”之后，像被匆匆安置在角落的一块石。 几日后，骠骑大将军照例来过目日注。局中众人已经习惯了他的来去，见他进门，起身行礼，退到两边。宇文岳依旧是那身干净利落的打扮，甲胄褪去，只剩朝服，腰带一束，整个人就像一笔从上到下拖直的长竖。 主事将卷奉上，他垂眸，自前一日翻到近日，眼神扫过的地方，墨迹仿佛都要暗一层。 翻到腊月二十六那一页时，他的手指停了一瞬。 「太成三年腊月二十六日，修缮工所坍塌，伤工张崇一人。」 “张崇”二字端端正正地挤在一句话中间，不长不短，却格外显眼。 这样的小案，惯常写法只会是“伤工一人”，甚至干脆略过。这两个字像是有人硬要把一张无名脸从人堆里扯出来，按在纸上。 宇文岳的指节在“崇”字的最后一捺上轻轻一顿。 “这条是谁誊的？”他随口问。 主事看了一眼，笑道：“李女史。” 宇文岳“嗯”了一声，没有再多言。他垂着眼，将那行字又看了一遍，唇边似有若无地动了一下，不算笑，只像是把什么话咽回去。 他想起几日前的卢奉礼案，想起那张被烧成灰的纸，火舌舔上去时，“浚阳”“赐死”几个字扭成一团，最后碎成一把灰。也想起那夜在偏殿里，这个小女史握着笔，脸色苍白，却稳稳地划去了“浚阳”二字。 如今，她又在一桩谁都不在意的小事里，多写出一个名字。 他忽然明白，这并不是多事。她在不该多添一笔的地方，多添了一笔；也在不该多说一个字的地方，咽住了那一个字。 她守的线，和她越过的线，都在纸上。 宇文岳没有把这些心里话说出来，只是合上卷，道：“都好。” 他转身出门，衣袖掠过门槛，带起一阵不重不轻的风。 承盈站在不远处，看着那卷册子在他手里合起、远去，最终没入他的背影。 日注收回案上，纸张边缘还带着一点他翻阅时留下的折痕。“张崇”这两个字安安静静躺在那里，墨色已经干透，摸上去略微发涩。 她伸手，将那一页摊平，指尖在那两个字上停了一瞬，随即移开。 她想起昨夜翻过的永康十五年旧卷，想起那几行轻得不能再轻的“浚阳”，想起十年前，陌生书吏在册上写下她父亲、母亲、兄长的名字，又在最后添上一笔“幼女免坐”。 那时，她是被写进去的人。现在，她是提笔写下别人的人。 这本来并没有什么区别。只是她知道了，有人会被写成“若干”，有人会被写成“一人”，有人连“一人”都没有。 她低下头，把那一点微微用力的冲动，按进纸背下面的木案里。既然这笔落在她手里，哪怕只能改动极细的一行，她也要自己来写。 写他该有名字，写那人不该有“浚阳”，写有人死在夜里，写有人明明还活着，却在册子上早就被划掉。 窗外风起，吹得纸角轻轻抖了一下，很快又平伏下去。 这一日的日注会被收进史库，与前朝旧卷并排，睡在同一排木架上，再过许多年，也许会有人把它翻出来，也许不会。 承盈没有抬头看天，只是把笔洗净，搁回笔架。 她知道的是，从此以后，每一天的日子，都要有人替它落一笔。而这些笔，算在谁身上，又会落到谁头上，她心里比谁都清楚。 她把那一点清楚藏好，像藏一把细细的刀锋。不叫人看见，只叫纸看见。 第9章 夜召（一） 太成四年春三月，雨比往年下得勤些。 天色常常阴着，像一张没晾干的纸，薄而潮。宫城里的砖缝里起了一层细苔，石阶边缘被湿气打磨得发滑，行走时稍不留神就要踏空。 起居注局这几日格外忙。御史台翻过一遍日注之后，太常寺、史局、礼部之间往来的简牍一封接一封。主事几乎整日不坐，时而去太常，被叫去议体例，时而被太傅留住，说要“商量将来修史的规矩”。 今日的早朝上，御史中丞当殿言“日注有偏”，话头便是从卢奉礼与那名死在工所的小工说起的。 殿上风声紧，御史中丞出班，奏板叩得“啪”一声脆响：“启奏陛下，起居注所载，多有轻重失当之处。卢奉礼以妄言旧事，惊扰朝野，按律其罪不轻，日注却只写‘致仕归第，疾卒于家’，是为蔽罪；工所坍塌，不过一无名小工，日注却特为其名，反重其轻。臣以为，史官之笔，当与刑名相表里，不可偏私。” “日注有偏”四字一出口，班列间衣袖轻轻一抖，又迅速归于肃穆。 承盈照例立在殿侧，心里微微一紧。她知道他说的是哪两条，也知道那两条都确实出自自己手下。 太傅出列，沉声道：“日注所记，循的是诏书与实录。卢卿之事，按诏书写‘致仕’与‘疾卒’并不为过；工匠一人，有名可查，史官写全姓名，亦不算犯体。” 御史中丞冷笑：“太傅护的是规矩，臣护的是公道。陛下赐死旧臣，史官却写成闲散致仕，外人不知内情者，看了这一行，只道陛下不问是非，反惧旧案，此岂是陛下所愿？” 殿上一时静了下来。 元澄在御座上垂着眼，指尖在龙案边缘轻轻摩挲，神色有些绷紧，又不知该从哪一句驳起。再开口，便是彻底将卢奉礼一案翻出来；若不辩，又像真的默认了“蔽罪”二字。 御史中丞见他不言，顺势再进一步：“起居注局掌笔者，亦请交台中面询，以正视听。” 他的目光不着痕迹地往承盈站着的那一侧掠了一眼。承盈心里“咯噔”一下，正低头准备接下这口锅，武官班首却有衣袂一动。 宇文岳出列，拱手一揖，声音不高，却清清楚楚传遍殿中：“启奏陛下，卢太常赐帛一事，当日是臣等在军中先奏，兵部复核，中书拟诏，起居注不过循诏书所载；若说有‘蔽罪’之嫌，罪在臣等奏对不周，不在史官执笔。” 御史中丞眉心一蹙：“骠骑此言何意？难道灼然之事，也能只当未见？” “灼然与否，在律，在诏，在军报。”宇文岳不紧不慢，“卢太常之死，系于浚阳旧事。若今日要借一行日注问‘蔽罪’，不如先问当日军府、兵部、中书合议时，可曾有一字偏颇。那时陛下新登大宝，卢太常在京，臣在边镇，御史台若要追问，不妨一并查起。” 他说到“军府、兵部、中书”几字时，目光淡淡扫过几个官员，各自心中一凛，谁也不肯接下这个话头。 御史中丞咬了咬牙，想再开口，宇文岳却又道：“至于张崇——”他视线略一偏，“宫城修缮一事，原是臣前阵差人巡查时，见工所偷工减料，回京时顺带一提。那小工死在塌架之下，若连名字都没有，御史觉得合适，臣觉得不合适。” 他抬眼看向御座，“臣当时只是嘱咐起居注：‘若有工伤，不必隐去其名。’今日御史嫌此名多余，便算在臣头上就是。” “算在臣头上”五个字落地极轻，却像一粒石子丢进静水里，把原本只指向起居注局的一条线，硬生生牵到了军府和几部堂官头上。 御史中丞一时哑了声。太傅见势，适时出列打圆场：“骠骑之言，亦有可采之处。日注是否有偏，终归该由史局与太傅府议定体例，再回奏陛下。御史台若有疑处，且先行标记，以备再考。” 他说着，转向御座，躬身道：“此事，不如暂付太傅府与诸司同议，得一成案，日后可一体遵循，免得再有争论。” 元澄终于找到了台阶，下意识地应了一声：“就依太傅所言。” 这一场风波到此暂且按下，承盈站在殿侧，袖中手心已被汗水浸透。她很清楚，若不是宇文岳出列，把“蔽罪”“多写一名”的火硬生生拦在自己头顶前，她这会儿已经是御史台请去问话的那一个。 从殿上退下时，她忍不住回头看了一眼武官班首。那一列朝服已经随人群退去，只余大殿高处一小截灰影，看不出是谁留在那儿。 午后雨暂时收了，云层却仍压得低。承盈照旧在案前磨墨、写字，只是手上的稿子，比往常多出了一两份“未定稿”。主事匆匆进局，一边解着湿透的外袍，一边道：“太傅那边要看这一月的日注底稿，把前后全都理一理，别露出大缝。” 吴辞小声嘟囔：“还要怎么看？这几日都快给他们翻烂了。” 主事瞪了他一眼：“闭嘴。人家要看，是看得起你写的字。” 他说着，把几卷竹册推到承盈案前：“这一份，你再抄一遍。字里字外，自己掂量。” 承盈“是”了一声，将卷铺开。 纸上那一行“伤工张崇一人”在墨痕之间仍旧显得突兀。她看了一眼，提笔，把那行重新写了一遍。 主事站在旁边，看着她写完，忽然道：“太傅要议体例，点了你的名。” 承盈手一顿：“属下？” 主事道，“太傅说你几回日注写得干净，叫你也去旁听。” 吴辞在一旁悄声道：“太傅亲自点名，这可是好事。” 承盈却觉得，背后那股压力更重了一些。 承盈跟着主事进门，穿过两重廊庑，被引到一间不大的偏殿。殿中已经站了几个人：太常寺的官、史局的老修史、礼部的从官，各自手里拿着不同颜色的卷册。 太傅并未坐在高位，只在殿内侧边一张案后站着，身上仍着朝服，像是刚从别处赶回来。 “都到了？”他随口问了一句。 太常寺卿拱手：“大抵齐了。” 太傅点头，将案上一卷卷册摊开：“御史台说日注有‘偏’，是他的本分。如何改，还是要我们自己说了算。” 他随手翻了一页：“卢卿那条，太草。张崇之名，按旧例是不该写的。” 礼部官员陪笑：“不过是一工，写不写，实无大碍。” “无大碍是实话，”太傅道，“但有人拿这个做由头，就不无大碍了。” 他抬眼扫过在场几人：“日注之书，讲究的是‘不致失实’，不必事事详尽，也不可事事省略。卢卿之死，张崇之名，从今往后，都当当作一桩前车之鉴。” 有人应声：“谨记。” 太傅又道：“日后凡遇关乎军政、旧案的记载，太常、史局先与起居注局一同商议，再落笔。不要再叫御史抓住一两个字不放。” 众人各自记在心里。这些话说完，太傅按理已经可以散众，却忽然道：“起居注局的李女史，留下。” 主事心里一凛，忙把承盈往前一推：“太傅有何吩咐？” 太傅摆了摆手：“其余人先退。” 殿中人陆续退下，带走了大半喧哗。雨声便越发清晰地落在屋檐上。堂中只剩太傅与承盈相对而立。 他并未立刻开口，而是慢慢卷起案上的一轴日注稿，指尖轻轻摩挲着纸边，似乎在想着措辞。 良久，他才道：“你叫李承盈？” 承盈上前一步，俯身行礼：“是。” “承盈二字，不错。”太傅道，“谁起的？” 承盈垂眼：“家人所起。” “家人？”太傅笑意极淡，“你不是说，籍没之后才入官为吏？” 承盈心里微微一紧，却仍旧平静道：“旧名不详。入籍时，管事问臣女可有愿用之字，臣女便说了这两个。” 太傅似笑非笑地看着她：“你读书不少。” 她不答。 “籍没之后还能进史局写字的人不多，记性又好，写得又好。”太傅道，“我这个人，向来记人记字。” 他顿了一顿，“卢卿那条，是你改的？” 她坦然承认。 “张崇那条，是你加的？”他再问。 “也是臣女。” 太傅“嗯”了一声，并不显得意外：“你可知，御史台现在记住的，已经不仅是‘起居注局’，而是‘李女史’这三个字。” 承盈沉默片刻，道：“臣女知道。” “知道还敢这么写？”太傅看着她。 “只是觉得，”她道，“有的字，写轻了，对不起当下；写重了，对不起将来。” 太傅听着，表情微不可察地动了一下。 “你出身何处？”他忽然问。 承盈心口一缩：“河东。” “河东哪一县？” “河东郡下属小县，已并入别处，旧名不记得了。”她低声道。 这话不真不假。籍没之后，许多小县的名字确实在文书里消失得干干净净。太傅盯着她的神色看了一会儿，终究没有追问下去。 “你姓李。”他说，“那就记着自己姓李。” 他把卷册推回案上：“你写字的手，比别的史吏重。字重，事就重。今后再落笔时，多想一想，什么是你该写的，什么是你不该替人写的。” 承盈俯身：“臣女谨记。” 太傅忽然又道：“御史台那边，有人翻永康十五年的旧册。浚阳那一条，总有人惦记着。” 承盈掌心一冷：“……是。” “你若真想在纸上替谁留名，”太傅道，“也该记得，纸是会被人一张张翻的。” 他似乎不打算再说更多，只摆了摆手：“下去吧。” 承盈再行一礼，退出堂屋。走出门时，雨声忽然大了一些，仿佛刚才那一刻才真正落下。 夜深之后，雨停了。云层被风推开一点，一小块月亮勉强从缝隙里露出脸来，却很快又被遮住，只在天幕上留下一个更浅的轮廓。 承盈本以为这日的事情总算告一段落，谁知刚回到局里不久，小内侍便匆匆进门，压低声音道：“李女史，在不在？” 主事一惊：“怎的？” 小内侍行了个礼：“陛下召。” 局里一下子静了。吴辞瞪大眼睛，几乎要把笔掉到地上：“陛、陛下？” 承盈心里一沉，却没显在脸上，只把手里的笔搁下：“臣女在。” 小内侍看着她，眼神里夹着一些同情：“李女史快些。陛下吩咐，越快越好。” 主事想说什么，终究咽了回去，只道：“去吧。记得，殿里问什么，如实说。” “是。”承盈应了一声，跟着小内侍出门。 正始殿在宫城正中偏东，夜里四周灯火略亮一些。廊下挂着的宫灯被风吹得轻轻晃动，灯罩上的金线纹案忽明忽暗。 门内只点了几盏灯。元澄坐在案后，穿着一件淡色家常袍，外头罩了一条薄毯。蜡烛在他侧脸投下一层不甚健康的阴影，让这位年轻君主看起来更瘦了一圈。 室内只有一名小黄门伺候，见承盈进来，悄悄退到一旁。 “李女史来了？”元澄放下手中的竹简，勉强露出一点笑，“免礼。” 承盈行礼：“臣女李承盈，叩见陛下。” “坐吧。”他说。 承盈垂手立着：“臣女不敢坐。” 元澄也不勉强，只抬手指了指案上的一卷日注：“今日早朝之事，你可都听见了？” “御史中丞说日注有偏，”她道，“属下不敢不记。” 元澄苦笑了一下：“他敢说，也算尽职。” 他说话的声音有点哑，像是很久没好好睡过。 “朕问你，”他用手指轻敲卷册，“这上头，是你写的？” 承盈看了一眼那熟悉的几行字，卢卿致仕归第、疾卒于家；修缮工所坍塌，伤工张崇一人。 “卢卿一条，是臣女改过。”她道，“张崇一条，是臣女添名。” “朕听说了。”元澄道，“太傅说，你字写得重。” 他说着，目光落在那一行“张崇”上，指尖轻轻在纸上摩挲了一下。 “那工匠，”他道，“不过一个无名之人。按旧例，伤工一人、二人，都一笔带过。” 他抬眼看她：“你何必替他写下名字？” 承盈垂下目光，看着那两字，声音不高：“若连名字都没有，便真成了‘一人’。” 她顿了顿，“臣女不过觉得……他总该在某处，有过一个确实的名字。” 元澄盯着她，过了片刻，低低笑了一声。笑意里没有太多愉悦，反倒带着一点压抑许久的疲惫：“你写字时，倒还替这些人想。” 承盈不答。 “御史说你有偏。”元澄道，“说你记卢卿轻了，记那工匠重了。你自己觉得呢？” 他问得并不锋利，甚至带着一点真诚的好奇。 承盈想起早朝殿上那一阵寂静，想起御史中丞说“史官之笔，当如陛下之目”，又想起太傅淡淡说“字重则事重”。 “若要说‘偏’，”她道，“怕是从永康十五年那一页起，字便已经偏了。” 元澄身体微微一震。 “浚阳那条，”她继续道，“写‘逆族若干’，又写‘不得复言’。卢太常最后一疏，说不愿与浚阳同列。陛下比属下更清楚，他是在说什么。” 元澄握着竹简的手节节发白，殿内一瞬静得可怕。 “那一日，”他艰难开口，“朕刚登位不久。太傅与旧臣各有说法，御史说，卢卿失仪；兵部说，卢卿乱军心。朕......” 他顿住了，垂下眼：“朕不过是听大臣们的话，认了他们的说法。” 这一句，说得近乎自辩，又近乎自怜。 “日注里写的，是‘致仕’，是‘疾卒’。”元澄道，“你落笔的时候，是按谁说的？” 第10章 夜召（二） 承盈静静看着他。他还年轻，眉眼看上去柔和，却被这些日子压得眼窝发青。她知道，他不全是装。登基之初，他确实是被牵着走的人。 “陛下既问，臣女便不敢不诚实。”她道，“那一夜，陛下在殿上说的话，臣女都记着。” “陛下不是说过么，不必再提浚阳。” 元澄脸色一白。 “臣女不过是想，”承盈道，“既不提浚阳，便不再提卢卿是因何得罪了谁。” 她抬眼：“写成致仕，成疾卒，既是替卢卿，亦是替陛下。” 元澄怔怔看着她。这一瞬间，他似乎忽然明白了一件事：这个看似柔顺的小史官，从一开始，便是在他那句“不要再提浚阳”的阴影之下落笔的。 “你觉得朕，是个怎样的君主？”他低声问。 这句问得极突然。承盈沉默许久，才道：“陛下是被写在中间的人。” “中间？”元澄喃喃重复。 “浚阳一页，是前朝遗事，”她道，“卢卿一疏，是旧臣之心。太傅、兵部、御史，各有各的说法。陛下刚登位，站在中间，四面都是字。” 她顿了一下，“有人拿笔，有人教陛下说话。最后纸上怎么写，落在陛下名下，却未必全是陛下一个人的意思。” 元澄嘴唇颤了颤，像是想笑，又笑不出来。 “那你呢？”他忽然问，“李承盈，你又是站在哪里？” 承盈垂下眼：“臣女不过是拿笔的人。” “拿笔的人，也有站的地方。”元澄道，“你给张崇写名，是替他？还是替……别人？” “替他，也替别人。”她道。 “别人是谁？”元澄追问。 承盈指尖在衣袖下压了压：“替那些被写成若干的人。” 这一句，说得不高不低。元澄闭了闭眼，缓缓吐出一口气。 “御史说，你字有偏。”他道，“朕不知你是偏向谁，御史？太傅？骠骑？还是你自己。” 他偏过头，看着案上的卷册：“朕只是……不想再被那些旧事拖下水。” “卢卿也好，浚阳也好，”他低声道，“朕生得晚。永康那年的血，不是朕洒的。” 承盈静静站着，听完，却没有出声劝慰。 元澄忽然抬眼，看向她：“今天朝上，将军替你挡了那一刀。” “他说算在他头上。”他道，“你就不怕，将来御史、太傅，都把你当成他那一边的人？” 承盈心里微微一动。 “将军不过是在护他自己的军府。”她顿了顿，又道，“臣女……也不过是顺带沾了光。” “你很清楚。”元澄喃喃。 他停了一会儿，像是下定决心似的，压低声音道：“以后日注里，若有难写的字，你先来告诉朕，朕不会让你一个人扛。” 这句话听上去像是一句许诺，又像一张无形的网，悄无声息地向她罩过来。 承盈垂下眼，心知这是多么危险的许诺。“先告诉朕”，意味着从此她每一次多写一笔、少写一笔，都要先经过这位年轻君主的心意。 “臣女……不敢劳烦陛下。”她低声道，“起居之职，本就当替陛下分忧。” 元澄苦笑：“朕若真有本事分忧，也不至于夜夜睡不安稳了。” 他似乎知道自己说得有些多，敛了敛神色：“今日之事，你且记在心里。御史台那边，太傅会去挡一挡。骠骑那边，也不会肯坐视。” 他看着她，语气忽然认真起来：“李承盈，你要记住，朕可以不记得张崇是谁，也可以不记得卢卿最后说了什么。但御史会记，太傅会记，骠骑会记。” “他们记的是各自的账。”他道，“你记的，是谁的账？” 承盈沉默良久，才道：“臣女记的是这一页纸。” 元澄愣了一下。 她缓缓行礼：“陛下请自重体。” 他说不出话来，只摆了摆手：“下去吧。” 承盈退后几步，直到走出厅门，才感觉到自己背脊上那一层薄汗。夜风从廊下吹来，带着一点湿冷，把那层汗吹得发凉。 小内侍在门侧等她，送她到前殿门口便停下，不敢再往外走。 “李女史慢行。”他道。 承盈向他点点头，顺着廊下往外走。廊下灯火不多，柱影与暗处交错，脚步声在石砖上轻轻回响。 走到一个转角，她脚步微微一顿，阴影里站着一个人。 雨已经收了，瓦檐上偶尔还滴下一两点水珠，落在地上溅起极细的水花。那人负手站在廊下，外袍半敞，盔甲未着，身形却仍带着军中惯有的挺拔。灯光从另一侧斜斜照来，把他一半脸埋在暗里。 是宇文岳。 承盈心里微微一紧，很快按下，垂首行礼：“大将军。” 他似乎已经站了很久，衣襟上还有未散的夜气，眉眼间却看不出疲惫。 “这么晚，还未回局？”他先开口，声音不高，却把廊下仅有的风都压住了。 承盈收敛心神，行礼：“方才奉陛下召，耽搁了。” 宇文岳看了她一眼，淡淡道：“陛下近来倒是很记得你。” 她本想略过，绕过他从另一侧走过去。刚迈出一步，便听见他问：“陛下问你什么？” 话问得极随意，仿佛只是顺口一问。 承盈停下脚步，正始殿里的灯光、年轻君主低声说的那些话、桌边那卷日注，一起从脑海中掠过。她知道，这些话一句都不能带出来。 “不过问些日注体例。”她道，“陛下说，怕自己说得太杂，让我们难以落笔。” 这是一个模棱两可的答案。 宇文岳盯着她看了一会儿，昏黄的灯光从她身后投来，把她影子拉得很长。她站在那里，整个人看上去比白日更瘦一些，眼下那一圈淡青在灯下显得格外清楚。 “只问这些？”他问。 承盈抬眼，与他视线碰了一下。 “将军若是怀疑，”她道，“不妨自己进殿问一问。” 这句话算不得顶撞，却也没有顺着他的话往下接。他往前走了一步，正好挡住了廊下一侧路。两人之间的距离近了些，近到承盈能听见他衣领处布料轻微摩擦声，也能闻出他身上的一股淡淡汗意与雨气混杂的味道。 “李承盈。”他忽然唤她名字。 她少见他这样唤自己，更少见他在名字前不加职名。那三个字在夜色里被拉长了一点，听上去不似白日里的冷硬，反倒像是带着点压住的火气。 承盈垂下眼：“将军还有别的吩咐？” “陛下问你什么？”他道，“一字不漏地说来听听。” 他语气不重，眼神却极冷静，像是一柄按在鞘里的刀，表面不动，随时可以出鞘。 “不过问些日注体例。”她重复方才那句，“陛下说，怕自己说得太杂，让我们难以落笔。” 宇文岳似笑非笑：“他怕说多了，你记得太清楚。” 他视线落在她脸上，又慢慢移到她肩头，再落到她垂在身侧的手上，像是在确认她整个人还完完整整站在这儿，没有正始殿里的那点灯火烧到。 “皇帝召你进殿，不是因为你写字好。”他压低声音道。 承盈抬眼：“那将军觉得，为何？” “他怕。”宇文岳道，“怕别人知道他删了什么，怕有人记得比他更清楚。” 他盯着她，目光一点一点压下来：“他肯问你，是因为他以为你在他那一边。” “你打算让他一直这样以为？” 承盈指尖在袖中缓缓收紧，又松开。 “那将军觉得，”她道，“臣女该在谁那一边？” 她抬眼看他，这一句问得极平静，却像把刀尖悄悄推回他胸前。 宇文岳看着她，过了片刻，忽然笑了一下。那笑意很淡，却带着一点说不清的寂寥与不耐：“你在谁那一边，你自己最清楚。” 他稍稍偏过头，像是避开了她的视线，又像是不愿意让她看见自己方才那一瞬的神色。 “你可以替谁多写几个字，替谁少写几个字。”他慢慢道，“将来，这些，都要算在你头上。” 他顿了一顿，声音更低了一些：“不是算在陛下，也不是算在太傅，也不是算在我。” 他目光压下来，几乎要把她整个人钉在原地：“皇帝信史官，不是为了听真话，是为了让人替他说话。你若真信了他几句问话，愿意把心事往他面前放，那才叫不该。” 这话说得极狠，又像是不经意间，把“陛下”“太傅”“我”摆在了一处。 承盈听完，静静站在那里，像是在权衡什么。片刻后，她抬起眼，看着他，声音很轻：“帝和史官之间的信，是用来换命的，不是用来谈心的。” 这一句，是把他方才的话原封不动地还了回去，又顺势多推了一刀。谁要谁的命，谁又在拿谁当挡箭牌，谁心里最清楚。 宇文岳愣了一下，随即低低笑了一声，那笑意里隐约有点被她戳中的烦躁：“算你听进去。” 他说罢，往旁边挪了半步，让出廊下一侧路：“回去睡会儿吧。明日还要写字。” 承盈行礼：“谨遵将军教诲。” 从他身侧走过时，她能感觉到他袖子一角轻轻拂在自己手背上。那绝不是故意的动作，却也绝非完全没有察觉。 她步子不紧不慢，走出七八步，又忍不住回头看了一眼。那一截廊下仍旧暗着，他的身影半隐在柱影之间，只能辨出衣袖一角。 似乎在看她，又似乎只是站在那里。只是那一小截阴影，方才明明空着的，如今却被他站过，像是在那条廊下悄悄做了个记号。 风又吹了一阵，吹动她鬓边一缕碎发，她抬手按住，转身往史局方向走去。 身后那截廊下，许久之后才有人离开。 那一夜，月亮始终没有完全露出来。 承盈回到自己的小屋，换下湿透一半的外袍，点上一盏小灯。灯火不旺，只勉强照亮半张桌面。她把日间带回来的稿子一份份翻过，确认无误之后锁进局里大匣中。做完这一切，她才从箱底摸出那本薄薄的小册子来。 册子边角有些磨损，纸页被翻得略微起毛。翻开第一页，是永康十五年那一夜的只言片语： “永康十五年二月十六日，浚阳河畔火光。 陈郡谢氏，籍没。” 字迹有些乱，是她最初握笔时那种止不住的发抖。 她翻到最后一页，还留着一行“修缮工所坍塌，伤工张崇一人。”旁边空着一大片空白。 她蘸墨，慢慢写下：“太成四年三月初，雨。御史台言日注有偏。” 笔尖停了一瞬，她又添了一行：“同月夜，承召入正始殿。陛下问日注，问张崇。言：不愿再被旧事拖下。” 她稍稍向下，字写得比前面小了一圈：“是夜出殿，廊下遇宇文骠骑。言：皇帝信史官，为挑言，不为听真。” 写到最后这句，她自己先笑了一下，那笑意却一点也不轻快。 两行字之间，墨迹深浅不一，像是两个人的话隔着纸，互相看不见，却都落在她眼前。 她吹了吹纸，让墨快些干，又在角落里加了一行极细的小字：“李承盈，记于灯下。” 灯火在桌面上跳了一跳。她轻轻合上册子，把它放回箱底，压在那块刻着“李承盈”的木牌下面。 木牌的棱角被岁月磨得圆了，字迹也淡了一些。她隔着布摸了摸，指尖下木纹冰凉。 起居注里写的是他们要留下的，这里写的是她不能不记得的。 她把箱盖合上，将灯火吹灭。黑暗合拢过来，屋外远处传来几声犬吠，又迅速平息。宫城重新归于静默，只剩偶尔一两声更梆，在夜色中敲出极轻的一点响。 同一夜，宫城另一头。骠骑府中，外院灯火未熄，仆从进进出出。夜里的军府并不真正安睡，总有简牍与兵符在桌案上来来往往。 宇文岳坐在内室案后，只穿一身便服，腰间仍旧系着佩刀。案上放着一封刚送到的密札，封皮未署名，只有一个小小的“御”字印记，那是御史台内部流转的符号。 他拆开封口，抽出里面薄薄一张纸。上面只有短短几行： “有人匿名进言，欲请台中彻查永康十五年浚阳籍没旧案。 言当时籍没诸氏，恐有漏网之人。” 字迹干净，不见多余的情绪。 宇文岳看完，指尖微微用力，把纸捏出一道浅浅的折痕。 永康十五年。浚阳。籍没。漏网之人。 这些字连在一起，像一柄埋在土里的旧刀，被人轻轻触了一下，寒意便顺着刀身往上窜。 他很清楚，这封密札不是一般小吏敢写的玩意儿。有人要借御史台的手，从史册深处翻出那一页血来。 谁在背后推这件事，他不难猜。 太傅？旧族余党？还是另有所图的人？ 不论是谁，目标不会写“谢氏幼女”，只会写“旧案未尽”“逆族未清”“法不可废”。 但他知道，若真有人翻那一册，那一行“籍没诸氏门”的后面，那一笔“幼女免坐，后附河东李氏”的字迹，是会落在某些人眼里的。 不论是谁，目标不会写“李承盈”三个字，甚至不会写“谢氏幼女”，只会写“旧案未尽”“逆族未清”“法不可废”。 他想起她在灯下写下“张崇”时低垂的睫影，想起她说“被写成‘若干’的人”。 火盆里还烧着炭，他把密札折了，丢进去。纸在火里卷起来，先是发黄，再是发黑，最后碎成一蓬轻灰，被夜风一吹，消散无踪。 宇文岳坐回案后，抬手按了按眉心。他很少觉得累，但这一刻，他忽然觉得，永康十五年的那一夜离自己并不远。并非只有在旧卷里，而是长在他现在的每一个决定里。 他将手放回案上，指尖轻轻叩了叩那块空白的木简。 过了很久，他低声道了一句：“浚阳……” 声音轻得几乎听不见。窗外夜色深沉，宫城高墙隐在黑暗里，像一块巨大的影子，压着城中所有未说出口的话。 永康十五年的血早就干了。可只要有人翻那一页旧纸，它就要再被写一次。而这一次，会写到谁头上？ 他知道，有一支笔，已经握在一个不肯完全低头的人手里了。 第11章 纸上浚阳 太成四年三月中，连晴三日，城里的尘土反而比雨时更重了些。 御史台那边先动起来。 这日卯正，尚未及朝，御史台便有人出入各衙门。先去的是礼部，再去刑部，最后轮到史库。 承盈正往史库送昨日的移交簿册，在回廊转角处，远远看见两名着乌纱、衣襟绣鹭的官员立在檐下，与看库老吏低声说着话。那老吏一张脸皱得像褶起的纸，嘴里“哎哎”应着，神情却有几分犯难。 她脚步顿了一下。主簿吩咐她送了簿册便回，不必多留。承盈便照着吩咐，离他们远远绕过，只在从旁经过时，耳边略略飘过几句。 “永康十五年那几册，是谁抄的？” “……后来补抄的又是谁？” “当年在库中服役的小吏，可还有在朝的？” 看库老吏咳了一声，憋着气道：“十年了，能活着的也不多。那年抄得乱，后来换了好几拨人。如今要问是谁，老奴只记得几个姓，名字倒是记不全了。” 御史答话的声音不高，却带着天生的冷意：“老成公事，记姓足矣。” 承盈把簿册放在案上，提起的心一直没放下来。 她不是当年的“抄册人”，那时她还抱着父亲的衣襟，跪在浚阳江边。按理说，这一层查不到她身上。 可御史台要查的，是“谁抄过那几册”，还是“当年跟那几册打过交道的所有人”？谁也说不清。 出了史库，日头已升，白光照在宫墙上，反衬得那一带阴影更深。承盈走回起居注局，一路都觉得鞋底有些虚。 局中同僚已经聚在一处，说笑声里夹着压低的惊叹。有人看见她进来，忙冲她招手：“李史笔，快来听。御史台今日去尚书省的时候，连旧年簿籍都翻了，说是要查永康之后调任各处的人。你说，这是不是要大动干戈？” 承盈笑了一下：“御史办案，自是要细。” 她把笔筒放回自己的案上，背后的汗却一点一点沁出来。 御史台查的是十年前的旧事，风声却很快传到了骠骑府。 这日午后，宇文岳在外点阅完兵，回府便被参军拦住，说御史中丞遣人来“问话”，问的却不是军务，而是——永康十五年浚阳之役，籍没名簿由谁押送入京？军府是否另有副本？ 宇文岳只笑了一声：“他们问你，你如何答？” 参军道：“属下照实说的。当年押送卷册的军司早已战殁，副本亦按例交与史库。御史又问，军府里是否还有旧抄。属下不敢替将军做主，只回说若有，也必是先公旧物，与军中案牍无涉。” 宇文岳点了点头，挥手让人退下。 屋里一时静下来。他站在窗前，看着院里旗影晃动，过了好一会儿，才转身走向内室。 内室案上，仍摊着昨夜翻出的那匣旧折。灰黄的纸边在午光下更显斑驳，其间一两处还有酒渍和手指印。 他随手抽出一封，是先帝在位时，封赏浚阳之役的制书草稿。制书末尾，有先公亲笔的小注：“永康十五年，浚阳籍没，逆族既诛，诸军功各以实记，勿使功罪相夺。” 那“实记”二字，用的便是今日那种深而收敛的笔锋。 宇文岳盯着那一横一竖看了许久，忽然问道：“李承盈，是哪一年入宫的？” 旁边候着的亲信一怔，忙应道：“禀将军，起居注局有册可查，属下这就去问。” “不必惊动局中。”宇文岳眉心微蹙，“只从吏部和内务那边调一个抄本看。” 亲信退下，片刻之后又捧着一卷薄册回来。上头是今年春天清理内廷名籍时抄录的册子。 宇文岳摊开，视线一路扫过去。 “李承盈，字不详，籍贯河东。年十九，去年初由中书省荐入，先在内廷抄写，后调入起居注局。” 只有寥寥数行，干净得近乎单薄。 宇文岳敲了敲案角，心里反倒更不安。 一个能稳稳写“慎录”“退保某关”的女史，只用“先在内廷抄写”四个字带过；一个年纪尚轻的女子，对浚阳四字的反应冷静克制，仿佛早已把那年的血迹翻阅过无数遍。 这份履历，干净得不像是真的，倒像有人仔细刮过一层，又薄薄地抹了纸浆上去。 他忽然想起那日她在史库门口与老吏说话，她下意识替老吏接了下一句“那年抄得乱”，语气里不是旁观者的轻巧，而像是一个知道内情的人在顺着话。 又想起那日在廊下她轻轻的那一句：“那一夜……将军可在浚阳？” 宇文岳放下册子，半晌不语。 参军在外候命，悄悄望了一眼，见他脸色沉得厉害，也不敢出声，只在心里暗想：将军似乎在为御史台翻旧案的事烦神。 谁也不知道，他烦的并不只有御史台。 御史台翻旧案，朝里人人都说是“肃清永康遗祸”，元澄听到时，只是笑笑，并不说好，也不说不好。 太傅入内奏事时，提起御史台的奏疏。元澄在御座上坐了一会儿，忽然问：“太傅觉得此举妥当吗？” 裴太傅躬身答道：“浚阳旧案，陛下比臣等更清楚。” 元澄沉默片刻，垂目道：“那时朕还尚未登基。朕只记得那一夜风大，江水冷。” 他的手轻轻扣在案上，指节用力，像是在按什么看不见的痕迹。 裴太傅不再多问，只道：“御史台此举，不过是替陛下多留一条路。若将来有人以先帝旧事质疑陛下登基之名，这一番重覆，便是防患之举。” 元澄先是一愣，后强撑着道：“朕登基的名，难道还有人不服？” “有人服，有人不服。”裴太傅说，“有人口服，有人心服。” 他顿了一下，又道：“骠骑将军尚在，北军号令归一，朝中众心尚安。若有一日此局不再，陛下便要靠这些纸上的字来撑住天下之心。” 元澄听着，握着玉如意的手慢慢收紧。半晌，才似有若无地笑了一声：“太傅前日说，起居注局新调了一支笔？” 裴太傅心里微动，躬身答道：“是。局中新来的女史，姓李，字写得还算稳，故近来大朝多用她执笔。” 元澄“嗯”了一声，像是只是随口闲谈：“朕在正始殿见过一回。那日你不在，骠骑倒来了，站在廊下等了半晌。” 话说得云淡风轻，既没有点明那一晚私下召见，也没有追问她写了什么，只像随意提起一桩小事。 裴太傅自然听得出里头的弯弯绕绕：陛下不是今日才知道这个人，也不是不知道骠骑在廊下出现过，只是两件事，他都不愿说得太明白。 他便顺势道：“李承盈，自小在书院中长大，礼文经籍都算熟，故用起来省心些。” 元澄低低重复了一遍：“李承盈。” 玉如意在指间转了一圈，他忽然似笑非笑地道：“骠骑好像也颇看重她。朕那日远远看着，只觉得他和她说话的模样，不太像对一个小吏。” 裴太傅垂目道：“不过是一支笔锋罢了。笔在谁手里，在什么册子上落下，终究还要看陛下的意思。” 元澄听了这话，笑意淡了一线，手指在案上停住。 他没有再提那女史的名字，只把御史台的奏疏重新拈起来，看着“永康旧案”“重覆旧册”几个字，慢慢道：“也是，该慎一点。” 起居注局里，这几日的气氛也变得不同了。 御史台来请过两次册，一次是永康十五年的籍没，一次是十五年后与浚阳有关的诏令草稿。来的人都很客气，言辞里看不出锋芒，唯独看人的目光带着几分天然的冷淡，好像每个人身上都藏着可疑之处。 承盈照例抄着移交清单，写得小心又慢。局中有年长的史官压低声音对她说：“你别怕。御史台翻旧案，是朝中大事，不会治到我们这些抄书人的头上。” 承盈笑了笑，没有接话。 午休时，同僚们聊起旧事，有人说：“听说当年浚阳一案，押解逆族进京的官军，后来死得死，调任的调任。要查，也查不到几个人。” 有人反驳：“不然。那年北军得了大功，封了好几位将军，现在上朝站在殿右的，不都是那一批人？” 话一出口，众人都不由自主朝殿右那一列的方向瞟了一眼。哪怕只是远远想起那几人的名字，都下意识放低了声音。 承盈低头喝茶，指尖却在案下轻轻绞着衣角。凡是浚阳之后还站得住的，都是染过血的。 她知道，不只是那一夜的血，还有此后十年，一个个被写入册子的名字。 而她，正拿着一支能决定名字去留的笔。 傍晚时分，主簿唤她过去：“李史笔，史库那边又来人，说御史台要再调一份抄本去对勘。你字好，就辛苦你去一趟。” 承盈应下，收拾好册子，一层一层包了起来。手掌托着那一厚叠纸，她忽然想到，这份抄本上没有任何血腥，只有整齐的字迹，可只要有人愿意顺着它往下查，就仍旧能找到许多人，甚至找到她。 出了起居注局，天色已经暗下来，宫墙上映着最后一线昏黄。通往史库的那条回廊里，比白日更显冷清，只有灯盏隔着几丈距离挂着，光圈落在砖地上，一圈圈地伸向远处。 承盈抱着册子走到半途，听见身后有脚步声，沉稳而不急。她没回头，只把步子放得更稳。 直到走到史库门前，她停下脚，回身一看，宇文岳背着手站在廊下的阴影里，像是陪她走了这一程，又像是恰巧路过。 承盈心里微微一紧，很快按下，垂首行礼：“将军。”廊下的风从两人之间吹过去，把灯火吹得微微一跳。她把册子往怀里抱紧了一些。 宇文岳点点头，目光落在她怀里的那一叠纸上：“又送册子？” 她答得很简短，“御史台要一份抄本。” 这话说得既中性又合规。当差的小吏若在旁边，听了也挑不出什么。 宇文岳盯着那叠册子看了片刻，忽然道：“永康十五年那几册，你可曾看过？” 承盈心里一紧，脸上却仍旧温顺：“小吏抄过几页，但不敢多看。” “抄过几页。”他重复了一遍，声音里分不出情绪，“你觉得写得怎样？” 承盈垂下眼：“字迹匆促，有几处改得很急。老吏说，当年那年抄得乱。” 宇文岳听见“抄得乱”三个字，目光更沉了一分。 这正是当年史库中吏们抱怨过的话，那时他还不是今日的骠骑大将军，只是随父亲进出宫城，看见史库门口一群人裹着衣服在夜里抄写，嘴里埋怨“抄得乱”。他没想到，十年之后，在起居注局的小案旁，还有一个人用同样的语气说这句话。 “李承盈。”他忽然喊了她一声名字。 承盈抬头。宇文岳的眼睛在昏暗中看得不算真切，却更显得深：“你从河东来？” “是。” “可曾去过浚阳州？”这句话问得太直。 承盈心里仿佛被冰水泼了一盆，胸腔里那一点久存的寒意一瞬间被唤醒。她指尖紧紧按在册子边缘上，才让自己的声音稳下来：“未曾。浚阳与河东隔着几道山，臣女一介小人，哪有机会去。” 她说得轻，臣女、河东、隔山，句句都在按礼数，却不多做解释，也不辩解。 宇文岳盯着她，似乎在她脸上寻什么东西。 如果是别的将军，此刻多半会冷笑一声，追问下去，直到把对方逼得失态。但宇文岳没有。他只看了她片刻，忽然露出一个若有若无的笑意。那笑意里没有温和，只有一种自嘲的冷。 “也是。”他说，“那地方……也不值得去。” 他说完，转身往回廊那头走去。靴底踏在砖地上，一下一下，声响沉而稳。 承盈站在原地，背靠着史库的门扉，掌心却被册子的棱角硌得生疼。 她知道，这一问一答，并不足以暴露什么，却也足以让宇文岳确认一件事——她对浚阳二字的反应，过于谨慎，像是知道那地方不该提起。 史库老吏从门里探出头来，见她站在门口，忙道：“李女史？怎的还不进来？” 承盈回神，把那一叠册子往前一递：“来了。” 夜更深时，起居注局的小屋里仍有灯光。承盈坐在自己的案前，摊开今日的日注草稿，照例将白日里记录的事重新抄一遍。 抄到“御史台再调永康旧册”的一行，她停了停，笔尖在纸上轻轻一顿，差一点又写出那个“慎”字的起笔。 她立刻停住，不让那一笔往下勾。 窗外风声翻动，远处宫城另一侧，也有灯火未灭。 那边是骠骑府。 她无法看见那里的人在做什么，只能凭想象：也许有人在翻旧折、翻永康年的册子；也许有一双手正停在某个“慎”字的末锋上，像今晚廊下那样问着：“你到底是谁？” 承盈放下笔，用掌心轻轻按了按额角。 她知道自己站在什么地方，站在永康旧案与太成新朝的缝隙里，站在御史台与骠骑府之间，也站在皇帝将来可能用来“翻案”的那一行字上。 她别无选择，只能把自己写得再普通一些，再轻一些，再像一个“不值得被记住的小吏”一些。可是越是这样想，心里的那根弦便绷得越紧。 她忽然想起那句自己写下的：“旧案繁杂，宜慎录。” 该慎录的，不只是那些旧册子，还有她自己的一言一行、一笔一画。灯火将熄未熄，烛芯处堆起一小团灰。她伸手去拨，火光又明了些。 太成四年的夜色厚重，宫城之中，许多双眼睛都在盯着同一页纸，只是还没人把那一页翻到桌案正中。 承盈把日注抄完，轻轻合上册子。她知道，总有一天，那一页会被翻出来。只是不知道，被写在上头的，是谁的名字。她不敢往下想。 第12章 谁落笔，谁担（一） 太成四年四月下旬，城里的风开始发热。 午后的日光斜斜地打在宫墙上，把那一带砖影烤得发白。回廊底下却仍旧阴凉，风一穿过去，带着一点纸墨晒干的味道。 起居注局里一片静，只有笔尖在纸上轻轻划过的沙沙声。承盈抄完一段，甫一抬头，便见主簿站在案后，正低头看她。 主簿道，“李女史，太傅那边差来人，说军府那边要查旧牒，需一名熟手过府誊抄。吏部点了几个名字，太傅过目之后，把你圈了出来。” 承盈心里一紧，面上却只能应声：“是。” 主簿笑了一下，“你字好，又不多话，这种差事，自然落到你头上。” 他说得轻巧，仿佛这只是同别处抄经一类的差遣。但承盈知道，军府不缺能写字的人。真要抄一纸旧牒，随便唤个书吏也能应付过去。 太傅却偏偏圈到了起居注局，又偏偏圈到了她。这说明那一纸，不只是要“抄”，还要有人替它做证 这个时候，她被点名进骠骑府抄“旧牒”。这件事本身，就不简单。 骠骑军府在宫城西北角外，门额高大，朱漆已经有些褪色，却愈显得沉稳。门内第一重院是演武场，再里头才是正厅、书房。 承盈跟着领路的小吏穿过长廊，避开演武场上正在演阵的那一片刀光，顺着一条偏廊走向内院。 廊下挂着风铃，风一吹，“叮叮”地响。她手里抱着一匣空纸，袖中还藏着起居注局的官符，指节却一寸寸绷紧。 十年前，她拿的最后一张纸，是浚阳江边的“籍没文状”。 那张纸把谢家从册上抹去，把她的名字从“谢”改成“李”。如今，她又要拿纸进来。 领路的小吏在一间偏院门前停住，低声道：“将军吩咐，就在这间。军府旧牒已摊在案上，你照册誊抄一份，交还将军即可。” 承盈躬身谢了，推门而入。 屋里只点着一盏灯，窗纸透进来的光反而更淡。案上果然摊着几卷旧纸，黄得发脆，一块镇纸横压在上头，竟是一块细纹的青玉。 她走近两步，先不看字，只把纸边整理齐整，又把自己带来的空纸摊开，笔蘸墨，试了试水。 门扉在背后轻轻一响。她知道那是谁，却仍旧转身行礼：“将军。” 宇文岳今日穿得比朝上时简单，只一身玄青常服，腰间的佩刀却照旧挂着，鞘口用布缠了一圈，像是刚从营中回来，来不及换。 他“嗯”了一声，姿态看上去随意，目光却很冷静：“太傅说，要有人帮军府整理旧牒。军府这边，缺一个写字好的。” 说着，他走到案前，指尖点了一下那一摞旧纸：“你看看。” 承盈低头，第一行便是她这辈子最不愿意在清醒的灯光下看见的一行字：“永康十五年，浚阳逆案，陈郡谢氏，一门籍没。” 笔画枯硬，纸上墨色已散，仍能看出当年的锋利。 往下看去，是熟得不能再熟的一行字。她抿了抿嘴角，视线略略往下一移，那一行就在底下：“幼女免坐，后附河东李氏。” 她的心骤然一紧，眼前一晃，几乎以为自己重回那一夜江边，确信那行字是用别人的血换来的。 她知道，这一行写的，就是她。 这一纸，她十年前在江边见过一次，前些日在史局的籍没册上也见过一次。 宇文岳本不该再把它摊在她面前，却偏偏让她来抄。他故意要她亲手把自己的命，再写一遍。 宇文岳淡淡道，“这一纸是军府当年送入史库的副本。” 他没有说“你看过”，也没有说“你记得”，只是把那行字摊在她面前，像是让她替他校对。可承盈很清楚，他不会无缘无故拿这一纸给一个“与此无关”的女史看。 “御史台既说永康旧案‘籍没简略，恐有漏网’，”他又道，“那就要先看清楚，当年到底写了些什么。” 承盈垂着眼，指尖按在纸边，很轻地“嗯”了一声。 “太傅说，你是起居注官。”宇文岳道，“起居注官，要记的是实事，也要懂得什么叫刑典。你说说看，这一行如何？” 他指尖敲在那句“幼女一人，免坐”上。 承盈呼吸一紧，答得极慢：“刑律有‘幼不与坐’之条，幼女免罪，不算不合。” “那‘后附河东李氏’呢？”他问。 “罪不及无辜。”她道，“若真附籍河东，按律，自当受其庇。” “照你这么说，”宇文岳似笑非笑，“御史台所说的‘漏网之鱼’，便是无的放矢了？” 承盈知道这是一句陷阱。她抬起眼，看着那一行字，像是在看别人的命运，又像是在看自己：“臣只是说律中之理。至于人心如何，另是一事。” 宇文岳轻轻“哦”了一声。 他绕过案子，在对面坐下，背后是那扇半掩的窗。风从纸缝里钻进来，把那一纸陈年墨痕吹得微微翻起一角。 “那你觉得，”他问，“这一纸，是按律而行，还是徇私？” 承盈喉咙发紧。她可以用十种方式把这句话圆过去：说“先帝仁恩”，说“军府念及孩提”，说“开一线生路，以示王化不尽是杀伐”。 但她只觉得舌头发僵，一时一个字也说不出来。 宇文岳不催她，只静静地看着她。那目光不是朝上看属吏的眼神，更像是在看一件本不该存在却偏偏站在眼前的东西。 良久，承盈才低声道：“若照律文，自无不当。若照世理，这一笔……总有人要说，是‘漏网’。” “你呢？”他问。 承盈怔了一下。 “臣女”她苦笑了一下，“臣女只是个抄书人，没资格议论当年的案。” “你是起居注官。”宇文岳打断她，“你的字将来要写进《太成起居注》，要留给后世的人看。你说你没资格？” 他伸手，把那一纸往她那边推了推：“你就以‘起居注官’的身份说。” 屋里一时静得只剩下纸被推开的细响。承盈看着那一行字，手指在衣袖下慢慢蜷紧。 “若以史笔而言，”她终于道，“当年浚阳，杀的是逆族、是旧贵、是先帝怀疑之人。幼女一人，年九，免坐，是仁，是德，是昭示天下‘刑不必尽’。” 她说到这里，停了一下，声音压得很低：“可在当夜江边，那些与她一同跪着的人家，只怕未必会这么想。” 宇文岳眼神一动：“他们怎么想？” “他们会想，”承盈道，“为什么是她活下来。” 这句话出口的一瞬，她自己都听见了语气里那一点微不可察的颤——不是在替一个“册子上的名字”说话，而像是在替自己十年前跪在江边的那个孩子说话。 宇文岳听得很清楚。 他不是迟钝之人。只要稍一用心，就知道她说的“她”，其实是“我”，说的“那一夜跪着的人家”，其实包括她自己。 宇文岳轻轻地笑了一声，那笑意却一点也不温和：“所以你觉得，这是徇私？” “臣女不敢论断。”承盈垂下眼，“我只知道，活下来的那一个，一辈子都要背着这一纸。” 那“活下来的那一个”几个字，说得极轻，却像一粒石子落进水里，把十年前那一夜的影子全都激了出来。 宇文岳盯着她，好一会儿没说话。 他忽然伸手，将那纸翻过去，让那一行字不再正面朝着她。 “你抄吧。”他说，“照原样抄一份给御史台。字写清楚些。” 御史要的，是“史官手里的那一纸”，而不是军府自己藏着的那一份。 她现在落笔的每一笔，日后都可能被拿去，反过来查军府。 承盈握着笔，手指在笔杆上微微发抖。 她咬了咬牙，让自己把那一行一字字抄下来。 “免坐”二字写完，她指尖一软，险些失手。笔锋在纸上划出一点轻微的折痕，好在很快被她稳住，只在末笔收锋处多出一点不易察觉的停顿。 她知道这是她自己的手在抖。她也知道，这一笔如果换做旁人，只会当成“女史手弱”，但坐在对面的这个人不会。 宇文岳果然没有错过。 他的视线像刀一样落在那一小点停顿上，又缓缓移到她的脸上。那眼神分明在说：“你比任何人都清楚，这一行写的是谁。” 抄完之后，她双手把那一纸呈上去：“将军。” 宇文岳接过，看了一眼。字迹如他所知，稳且冷，笔笔收得干净，只有“免坐”二字末笔那一点看似无意的轻微顿挫，像是落笔之人指尖一抖。 “你说，”他忽然问，“如果御史台顺着这句‘免坐’查下去，查到当年那幼女身上，会怎么写？” 承盈喉咙像被什么堵住了一样。她知道他是在问“那个人该死不该死”，也知道他其实是在问：“若有人把那一夜翻出来，要把那一笔算到谁头上。” 她低声道，“若是公议，多半会写‘漏网’。” “依你呢？”宇文岳步步紧逼。 承盈抬头看了他一眼。那双眼睛很黑，里面有她不想看见的东西，不是单纯的怀疑，而像是一种自知有罪却偏要问你“你说我是不是有罪”的近乎残酷的诚实。 她忽然觉得很累。 她说：“依我，那幼女若活到了今日，日后再出现在谁面前，都是一件麻烦事。” “麻烦？”宇文岳挑了挑眉。 “她的命，是用全族的命换来的。”承盈道，“她活着，便时时提醒着旁人，当年那一笔是怎么落下的。无论是谁放过她，都得记得那一夜。” 她说这话的时候，声音很平静，仿佛只是在评一件与自己无关的事。可她自己知道，每一个字都是用十年里反复压下去又浮上来的念头磨出来的。 宇文岳听着，忽然低低笑了一声；“那她该怎么办？” 这一次，他把问题问得极直：“你说，那幼女，后来该怎么办？” 承盈垂着眼，看着案上的那几行字。 “她要记得自己是怎么活下来的，”她轻声道，“也要记得，是谁让她活。” 她顿了顿，又道：“然后尽量，别让自己出现在任何册子上。” 这话说出口，她自己也很清楚——她是在替“那幼女”出主意，其实是在替自己找活路。 屋里一时无话。宇文岳盯着她的侧脸，像是在慢慢把她这句话拆开来听。 他不是不懂。 他缓声开口，“永康十五年，你几岁？” 承盈心里一紧，她没有抬头，只道：“臣女不记得了。” “那倒有趣。”他似笑非笑，“籍没册上记得 ‘女一人，年九’。” 他停了停，声音压得很低：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。” 那几句，他背得极熟，语气平平念出，像是在念一纸无足轻重的军令。 承盈握笔的手指收紧，背脊不由自主地绷起。 他又道，“李女史，你自称河东李氏女，年纪也恰好。” 他抬眼，目光直直落在她脸上：“你说，你与这‘幼女一人’可有关系？” 承盈深吸一口气，眼睛盯着纸面，声音压得极稳：“臣女只是随河东李氏进京，家中旧事，已不可考。” “不可考？” 他像是轻笑了一下，笑意却一点也不温和，“军府若要考，一条一条查过去，总查得明白。” 他掀开案边另一卷册子，随手翻了几页：“河东李氏族谱，永康十五年添记一女，年约十岁，曰‘侄女’，父母不详。” “你说的是这一个？”他问。 承盈的指节更白了一分。她知道他早晚会顺着这些字查下来，只是不曾想，这一步竟走得这么快。 “将军何必为难一名小吏？”她沉声道，“臣女受上官差遣，不过抄几行字。” 宇文岳端详着她，眼神一点点冷下去。 “抄几行字？”他慢条斯理地重复，“今日军府旧牒要誊，你说自己只是个抄写的小吏。” 他将那卷军牒往她面前一推，纸页被推得微微翘起：“李承盈，你的笔，落在什么地方，心里没数？” 她被他点出名字，心里微微一震。 “臣女不过按纸上所见，照写而已。”她道，“谁落笔，谁担。臣女担得起自己那一行字。” “谁落笔，谁担。”他低声念了一遍。 那四个字从他嘴里念出来，竟有一点说不出的讽刺。 第13章 谁落笔，谁担（二） 他忽然起身，绕过几案，来到她身侧。灯火把他影子拉得很长，罩在她案前那张纸上。 承盈下意识绷了绷肩背。 “浚阳籍没册上没写你的名字。”他俯身，声音在她耳边响起，轻得像耳语，“谢简有二子一女，女年九，籍没免坐，只记了个岁数。” “可你父母总不会没叫过你。”他停了一瞬，“他们怎么叫你？” 屋里的空气一下子紧得发凉。承盈的笔尖停在“幼女”两字下方，墨在纸上晕开一小团。 “将军误会了。”她艰难道，“臣女不过——” “李承盈。”他打断她，语气忽然冷下来，“我可以叫人去查。去河东，去陈郡，一户一户去问。” “只是从旁人口里听来的一个名字，”他缓缓道，“和从你嘴里说出来的，不是一回事。” 他离她极近，呼吸拂在她鬓边。那一刻的压迫，比刀架在脖子上还真切。 承盈知道，他说得出这句话，就做得出这样查下去。 她咬紧了牙关，指尖嵌进掌心，半晌，才像是把什么东西从喉咙里硬抠出来似的，极轻极轻地道了一句： “……持盈。” 声音低得几乎听不见。 说出口的一瞬间，她自己都觉得陌生。这个名字被压在心底十年，她几乎已经不敢在梦里叫它。 宇文岳微微一顿。他收回一点距离，视线落在她侧脸上，像是要把她此刻的表情一笔一画刻下来。 “谢—持—盈。”他慢慢地，在舌尖上转了一圈这个名字。 那两个字从他口中吐出时，带着一点极轻的笑意，笑意里却是一种近乎残忍的笃定：“原来如此。” 承盈只觉得后颈一阵发冷。 他又道：“谢简之女，九岁幼女免坐，后附河东李氏。” “如今立在太傅门下，在起居注上落字，写军府旧牒，要去御史台为我作证。” 他像是在替她数一件件事，语调平稳，却句句逼人，“李承盈，是你自己走到这里来的。” 他俯身，声音低下去，“还是说，谢持盈？” 她握着笔的手微微发抖，良久，她才低声道：“臣女如今姓李。” 宇文岳看着她，沉默了片刻，忽然笑了一声，笑意极淡：“好，李承盈。” 他后退一步，像是什么都没发生一样：“既如此，军府旧牒还请你抄完。” “你放心，”他补了一句，“只要你手里的字写得干净，军府，便不会有人去问‘谢持盈’三个字。” 承盈听得出那话里的意思，不是他不认这个名字，而是从此以后，这个名字只留在他们两个人之间。 她垂下眼，继续往下抄。笔尖再次落在那行上方，灯火轻轻晃了一下。纸上的字一模一样，仿佛从前。 可她知道，从这一刻起，“谢持盈”三个字，已经被他握在手里，再藏不回去了。 出骠骑府的时候，天色已经将晚，城西的天边压着一层灰蓝的云。 承盈沿着城墙根往回走，脚下一深一浅。一路上，演武场的喊杀声被越拖越远，只剩下风在耳边吹，吹着她袖中那一方小帕。 那小帕里，藏着她带来的那块刻着“李承盈”的木牌，她出宫前习惯性地揣在身上，像是把自己这点身份也一并带在身边。 她在一段无人问津的墙角停下，背倚着冰凉的砖，缓缓蹲下来，蹲下去的时候发现腿软得有点站不起来。 刚刚在军府里，她一直绷着那根弦，说每一句话都要先在心里绕一圈再说出口。此刻那根弦忽然断了，整个人反而有一种空空的晕眩。 她用力握了握手，指尖还在发抖。 “你觉得，那幼女，是漏网，还是徇私？” “她该怎么办？” 宇文岳问她这些话的时候，眼神并不像一个旁观者，更像一个同案之人。 他在逼她以“史官”的身份评判“那一夜”，其实是在逼她评判自己的生死。 “她要记得自己是怎么活下来的，也要记得是谁让她活。” 这话，是她自己说的。说出口的那一刻，她忽然明白了一件一直不敢细想的事。 她的命，不只是谢家的命，是宇文家的命。 那夜江边，是宇文家的刀架在她脖子上，也是宇文家的手把那张纸改成了“幼女免坐”。 所以她每在起居注上写下“骠骑大将军宇文岳”几个字，都是在写自己的债主。 当年放过她的是宇文氏，如今握着兵权、握着她“这一纸命”的，还是宇文氏。 她慢慢站起来，扶着墙，深吸了一口气，不能倒，还不能倒。 至少在那一纸真正被摊到朝堂正中之前，她不能先露出半点破绽。 夜里，起居注局的小屋里灯火如昨。承盈照例把白日记下的日注重新抄一遍。抄到“御史台调阅永康旧牒”那一段，她的手忽然一停，笔尖在纸面上留下一点极轻的墨渍。 她盯着那一点墨，看了很久。然后把笔提起，在纸角写了一行极小极细的字“旧案繁杂，宜慎录。” 这一次，她格外注意“慎”字的笔画，每一笔都写得平平正正，没有任何多余的顿挫。写完，她自己看了一眼，像是在确认这次没有再暴露出谢家的笔锋。 “……宜慎录。” 她轻声念了一遍。 不只是对御史台，也是对自己。旧案要慎录，旧人更要慎行。 灯火晃了晃，窗纸外头隐约传来风声，还有远处城西方向隐约的一两声更鼓。 她合上册子，把它放回起居注局的木箱里，又摸了摸袖中那块小小的木牌。 木牌的棱角磨得很圆，刻在上面的“李承盈”三个字在暗处看不清楚，却在指尖下一笔一画都在。 她心里很清楚，在那一纸“幼女免坐”的册子里，她原本该被刻成另一种字。起居注里写的是他们要留下的。这里写的是她不能不记得的。 同一夜，骠骑府内院灯火未熄。 宇文岳独自坐在书案后，案上摊着两纸，左边是军府当年的手令副本，右边是今日承盈抄好的那一份。 两纸并列，字迹风格截然不同，却在某几个字上，隐隐有一丝说不清的相似。 他伸手覆在旧纸那一行“幼女一人，年九，免坐，后附河东李氏。” 在这行字旁边，用另一种笔迹补了一句小小的批注：“先公口谕：幼不与坐。” 那是他父亲的手迹。他闭了闭眼，仿佛又看见十年前那一夜，父亲站在江边冷风里，披着甲，手里拿着这一纸。 “杀。” “这一门该尽。” “幼女一人，年九，免坐。” 那时他年纪尚轻，只远远站着，记住了火光、血腥，还有这一句突兀的口谕。他知道，是父亲听到了他在营房门外的那句话。 如今，他看着同样的一行字，再看另一纸上承盈抄出的那一行——那“免坐”二字末笔的那一点勉力按住的颤。 “她要记得自己是怎么活下来的，也要记得是谁让她活。” 那是她今日说的话。 宇文岳低头，慢慢把那话在心里重念了一遍。他并不缺那一点聪明。 只要愿意，他现在就可以在“李”字前头，添上一笔本该属于她的姓氏，把她完整地写回那一页“谢氏”下面。 他没有，他把那一念压了下去，只抬手取过空纸，提笔写下三个字“李承盈。” 笔尖停在“盈”的末笔上，迟迟没有收锋。 他知道，这三个字之下，本来还欠着两个字。他也知道，自己心里已经把那两个字写上去了，只是不肯落在纸上。 他把笔搁下，把那一纸揉了揉，没有揉碎，只随手塞进案角的抽屉里。灯火在案上跳了一下。 宇文岳抬头，看着那两纸静静摊着的“幼女免坐”，冷声道了一句：“谁落笔，谁担。” 他知道，御史台那边正盯着这几行字；太傅盯着；皇帝盯着。 而他也知道，如今握着另一支笔的人，已经不再是当年的幼女，而是一个在自己掌心里抖都不肯抖出来的女史。 他与她之间，隔着整整一门人的血债，也隔着这一行写在纸上的“免坐”，她的那条命。 夜色更深了。宫城高墙在黑暗中无声耸立，像一块巨大的影子，压着城中所有未说出口的话。 浚阳之夜的血迹在地上早就干了，可在纸上，每翻一次，就要再流一次。 而这一次，会写到谁头上——谁落笔，谁担。 宇文岳很清楚，那支笔，此刻握在谁手里。 第14章 公案初起（一） 次日早朝，宫城像什么都没发生过一样醒来。 晨钟依旧在雾气里一声声敲出去，显阳殿台阶上的玉砖被早来的宫人擦得发亮，露水沿着檐角往下滴，落在青石上，“答答”作响。 承盈随起居注局的众史站在殿侧，手里摊着今日的白纸。 她抬眼看了一眼殿上。 元澄已经上了御座，坐姿一如既往，略略偏着头听太傅低声说话。朝班两列，文官一行，武将一行，御史台那一抹暗色的朝服显得格外扎眼。 今日御史中丞亲自当值。 他上前一步，躬身出班，手里托着一卷册子，向御座一举：“臣有本启奏。” 殿内诸臣的视线跟着那一卷册子动了一动。 承盈远远望去，心里骤然一紧。离得这样远，她只看一眼卷角的旧痕，就知道那是昨日自己摊平过的那一纸。 军府把原卷交给了起居注局，由她誊写，御史再把她的誊本捧上殿。浚阳旧案这回，是真要拿到天子跟前问一问了。 “请。”元澄道。 御史中丞垂目展开册子，声音昂然，在殿内回荡开来：“永康十五年，浚阳逆案，陈郡谢氏，一门籍没。子二人，诛。女一人，年九，籍没。” 他顿了一顿，抬眼看向殿中某处，又继续往下念：“幼女免坐，后附河东李氏。” 殿内空气像被什么东西轻轻拉紧了一下。承盈握着笔，指节发白。 那一行字昨日还在骠骑府的灯下，纸墨之间只是她与宇文岳两个人无声对视的秘密。此刻却被御史中丞捧到显阳殿正中，在百官与天子面前朗声读出。 这就是朝堂。只要被写进册子，就有一天会被翻到殿上来，用来问罪、用来问心。 “此牒，”御史中丞抬手，晃了晃手中册子，“军府旧案，今由起居注局誊本再出。字迹分明，年月可考。” “起居注局誊本”——承盈知道，那就是在说她。 御史中丞继续道，“臣以为浚阳旧案虽列于永康实录，但此条‘幼女免坐’之文，疑点甚多。军府何德何权，可擅免逆案之族？此举，于法不合，于情难安。” 他侧身向武班一拱手，声音更沉一分：“且此案军前主裁者，为先太师、广平公宇文仲。此举是徇私，还是擅权？军府与先公，于此，须有一说。” 殿内一片静。承盈垂着眼，把刚才所闻一行一行写在纸上，笔锋却微微发紧。 她知道，御史这一番，不是冲着她来的，而是冲着宇文家来的。可她也知道，这一纸是从她的笔底再出一遍的。 她每写一个“字字相符”，都是在替宇文家扛了一点锋刃。 静默被太傅打破，他缓缓出班，拱手：“永康之战，先公奉诏平乱，功勋昭著，军府所陈，亦曾由先帝亲批，载于实录。今翻旧案，臣不敢言军府无不当之处，却也不愿只留下‘徇私’二字。” 他说得极慎，先把“功勋”与“奉诏”两层摆在前头，又把“实录”搬出来压着。摆明了既护宇文家，也护先帝。 御史中丞冷笑一声：“太傅此言，似是在说当年之事，既已载入实录，今后便不可再问？” 太傅不接，仍旧道：“幼不与坐，律有成文。浚阳一案，杀者多为旧贵与疑附，适有幼女免坐，并非全不合律。” “律文有之，”御史中丞道，“可当日所籍者为逆案之族。‘幼女免坐’四字写得轻巧，然而那一门其余男女老幼，是否也曾指望‘律文有之’？” 他抬手指向那一行字：“更何况后文‘后附河东李氏’，并无‘赎罪’二字。若非军府徇私，如何解释？” 朝班中有素来好清议的官员按捺不住，出列附和：“御史言之有理。浚阳一役，本就手笔太重。今日又翻出此条，若不查清，恐寒天下之心。” 宇文岳自始至终站在武班之首，一言未发。 直到这时，元澄终于开口：“骠骑以为如何？” 殿上百官的视线齐齐落到他身上。承盈握笔的手更紧了一分，她知道这一问，是要他代表军府回应当年的那一刀。 宇文岳向前一步，行礼，声音沉静：“回陛下，永康十五年之役，先公奉诏领军，军前所陈旧牒，皆由军府拟稿，送内廷之后始成。” 他顿了一顿：“幼女免一条，军府不敢自专。案牍所载，亦有‘先公口谕：幼不与坐’一行批注。” 御史中丞冷笑：“骠骑此言，可是说，此条出自先公，更出自先帝之意？” 这话里的锋利，连太傅也听出来了。承盈提笔，在“先公口谕：幼不与坐”上轻轻一顿，笔锋稳住，才写下去。 宇文岳抬眼，神色看不出喜怒：“先公所行所言，早已由永康实录评定。军府不敢妄加褒贬。至于当年是不是徇私，臣不敢擅断。” 御史中丞道：“那依骠骑之见，此幼女当死当活？” 这个问题问得极狠，逼他在“仁”与“法”、“宇文家”与“谢氏”之间选一头。 殿中一时又静下来。承盈听见自己的心跳，仿佛也跟着那一片静默一起落在地上。 良久，宇文岳道：“依律，幼不与坐。依军中所见，当日之事，先公秉先帝旨意行事。至于天下如何评说，此后自有史官直笔。” “直笔？”御史中丞挑眉，“骠骑可敢信？” 宇文岳抬眼，目光从御史身上掠过，落向殿侧那一排拿笔的身影。 承盈恰在这时抬起头。两人视线在殿光下短暂相撞，只是一瞬，便各自移开。 元澄打断了两人的对峙。 “永康一役，”他缓缓开口，“载在先帝实录之中，功罪自有定评。先公手下诸将，军府将臣，朕也不愿随意翻案。” 御史中丞拱手：“陛下圣明。” 元澄指尖在案上轻轻一点，“不过既然旧案已翻，‘幼女免坐’一条又有争议，御史欲一查到底，朕也不阻。” 他话锋一转：“只是此事牵连许多军中旧人，不可因此扰乱军心。御史若要查，先从文牒入手即可。” “遵旨。”御史中丞应道。 承盈垂下眼，把“先从文牒入手”六个字写在日注边角。 文牒，从哪儿来？从军府的旧案，从史库的旧卷，也从她昨日亲手抄出的那一纸。她忽然觉得肩上的那一页纸，变得比平时沉重许多。 散朝的时候，殿外云压得很低，像要落雨。 承盈抱着卷子从殿侧退下，刚走到御道一侧，便被人叫住：“李女史。” 她回头，看见御史台的小吏，抱着一叠公文，气喘吁吁追上来，躬身行礼：“御史中丞请起居注局誊浚阳军牒之人，辰时后三刻往御史台一叙。” 起居注局誊浚阳军牒之人。这行字像一柄细刀，轻轻架在她颈侧。 承盈垂手，安安静静回了一礼：“臣女知道了。” 辰时后三刻，御史台的厅堂里，纸窗半掩。承盈随着小吏进去时，御史中丞已经坐在上首。几位属官分立两侧，案上摊着那一纸熟悉的军府旧牒。 “李女史。”御史中丞抬眼看她，声音不高，“昨日骠骑府所呈旧牒，由你誊出，是不是？” 承盈行礼：“是。” 他指了指案上的纸，“此牒军府所藏多载，墨迹已旧。你誊抄时，可有增减？” 承盈道，“未敢增减，字字依原本抄写。” “‘幼女免坐，后附河东李氏’一行，”御史中丞道，“抄写时，可见有刮改？” 御史问的，不是真的怀疑她手脚不干净。他们在意的，是军府当年有没有偷偷改过字——是不是原本该死的人，被事后添上了一笔“免坐”。 承盈目光落在那一行上。那是一道她熟得不能再熟的文字，她此刻却必须装出只是“公务一行字”的样子。 良久，她道：“未见刮改。” 御史中丞“嗯”了一声：“那就是说，军府旧牒本身如此，你所誊之本，与此毫无出入？” 他这话问得极直。 承盈知道，一旦她点头，就是在承认，她所抄的那一纸，是对军府原意的背书。 她手心微微出汗，却没有擦，只把掌心在袖里轻轻一收，垂眼道：“是。军府旧牒与臣女所誊之本，字字相符，一笔不敢多，一笔不敢少。” 这一句说出口，她很清楚，等于替军府作证：“现在御史手里的那一纸，的确是当年军府送出的那一份。” 将来若有人顺着这行字往下查，查到的就不止是宇文家，还有她。 厅中微微静了一静。 御史中丞端详她片刻：“李女史，你如今在起居注局，理应知。史笔所载，将来皆有可能被后人翻检。你今日这一句‘字字相符’，将来若有人再问起浚阳旧案，你可担得起？” 承盈抬眼，与他对视了一瞬，声音很轻，却没有退：“臣女所言，皆是所见。至于军前当日何人落笔，何人口谕，臣女不知。谁落笔，谁担。” “好。”御史中丞笑了一声，“谁落笔，谁担。” 他放过了这个话头，低头在案卷一角写下几行字，又抬手示意：“李女史可以退下了。” 承盈行礼退出时，能感觉到几道目光落在她背上。 她知道，那是御史台在看一个“可能被收来作证的人”。她也知道，自己刚刚说的那句“字字相符”，已经被写进了另一份案牍。 那是一条新生的线，将来如果有人顺着“幼女免坐”查下去，会查到军府，会查到宇文家，也会查到她。 第15章 公案初起（二） 宫城的日脚已经落下去，天色压得很低，像未干的墨。承盈从御史台外的石阶上一步一步下来，手心里全是汗。 那条廊道白日里人来人往，这会儿反而静了。只剩下墙根下的灯一盏一盏亮起来，把地面拉出一格一格的暗影。 她走得不快也不慢，脚步极轻，仿佛这样就能把自己藏进影子里。 刚拐过一角，袖子忽然被人一把扣住。那股力道不重，却极准，像是早就等在这里，只等她走到这一步。 承盈心里一惊，身子还没完全转过去，便听见身旁冷冷一声：“李承盈。” 宇文岳站在廊柱阴影里，一身玄青常服，腰间佩刀未解，眉眼隐在灯外，比白日里更沉。 “将军。”她按下心跳，略略躬身，想抽回袖子。 他没放，那只手扣在她肘弯，五指收紧，像是捏住一截骨头，明明不重，却让她动不了。 “御史台问了什么？”他开门见山。 承盈垂下眼，声线尽量平：“问军府旧牒，与我所誊本，可有出入。臣女照实回了。” “照实。”他低低重复了一遍，嘴角却带着一点冷笑，“你今日很会‘照实’。” 他一步一步逼近，她只得一点一点往后退。背后忽然一凉，撞上了廊柱。 宇文岳抬手，撑在她肩侧的柱子上，把她整个人困在他与柱影之间。 灯光从他肩后斜斜落下来，照得他侧脸一半明，一半暗。 “军府旧牒与誊本字字相符，一笔都不敢多，一笔也不敢少。”他把她在御史台说过的话，一字一字吐出来，“你是这样答的？” 承盈心跳加快，指节在袍袖里悄悄收紧：“……是。” “你知不知道，”他声音压得极低，“你在御史台说的每一个字，日后都会记在案上？” “臣女知道。”她答。 “你知道。”他忽然笑了一声，笑意却冷，“知道，还当着他们的面，为军府作证。” 他尾音一沉：“你就是这样急着替我担？” “将军在大朝上也替先公、替军府担了一半。”承盈仰着脸，看着他近在咫尺的眉眼，“臣女不过照着你们送来的那纸抄一遍，如今再照着说一遍。” 她顿了一顿，声音极轻：“这条命，本来就是你给我的。” 这句话一落，廊下的风像是一下子止住了。 宇文岳眼里的光猛地一紧，掌心的力道不自觉又收了一分。 “你知道自己在说什么？”他逼近一步，声音罩在她头顶，“在御史台说，在我面前说。” “臣女当然知道。”承盈垂了垂眼睫，“幼女免坐这四个字，是军府落的笔，也是我收到的命。今日御史问我‘是不是军府原意’，我还能说不是？” 她抬头，目光正正撞上他：“将军若怕这一纸，将来算到你们头上，当年就不该让人写‘免坐’。” 他向前的一步到了极限，几乎整个人半压在她身前。 廊下那一盏灯，被他们的影子遮了一半，光在两人之间跳动。 “那你呢？”他一字一顿，“你想让这一纸，算到谁头上？” 承盈怔了一下。 “算在先公头上？”宇文岳咬字，“还是算在我头上？还是算在你自己头上？” 她胸口被他逼得有些发闷：“臣女不敢妄论。” “你敢。”他忽然抬手，指腹捏上她的下巴。 那只手在刀柄上握惯了，虎口磨出薄茧，此刻却只是用指尖捏着她下颌，力道不重，但毫不容她低头。 “你在御史台敢，在我面前就更敢。”他冷冷道，“你刚才说‘谁落笔，谁担’，对吧？” 这几个字明明是他昨日说的，此刻被她回给他，他听得清楚。 承盈被迫抬起脸，视线被他定在那里，避无可避。她能闻见他呼吸里一点极淡的酒气，还有盔甲久不离身残留的铁锈味，混在一起，压得人喘不过气来。 “谁落笔，谁担。”她艰难开口，“是将军教臣女的，承蒙将军教得好。” 这句“承蒙将军教得好”，说得极轻，却像是细针一寸一寸扎进去。 宇文岳盯着她的眼睛。两人离得太近，她说话时吐出的热气几乎要落在他唇上。他忽然有一种不合时宜的错觉。 仿佛不是在宫廊下，而是回到十年前的浚阳江边，那一夜火光把天都烤红，一个九岁的小姑娘跪在血水里，仰头看着押着名单的人。 只是那时她眼里是懵懂的惊惧，如今却多了十年压出来的冷静。 他心里某一处极隐秘的地方，被这样直直看着，竟有些发烫。 “你很会担。”他低声道，“今日在殿上替我担，在御史台替我担，在你自己心里也替我担。” 指尖不觉收紧，捏着她下巴，把她的脸抬得更高一点。 “谁让你担的？”他逼问，“是谁叫你去御史台说那句话？” “没有人叫。” 承盈被迫迎着他的视线，“御史台问的是‘是不是军府原件’，臣女只能如实回答。” “如实。”他冷笑，“你若说不知，他们也只能再去问别人。” “那他们也会去问别人。”她回敬，“会去问别的吏员、别的军府旧属。将来这一条，该落在谁头上，就落在谁头上。” 她顿了顿，又道：“与其如此，不如由臣女来说。” 她说这话时，眼睛没有躲开他，里面有倔强，也有一种横了心的冷静。 “将军不是说过吗？谁落笔，谁担。”她轻轻重复，“既然这一次，是我抄的这一纸，那就由我担。” 宇文岳的指尖陡然一紧。 “你担得起？”他低声道。 承盈被骂得脸色微白，却没有退：“当年那一纸，是你给我的命。如今多担这一句，也算不辜负。” 这一句“算不辜负”，几乎算是把话掰开了给他听——我活着，是因为你当年让人写下“免坐”。 今天我替你说一句“原件如此”，不过是把那一夜的债，从“只欠在你们那一头”，搬一半到自己肩上。 廊下的风忽然大了些，把灯焰吹得一跳。宇文岳盯着她，忽地向前半步。 他捏着她下巴的手往上一提，另一只手撑在她耳侧，整个人贴近过来，额头抵上她的额头。 那一瞬间，她几乎能听见他呼吸打在自己唇边的声音。 “你知道自己在做什么吗？”他低声问，“李承盈，你知不知道——” 他额头很烫，和她的几乎贴成一线。那距离近到只要再偏半分，他的唇就会碰到她的。 承盈喉咙发紧，手指死死攥着衣袖。 “臣女只知道，”她压着嗓子道，“若这一纸终究要有人担，与其让旁人拿着它去查将军，不如由臣女来挡第一遭。” 她说的是“挡”，不是“替”。这分寸拿得极巧，也极狠。 宇文岳盯着她的眼睛，眼底的一点火光终于被彻底点燃。 “谁准你挡的？”他几乎是咬着字，“谁准你擅自替我挡的？” 她嘴唇微颤。他的呼吸近在眼前，每一个字都像是烫在她口上。 “你若真想还这一笔命债，”他压低声音，一下比一下狠，“你给我安安分分地活着，在我看得见的地方活着，不是去御史台替我说话。你在他们面前多说一个字，都是在把自己往案上送。” 他额头抵着她，说出最后一句时，声音低得几乎咬在她唇边：“也是在逼我。” 承盈怔住：“逼你？” “逼我，”宇文岳道，“要么眼睁睁看着他们拿你来查我，要么先一步。” 他的话在这里顿了一下，指腹突然松开了她的下巴，顺着她的侧脸滑到耳后，扣住她的后颈。 那一瞬，她几乎以为他要吻下去，然而没有。 他的唇停在她唇前一线之隔的地方，气息却贴了上来，灼得人发烫。 “要么先一步，把你彻底藏起来。”他低声道，“藏到没人能找到的地方。” 她脊背发凉：“将军打算怎么藏？” “你以为呢？”他淡淡道，“是让你回江边，回那一夜该去的地方，还是……” 他的手在她后颈那一扣，微微一收，“还是留在我手里。” 这一刻，他说得极慢，每一个字都压着一层说不清的东西。 不是温柔，也不是怜惜，是一种不许她走、不许她被别人碰、不许她脱离自己掌控的**占有。 承盈觉得额头那一点热意越来越烫，仿佛他随时会再往前一点，将这距离彻底抹平。 她咬了咬唇，声音微微发抖，又不得不回他：“将军若真怕他们拿臣女来查你，那就该更少让我出现在他们面前。” 她苦笑了一下，“或许不该让我进宫。” 宇文岳眯了眯眼。 “现在说这个，”他道，“晚了。” 他终于松开扣着她后颈的手，额头也缓缓离开，一寸一寸地拉开那条几乎要烧起来的线。 “从你跪在江边那一夜起，就晚了。” 他退后半步，像是把那一点疯狂硬生生压回去，只留下话声冷冷地落下来：“你既然拿了这一纸命，就别想着谁还能还得干净。浚阳也好，军府也好，起居注也好。” 他的目光在她脸上停了一瞬：“包括我。” 他说完这句，转身走进廊影中，很快没入灯火之外。 承盈倚着柱子，过了好一会儿，才慢慢抬手按了按自己额头。 那里还残着一点烫意。她知道，那不是自己的热，是他刚才抵着她那一下，留在皮肤上的温度。 而那一点温度，比十年前江边那一纸“免坐”，更难从身上抹去。 这一章主要干了三件事： 1）把“浚阳旧案”第一次正儿八经抬上朝堂； 2）把骠骑军府 / 御史台 / 太傅 / 起居注之间的权力争斗摆清楚； 3）让宇文岳和李承盈之间那笔“命债”，从暗线变成明面纠缠。 御史台为什么死盯这一条？ “幼女免坐”表面像是顺手放过一个小孩，实际上是个非常好用的切口。 如果被定成“徇私”，宇文家的“奉诏平乱”叙事就裂了一道缝。再深挖，就是“先帝在浚阳一夜里究竟担多少责”，会动到当今皇帝的合法性。 所以口头上是查“漏网之鱼”，实际上是在抢一块道德制高点。以后谁要清算宇文家，只要指着这行字说一句“当年浚阳杀得有问题”，就有现成话术。 对军府来说，这就是一道几乎无解的问话： 1）说“奉诏行事”，会被追问有没有借机报私仇； 2）说“军府决定免她一死”，又会被追究“凭什么擅自改刑”。 不管怎么答，都会在“宇文家军功无瑕”的故事上划口子。 那么宇文岳为什么对承盈那么凶？ 承盈在御史台那句“字字相符，一笔不敢多，一笔不敢少”，本质上是在替宇文家做一次“事实鉴定”。现在御史手里的那纸，确实就是当年军府送的那份。 这句话一旦写进案卷，以后谁想改字，就会被翻出来说“连起居注的李女史都作过证”。 在宇文岳眼里，这等于她主动走到风口浪尖，用自己的名字把这行字钉死。 更深一层是命债： 江边那纸“幼女免坐”，是宇文岳给她的一条命。十年后，她在御史台替这纸作证，是她反手替宇文家扛的一线。 在他逻辑里，他欠她的是“好好活着”，不是“拿命去替我挡刀”。 她越是用“你给我的命”来解释自己的选择，就越是在把这笔账推回他怀里。你当年放我一马，就要受今天我替你说话的后果。 所以他才会说“你是在逼我”：逼他要么看着朝廷拿她来查军府，要么先一步，把她藏起来。 廊下那段，从扣袖子、步步紧逼，到额头抵额头，说“要么回江边，要么留在我手里”，其实已经是一个非常歪但非常真诚的告白： 对宇文岳来说，“不让她出现在别人案卷上”，和“留在自己视线之内活着”，是同一件事。只是这份保护，对她而言，未必不是另一种囚笼。 一句话总结： 这一章是浚阳旧案第一次真正在台面上亮相，也是他们第一次把“谁欠谁一条命”“谁替谁担这行字”摆明白的一章。后面很多走向，其实都埋在这几句“谁落笔，谁担”里了。 作者有话说 显示所有文的作话 第15章 公案初起（二）