太成三年五月十五，清晨的宫城终于没有雨声了。风从宫墙外吹进来，带着一点被冲洗过的泥土气，夹着还没散尽的潮意。石阶上积水干得七七八八，只剩些浅浅的水痕，在天光里泛着灰白。
承盈跟在起居注局一行人后面，顺着甬道往承华门去。
今日是大朝会，她站在最后，抱着几卷空白纸册和笔墨，走得不紧不慢。前头主事史官和一名男史要入殿旁听朝会，她只在外殿门侧候着，给他们递纸收书——按理说，这样的差事不会轮到一个刚入局的小女吏，但起居注局人手本就不多，谁写得好，就谁来。
承华门内，正殿高台在晨雾里沉沉一线。金吾已立在台阶两侧，戟头闪着冷光。百官按品级排成两列，朝服颜色由深到浅，从台下铺到台上，在雾里像铺开的一面暗色水纹。
承盈止步在殿门外一侧的阴影里。那里正好既看不全殿内，又看得见一半，她能看见上方御座的轮廓，看见一排排官员的背影，看见武官队伍中的那一点暗金铠纹，却看不见每一张脸。
晨钟悠长地敲了三下，有人高声唱：“有事上奏，无事退班——”
第一个出列的是吏部尚书，奏的是空缺官职和春选；第二个奏兵部的军报；第三个说的是河堤，下游水势；声音在殿中回旋，撞在梁间，再落在她耳里，变得略有些迟缓。
直到有一个略带沙哑的声音响起：“臣恳请陛下，思复开太学，以安士心。”
承盈抬了抬头。这是个年纪已经偏长的声音，字句十分谨慎，像是每一个字都在思量后才落地：“自浚阳之变后，太学废弛十年，天下多有议者。愿陛下稍开其门，使人心有所归，免令后世但记永康之杀，忘太成三年之兴。”
“浚阳”二字一出口，殿中像是短暂静了一瞬。另一个声音随即接上，带着压下去的冷意：“国用未裕，边境未宁。此时言太学之事，轻重失衡。”
那声音承盈听过，不用看就知道是谁。骠骑大将军宇文岳立在武官班首，朝服下衣领压不住的甲片从袖口中露出一点，像被藏在衣服里的刀锋。
“浚阳旧事，永康年间已有明文定论。”他说，“写在册上足矣。今日之政在前，不在后。若日日抚旧伤，不知何时能愈。”
他说话并不高声，却把那位老官的话堵了个结实。殿前那名为太学请命的老臣沉默片刻，终究俯身退回班列。
高处御座上，元澄一直没有说话。承盈站在门侧，手心握着的笔有些滑，她只好微微用力，让笔杆在掌心再稳一点。
“浚阳旧事，写在册上足矣。”
她听着这句话在殿内回荡，心底某处却隐隐作痛。对他们来说，“写在册上”就够了；对谢氏来说，那一页是覆宗，是火，是骨头里都带着烟味的夜。
她垂下眼睛，把那点疼压回去。朝会继续。奏折一件一件过，她只在门侧安静站着，像个阴影里多出来的人。
朝会散后，起居注局回殿整理朝会略注。主事史官把草稿往案上一摊，拇指按着那一叠纸，慢慢理着：“太成三年五月十五，大朝。百官陈事。有人奏军粮，有人奏春税，有言河堤，有言太学。”
他落笔写下：“有言复开太学者，未果。”
旁边男史低声：“浚阳之四字，不记？”
“当年那一页写过了。”史官淡淡道，“再写，只添是非。”
他把笔搁到一旁，从卷柜里抽出一枚木签递给承盈：“去史库，把永康十五年的军功册和籍没册取来。下午骠骑那边要对照。”
承盈接过木签，指尖摩挲那几个字——永康十五年。这五个字落在木头上的重量，与写在纸上时一样，不轻。
史库在宫城更北，靠近墙根的地方，地势略低几寸，水气也就重几分。走下去几层石阶，光线就暗下来，只剩几盏灯挂在柱间，灯火罩在玻璃罩里，发出一圈昏黄。
看库的老吏蜷在门边的小凳上打盹，听到脚步声，半睁着眼问：“找哪年的？”
承盈举起木签：“永康十五年的军功册和籍没册。”
老吏眯着眼看了一眼，嗯了一声，去开最里面一排书架的铜锁。
“军功册在那头最里一格，上头有签。籍没册在这边。”他随手一指，“第二架，倒数第二层。自己找，小心点，别把架子撞塌了。”
承盈应了，走进书架之间。
架子一排连着一排，木头被熏得发黑，年岁的烟尘在缝里堆成一道道细纹。卷轴按年份竖着塞进去，木签上写着“永康十三年”“永康十四年”这样简单的字眼。
她顺着签找过去，很快摸到军功册所在那格。那卷被摸得有些亮，显然常被翻。她将它抽出，夹在臂弯里，转身去找籍没册。
“籍没册”三个字写得很小，躲在一块旧牌子角上，若不凑近看几乎被木纹吞掉。她半蹲下来，沿着那格的卷轴摸索，指尖碰到一卷边缘有些发涨的纸，轻轻用力，把它从里头抽了出来，纸卷有些沉。
她站起身来，按理说这一刻该转身就走。手指却在卷轴上停了一瞬，像是有什么从背后轻轻按住了她的肩，让她暂时动不了。
永康十五年的籍没册。那年以后，所有被写进“浚阳之变”里的名字，都会被塞到这卷里来，挤在几页纸的空间里，成为别人口中一句“案已定”。
承盈低头，看着那卷纸，过了很久，才慢慢在心里吐出一口气。她把军功册夹得更紧些，用另一只手，在灯下把籍没册小心展开。
“永康十五年二月，浚阳之变。诛逆族若干，籍没家产，以充军用。”
字迹公整，却有一种刻出来的冷意。往下翻，是一条条像账目一样的记录：
“河内崔氏，崔季方，诛。妻卢氏，诛。子三人，诛。族人二十七口，流徙朔方。”
“河东裴氏，裴安迁，诛。族十五口，徙于怀荒。”
“鲁阳郑氏，郑弘稷，诛。门客三十余人，发配云中。”
名字一个接一个，排列得极为紧凑。没有哭声，没有火，没有血，只有“诛”“流”“籍没”几个字轮番出现。
她翻过一页，又一页，直到“陈郡谢氏”四个字忽然在页上跳出来。
她的手指在那行上停住。那一栏下面写着：
“陈郡谢氏，谢简，诛。妻王氏，诛。子二人，诛。女一人，年九，籍没。”
“谢简”二字墨笔略深，工整的册书里隐隐透出一点写字人下笔时克制不住的滞重，像是那一瞬间忘了这是“籍没册”，仍按着习惯落下了士族名家的骨气。
那行旁边，在页边靠近装订线的位置，还有一行极细极淡的小字，几乎要被纸纹吞掉：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。”
灯光斜斜打在纸面上，那几个小字被照出一点微光，像是阴影里的一截倒刺。
承盈注视着那几行字，呼吸忽然变得不太顺畅。
“谢简。”
太学里讲经的那个人，每一句经义都句读分明，连教她执笔时也极有耐性。她从来只敢在心里叫他“爹爹”，从未这样直直看着他的名字。如今，这两个字冷冷写在“诛”后，再没有别的注脚。
她知道“女一人，年九”写的是谁。她也知道，那一夜是怎么从军帐中被拖出去，又怎么被塞进一辆发着霉味的破车里。车轮碾过石板路，她蜷在车底，咬着袖子不让自己哭出声，火光在车缝间一晃一晃，直到光也看不见了，只剩下烧糊的味道和远处模糊的钟声。
她那时以为，只要还能呼吸，就算活着。现在才知道，在代国的册页上，她早就“籍没”过一次了。
后来有人补了一笔“免坐，后附河东李氏”，只是顺手在边角添了一条备注，把她从谢氏的那一列悄悄移走，丢进另一个巨大得没边的“李氏”里去。
她把手指压在“女一人，年九”那几个字上，纸面粗糙的触感透过指腹，一路传到掌心，脑子里有一瞬间一片空白。
门口老吏打了个哈欠：“找好了没？”
承盈闭了一下眼睛，把那口堵在喉咙里的气硬生生咽回去，合上卷轴。
“好了。”她答，声音竟出奇平稳。
她把籍没册卷起，跟军功册一起抱在怀里，转身离开书架间那一小块昏黄。出了史库，石阶上一道日光斜斜照进来，浅浅铺在地上，她有些不适应那点亮，只好低头，抱着两卷册子，脚步一点一点往亮处走。
午后，书吏房难得清净。有人趁空档趴在床上睡觉，有人靠着墙发呆。窗棂外的天空灰白，阳光还不算明朗，却比前几日雨天亮得多。
承盈坐在自己那张窄床边，木牌放在掌心里翻来翻去。掌心被刻痕磨得有点发热，她却似乎感觉不到，只是看着木牌上那三个字。
旁边的吴辞打了个盹，迷迷糊糊醒来，揉着眼睛看她：“你怎么不睡？今天不是又去了起居注局？”
承盈“嗯”了一声，把木牌扣在掌心里，没多说。
吴辞侧过身子，枕着卷起的被子，笑道：“你可真行，进宫没几日，就天天出入清徽殿。起居注局的人，哪天没记住你？这要算功劳，日后也有你一份。”
“功劳算在谁头上，不关我们。”承盈说，“我们不过是写字的手。”
“手也分高低。”吴辞打了个哈欠，懒洋洋道，“有的手写公文，有的手写圣旨，有的手写起居注。”她顿了顿，又压低声音，“再往下，还有写刑状的，写罪名的。”
承盈看了她一眼：“你以前见过籍没册吗？”
吴辞愣了愣，很快反应过来：“永康十五年那一批？”
承盈点点头。
“谁没听说过。”吴辞哼了一声，“那册子上谁家不想看一眼？可那是要命的东西，比兵符还烫手。平常人哪敢碰。”
她侧过身来，盯着承盈：“你不会真去翻了吧？”
承盈没有回答。吴辞看着她那一瞬间微不可查的表情，啧了一声，压低声音：“别怪我多嘴，那册子上写谁死谁活是他们的事。我们这些写字的，只要记住一件事就好：自个儿的名字，别写上去。”
她顿了顿，又补了一句：“还有，别让人看出你记得太牢。”
承盈垂眸，把木牌重新塞进袖子：“我知道。”
“知道就好。”吴辞打了个呵欠，把被子往上一裹，“我只当自己是认字不认人，谁是谁，跟我无关。要不然，在宫里待不久。”
她说完，就那么含糊地笑了一声，很快又睡过去。屋里重新安静下来，只剩外头不紧不慢的风声。
承盈靠在墙上，把头轻轻向后仰了一下：“认字不认人。”
若真能做到那一步，世上许多事都好过了，可她偏偏认识太多。
傍晚，起居注局在正始殿旁的小厅落座，照例听太傅读日注。
太傅的嗓音在灯下平稳地响着：“太成三年五 月十五，大朝。百官陈事。有人奏军粮，有人奏春税，有言复开太学者，未果。”
元澄静静听着，指尖在案上极轻地敲了一下。
“又写太学？”他低声道。
太傅笑了一下：“臣若不写，恐后人只记陛下毁太学，不记有人曾劝复。”
元澄垂眸：“……写。”
太傅翻到下一条：“朝臣言浚阳旧事，陛下默然。”
“默然”二字一出口，殿中空气像是微微紧了一下。
承盈提笔，将这句话抄在纸上。写到“浚阳”时，笔锋极轻，像是怕惊动什么。写到“默然”时，她下意识收了收笔，让那两个字在纸上看起来平平无奇。
太傅抬眼看着御座上的少年天子：“此处，要不要换个词？”
“换成什么？”元澄问。
“可写未言，也可写不予置论。”太傅道，“默然二字，后人要猜得久。”
元澄沉吟片刻，指尖在案上划了一圈，最后落在桌角那一小块微暗的纹路上。
“太傅，”他轻声说，“那日朕的确默然。”
太傅愣了愣。
“浚阳一事，太傅说‘在心即可’，宇文骠骑说‘写一笔足矣’，朝臣说‘当复太学以解人心’。”元澄声音很轻，很慢，“朕都听见了，却一句也说不出口。那除了默然，还能写什么？”
太傅张了张口，最终只是叹了口气：“……是。”
他转头看向起居注局的位置：“就写‘默然’。”
承盈把那两个字再誊清一遍。她能感到高处那道目光短暂落在她身上，不是看她这个人，而是在看那行新写上的字。
“起居注局的女史，是河东来的？”元澄仿佛随口一问。
主事史官忙出列应道：“是，河东李氏。”
元澄重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“河东离浚阳可远？”
承盈向前一步，行礼，声音压得很低，却仍旧清晰：“道路不算远。”
元澄看着她，眼底有一瞬间很轻的波动，像是某种迟疑想说又压了下去。最终，他只点了点头：“写罢。”
太傅继续往下念。承盈退回原处，握紧了手里的笔。那句“道路不算远”，已经是她能给的全部答案。
当夜，起居注局要把日注正稿誊清。最后一条照例是小事——“是日，治内侍一人，余无他事。”
那是下午后殿里的一件插曲：一个年纪不大的内侍传话时嘴快了一句，被当场喝斥，掌刑的宫监命人杖责。人倒下时甚至没来得及喊一声，只闷闷地撞在地上。
在宫里，这样的人连名字都不配留下。
主事史官轻声口述：“治内侍一人，余无他事。”
承盈提笔写下这一句，写完“治内侍一人”四字时，她的手忽然停住。
她想起史库里那行字：“女一人，年九，籍没。” 旁边那行几乎要被纸吃掉的小字“幼女一人，免坐，后附河东李氏。”
如果没有那一行小字，她在册页上已经彻底死过一次。她低下眼睛，在“治内侍一人”后面，很轻地添了四个字：“年十六。”
主事史官收卷前看了一眼，目光在那三个字上停了片刻。
“以后此类之事，”他淡淡道，“不必记名，不必记貌。年纪……偶记一二，亦无妨。”
这算是默许，承盈轻声应是。
灯火下，那一行字安安静静躺在那里：“是日，治内侍一人，年十六。”
对太成朝来说，这四个字不会改变什么。可对于那个连名字都没来得及被叫一声的小内侍来说，他至少在某一页纸上，活成了一个具体的人，而不是一个被抽干了血色的“内侍一人”。
承盈放下笔，揉了揉有点僵硬的指节。窗外夜风掠过檐角，把白日残存的潮味吹淡了一些。
她忽然很清楚地知道，从今日起，她不只是替太成三年的皇帝、太傅、骠骑写字；她也在替这些被轻易抹去的名字，留一点痕迹。
哪怕有一天，再有人把这些字从册子上划掉，她也曾经写过，这就够了。