三月初七的夜雨，一直下到初八。
更漏三下，起居注局的小吏才放她离开。承盈跟在内侍后头走出正始殿时，宫城已是一片潮湿的黑，只有角楼上悬着几盏灯，光色被雨打得发白。
书吏房挤在最东头的一排廊屋里，门板刷得粗糙，门缝里透出一点橘黄。
她推门进去时，屋里已经睡了大半。板床一张挨一张铺开，被褥鼓成一团，潮气混着墨味、脚气和粗布味，一股脑涌过来。有人翻身，有人在梦里低声嘟囔。
承盈轻手轻脚，把随身的小包放到角落床头，摸出火折点亮一截残烛。烛火细得可怜，在风里一闪一闪，勉强照亮掌心大的一圈。
她从袖子里抽出一小片纸，是刚才趁空写下的一行字：太成三年三月初七，雨。上在正始殿，召骠骑大将军宇文岳入对。
纸张还是新的，墨迹未全干透。“宇文岳”三个字横在末尾，字势并不张扬，笔画分明，很规矩的楷书，可承盈看着那三个字，总觉得像一截硬铁，从纸上横贯过去，把她的呼吸都割开了一线。
十年前的浚阳之变，她在军帐缝隙里看到过一双穿军靴的脚，从血水里踏过去；火光太亮，把人的轮廓全都烤糊了。那些杀人者有没有名字，她那时候不知道，也没想过将来还要替其中某一个写名字。
现在这个名字写在纸上了，写得很端正。承盈把纸对折，又对折，夹进布包的夹层里。然后拿出那块写着“李承盈”的木牌，在烛火下看了一眼。
木牌粗粗一削，边缘还带着碎刺。“李”字刻得随意，“承盈”二字却还算匀停，看得出刻牌的小吏对自己的手艺也有点讲究。
她指尖轻轻摩挲那两笔“承盈”，把木牌扣回胸前。屋里另一头有人翻身，迷迷糊糊嘟囔一句：“新来的？运气不错啊，第一天就叫去起居注。”
承盈偏头看了一眼那边，黑影里看不清谁在说话。她“嗯”了一声，没有接话，将烛火掐灭，躺回床上。
黑暗里，雨声更清晰。远处隐约传来宫钟一声，沿着瓦脊滚过去。
浚阳那夜，她也是在钟声里被人从床上拖起来的。她翻了个身，侧耳听着雨和钟声交织，直到这声音慢慢远了，才在混沌里睡去。
第二日，天色刚蒙蒙亮，门板被人敲得直响。
“起居注局叫人——李承盈？”外头内侍的声音带着点凉意。
旁边有人在被窝里啧了一声：“看吧，又叫她。”
承盈翻身下床，应了一声“在”，匆匆洗了把脸，理好衣襟，跟着内侍出了门。
起居注局在宫城偏北一隅，一进殿门，墨香就比别处更重。东西两壁是高高的书架，塞着按年按月分列的竹简、纸卷，中间三张大案，案上摆着砂盆、笔架、镇纸，灯火却比昨夜正始殿那边要昏得多。
主事史官还坐在昨日那张案后，灰白的眉毛压着眼睛，像两道淡淡的阴影。他看见她，抬了抬下巴：“来。”
承盈上前行礼。
史官从案边抽出一卷纸草，推过去：“这是昨日日注草稿，誊一份中稿。”
纸上是昨天太傅口述的记录，笔迹略杂，时有涂改。承盈低头看了一遍，大约心里有数，才坐到侧案边，铺纸，研墨。
起居注的格式跟一般公牍不同，字句要紧，要平，要不动声色。太傅说话时难免带些口气，要一一磨掉。
例如太傅说：“陛下看了军报，脸色不太好”，她得改成：“上阅军报，神色敛。”
她写得小心又沉稳。每写完一行，她都要将草稿和己稿对照一遍，确认无误。
她落笔写下：太成三年三月初七，雨。上晨起于仁德殿，食粥一盂，视军报……
笔锋在“浚阳”两字前停了一瞬，草稿上写的是：“上偶言及浚阳旧事……”
“浚阳”二字墨色偏重，比旁边略深一点，像是当初写草稿的人落笔时用力过猛了些。
承盈盯着那两个字看了很久，才在自己的纸上写下同样的字。墨刚沾纸时，她指尖微微一紧，随即放松，收笔。
旁边有人在小声说话：“主事，这新来的字写得倒是齐整。”
史官“嗯”了一声，淡淡道：“不是乡里自学的笔。”
那人笑了一声：“河东李氏，听说是流寓户口。流寓还能写成这样？”
“嘴闲。”史官冷冷打断，“手上字写完没有？”
年轻男史悻悻地噤了声。承盈把最后一笔落下落下，轻轻呼出一口气，递上纸卷。
史官看也不看她，只接过纸，目光在字行上扫了一圈，停在某处，指节敲了一下：“这里改得不错。”
他把草稿上“脸色不太好”的几个字同她写的“神色敛”对照了一下，合上纸卷，“以后，就你誊中稿。”
承盈称是，她知道这一句话，等于把她半只脚留在了起居注局里。
午后，正始殿旁的小厅里又升了灯。比起前一夜的雨声，这一日宫城静了许多。只有廊下不时有风拂过帘角。承盈随起居注局一行站在厅后，手边放着新誊出的日注。
太傅照旧执卷立在殿心。
“太成三年三月初七，雨。上晨起，食粥于仁德殿。”他捋着胡须，慢悠悠地念，“阅西北军报，神色不动，语太傅曰：‘当慎之。’”
殿前的少年天子坐在案后，今日换上了略浅一色的朝服，神情依旧平和，只是眼下青色比昨日更重一点。
他听到“神色不动”几个字，顿了顿，抬眼看太傅：“……太傅，朕有那么镇定吗？朕其实当时，怕得很。”
太傅愣了一下：“陛下乃天子，史不可轻露君之惧。”
“朕记得，是手心出了汗。”元澄低声说，“太傅，那军报写的是北境城池两月未得雨，粮草艰难。”
他嘴角像是要笑一下，却没笑出来，声音压得很轻：“你们都当没看见。”
太傅咳了一声，脸上略有尴尬：“史书载君，未必句句照情。神色不动说的是陛下度量。”
承盈站得不远，听得清清楚楚。她脑中浮出昨日夜里那一截视线。他坐在灯下，手指微微蜷在袖中，听军情时眼底一闪而过的紧张。
那并不是“神色不动”。
她低头，手指捏住笔杆。
元澄轻轻呼出一口气，像是压着心事太久：“神色不动……太傅，那是你们看着朕的样子，不是朕的样子。”
他沉默了一会，忽然道：“那便写……”他侧头看了看太傅，又看向案侧的起居注局几人，“写略有忧色吧。”
太傅愕然：“陛下——”
“太傅总说，日后翻史的人会笑朕软弱。”元澄声音压得更轻，带着一点自嘲，“可若连忧色也不能写，那朕与木偶何异？”
殿中一时无人接话。太傅张口欲言，终究只叹了口气：“……是。”
他回头看了一眼起居注局这边。史官没有说话，只抬了抬手。承盈将纸上“神色不动”四字轻轻划去，换成“略有忧色”。
墨色未全干，旧字隐约透在纸下，像被压住的水印。她落完最后一笔，抬眼偷看了一瞬殿前。
元澄目光恰好扫过来，从那一行字上掠过，停在她侧脸上片刻。那一瞬非常短，像风逡巡过水面，没激起任何痕迹，却让承盈心里忽然有一点说不上来的感觉。
她一直以为，这个太成年间的天子，是全然被人摆弄的。此刻才知道，他至少还想在自己的史书里留一星半点真实。
她低下头，把那一行轻轻吹干。
傍晚，主事史官卷好日注，让内侍送去几处过目，军务值房也是其中之一。
“李承盈，你跟着去一趟。”他随口道，“丢不得。”
承盈应了一声，从案几下抽出一件旧斗篷披上，抱着卷轴，跟着内侍出了殿。通往军务值房的廊道比正始殿那一带更冷清一些。雨虽止，砖石缝里的水气还没散尽，脚踩上去都是湿的。
值房的门半掩着，里面隐约有人在说话，里面传来压低的争执声：
“……浚阳旧事不必再写！”
“史本当如实，不因避讳而废笔！”
“永康年间既已定论，重提于世何益？”
“史上留一笔，也是鉴戒。”
“鉴戒？”有人冷笑一声，“写给谁看？”
内侍走上前，轻轻咳了一声：“大将军，起居注送到了。”
屋内声音顿住。门开了一线，一股冷风先从里头溜出，带着铁锈味。随即一道高大的身影出现在门口，铠甲未解，斗篷上还挂着未完全干透的水渍——是宇文岳。
承盈垂眼，将卷轴呈上去。他一手接过，单手翻开，随意扫了几眼。指节停在某行文字上，指背略略一顿。
那一行写着：“上阅军报，略有忧色。”
他看了片刻，问：“这几笔，是起居注局改？”
承盈隔着卷轴只看到他的手，修长，关节处有薄茧。她低声道：“依太傅之意修订。”
宇文岳微微挑眉：“太傅之意？”
他将卷轴合上，声音不轻不重：“太成纪里，‘忧色’写得太多，将来翻书的人，不知该笑谁。”
说完，他掀帘而出，从承盈身侧经过。风把他斗篷一角掀起，擦过她的袖口，带起一阵冷意。
承盈垂着眼，指尖轻轻收紧——她隐约听明白了，那不是单单笑陛下的“忧色”，连写字的人、握兵的人，将来都要一并被翻出来看。
她不看他，只看内侍怀里的卷轴。她忽然意识到，这些纸张将来会被谁翻，她不知道；但她今日落下的字，从此也不只归她所有。
她忽然意识到，这些纸张将来会被谁翻，她不知道；但她今日落下的字，从此也不只归她所有。
夜阑灯尽，宫里渐渐安静下去。起居注局的小殿里，人都走得差不多了，只有主事史官还在案前翻看旧册。承盈从外头回来，把身上的斗篷挂好，正想告退，就见史官从身旁抽出一块小木牌，随手丢到她桌上。
“收着。”他说。
承盈愣了愣，伸手捡起。
木牌上刻着几行小字，灯下看去清楚——起居注女吏李承盈
她指尖停在那一竖一横上，喉咙里像有什么东西滚了一下。
“文房那边说，你不用回去了。”史官随口道，“起居注局缺人，既然能写，就在这儿写。”
他说话时目光仍在旧册上，只在页角的一处轻轻点了一点，那一栏写着：永康十五年二月，浚阳之变。宗室诸王、公卿大臣，卒。外戚勋旧诸家，籍没。太学诸生、门下士，流徙朔方。”
“永康年间的事，将来都要从这些卷子里翻。”史官收回手，看向她，“记着。”
他顿了顿：“写的时候笔下要稳。”
承盈压下眼睫：“是。”
她把木牌握在掌心，觉得那几笔粗糙的刻痕比刚才那卷纸还要重。出了起居注局，天已经黑透了。廊下只剩零星几盏灯，把人的影子拉得细长。
书吏房里，那截残烛已经不见，只剩一小块蜡疤贴在桌面上。她在黑暗里摸索着坐下，把白天刚拿到的木牌放在膝上，又从包裹最底翻出一小块旧物。一截断裂的玉佩角，边缘磨得圆滑，上头隐约还能看见一个“谢”字的一半。
烛火没有，她就用指尖一点一点把那两件东西的轮廓摸清，掌心慢慢热起来。她把木牌收回衣襟，把那截玉角塞回包裹底，合上布口。
屋外风吹过廊檐，挂在廊下的灯轻轻晃了一晃。承盈靠着墙，闭上眼。
从今日起，“李承盈”三个字，会出现在起居注局的簿册上。再过几年，她写过的那些“太成几年月日”，会被装订成册，叫一声《太成起居注》。
再过更久，“代书·太成纪”成书，她的名字大约会被写在某一行角落里，又或者干脆被省略。
这些都不重要，她在心里极轻地对自己说——谢持盈也在。这句话没声，只在胸腔里绕了一圈，自己听见了就够。