太成六年三月，洛水涨得厉害。
连日春雨打在城南旧堞上，把原本就斑驳的墙皮敲得更加灰白。入夜后，城门一寸寸阖上，只留下宫城方向那一线灯火，那是太成年间代国都城的心脏所在。
一辆小车迟了一步，轱辘碾过雨水，溅起一串浑浊的水花，在广阳门外停住。
车帘被粗暴地掀开，冷风灌进来。掌车的吏人道：“到了，下去。”
车里的人沉默了一瞬，伸手把怀里的包裹抱紧，才撩起帘子，从车上探出脚来。
鞋底一接地，冰凉的雨水立刻渗了上来，寒意顺着脚脖一路往上爬。她稳了稳身子，低头看了一眼脚边。一块烂泥上有几只纸灰未尽的香头，被雨水浸得歪歪斜斜。
广阳门上方的匾额被灯火映得一半明、一半暗，“广阳”两个字在雨雾里显得格外生硬。
她抬头，心里忽然冒出一个荒唐的念头：原来谢家人曾经进出的，就是这样一座门。
“做什么发愣？”吏人不耐烦地催，“问你话呢。姓名、籍贯——报清楚。”
那双被雨打湿的眼睛这才收回，从门额上一寸寸落下，落到吏人手里摊开的竹册上。她张嘴，喉咙有些发紧，像是卡着什么旧灰。
“李承盈。” 她说，“河东人。”
这三个字，她已经默念过千百遍。每一次念出来，都像是在舌根下咬断一点什么。
吏人用炭笔在册上勾了一笔，嗯了一声：“李氏的倒是多。识字？”
“识一点。”
“好，调入内廷文房，抄写经籍，若写得好，起居注那边缺女吏，说不定能挪你过去。”吏人随口说着，显然并不真在意她的回答，只把那块写着她新名字的牌子丢给她，“拿着，别掉了。丢了牌子，宫里没人认你。”
那块木牌落在掌心，粗糙的边缘硌得她生疼。上面刻着三个字，刀痕很浅，却格外清晰。她指尖轻轻摩挲那一横一竖，像是在确认什么，又像是在给自己上一道封印。
门内传来更深处的钟声，浑厚而悠长，从高处一下一下砸下来，把雨声都压低了。
那是代国的宫钟。
十年前的浚阳之变那一夜，她也听过这种钟声。那时钟声远在天边，火光却近在眼前，照得人眼底的泪都烫。
“走了。”吏人往前一挥衣袖。
她收回手，把牌子塞进袖中，跟着那一行男女吏一起，踩着积水往宫里走。
入夜的宫城并不如想象中那样金碧辉煌。雨太大，风从回廊穿过去，把两边的灯吹得忽明忽暗，宫墙深处只余一片冷色。
文房在偏东一隅，地方不大，屋檐压得低，门口挂着“内廷书吏房”的小木牌。
带路的老吏推门进去，一股墨香和潮纸味迎面扑来。屋里已经坐了三四个人，各自低头抄写，桌案上摊着泛黄的经卷。烛火在纸边晃，随着笔锋移动，投出一行行抖动的影子。
老吏把她往一张空桌边一指：“新来的，先试笔。”
桌上放着一叠空纸，一支削好的毛笔，一块磨开了的墨。她袖子往上挽了一寸，把手洗净，坐下，先把纸的四角压平，又把笔端在手心翻了翻，试了试软硬。这一小套动作自然流畅，是从七八岁起就被教会的。
曾经有人耐着性子握着她还没长稳的小手，教她如何执笔，如何收锋，笑她一笔一画“像小猫抓鱼”。那盏灯下人的脸，她如今已记不真切了，只剩一截温柔的手腕和青色的袖口，在她记忆里摇晃。
“写。”老吏道。
她落笔，先写自己的名字，笔锋轻轻顿了一下，才把那个“李”字写下去。横画略长了一丝，像是被她拽着，一时舍不得放手。
后面的“承盈”二字就顺多了：承上启下的承，盈满的盈。字势拘谨却端正，在纸上排成一行，看上去有点太稳，不像寻常乡里姑娘随手写出来的字体。
老吏从她身后看了一眼，挑了挑眉：“你这字，可不像只‘识一点’。”
她放下笔，低声道：“早些年读过几本书，后来就……不读了。”
后面那半句她没有说出口。
后来，书房烧了，太学封了，讲学的父亲和听讲的同窗一起被拖到浚阳河畔。
她满眼是火，耳边是哭，手里攥着的一枚玉佩被人一把夺走，丢进血水里，再也找不回。
“河东李氏的？永康年间那一遭算你命大。”老吏一边把她写的纸拿起来端详，一边唏嘘，“浚阳那边出来的，多半都没活到现在。”
“……是。” 她声音压得很低。
“也好。”老吏叹口气，把纸放下，“能活到进宫，总比死在浚阳城下强。”
承盈指尖在桌下轻轻捏紧，指甲扎进掌心深处。
浚阳之变。十年前代国史书上的短短四字，足以压断无数人的脊梁。
史官只会写：“永康十五年春，浚阳乱，诛逆臣士族若干。”
不会写那一夜的雨、火、血，也不会写她母亲拉着她跌跌撞撞往城外跑时的回头一眼。那一眼里有太多话，来不及说完，只剩下一个“盈”字，被吞入火光。
试笔的纸被收走，她很快被分了任务，抄写一份旧起居注。
纸上的字已有些年头，墨色发灰，是前任史官的笔迹。她要做的是重新誊清，以备入库。
烛火又矮了一截，窗外雨声密了一层。她一笔一画抄过去，目光扫过那些平淡得近乎无事的字句：“永康十四年冬十一月，帝幸上林苑，观猎。是日，食粥一盂，读《孝经》一卷。召右相入对，议军食。”
仿佛代国天下一直风平浪静。
直到那行字忽然跳入眼中，“永康十五年二月，浚阳有变，诛逆士若干，籍没家资。”
承盈的手不自觉地一抖，笔锋在纸上划出一小截多余的墨痕。
老吏在另一头咳了一声：“别弄脏纸。”
她闭了闭眼，把那一笔硬生生收住，抄写时略略改换了一个结构，把那道墨痕掩了进去。抄完最后一个“没”字，她把笔放下，轻轻吐出一口气。桌上那叠抄好的纸，被风吹得微微抖了一下。
有人在门外唤：“书吏，起居注局那边缺人，叫一个识写的过去帮个忙。”
老吏抬头，目光在几人中转了一圈，落在她身上：“就你，李家女儿。”
承盈愣了一下：“我？”
“你字还成，看得懂格式。去帮忙跑个差，填填今日的日记。”老吏摆摆手，“记得，进去多看少说。你那张脸，少让人记住为妙。”
她应了一声，把桌上的纸理齐，跟着来人出门。
起居注局在宫城更内里，是紧挨着正始殿的一列偏殿。廊下灯火比外头多一些，却仍不算明亮。雨声在瓦上噼里啪啦，殿内却安静得有些压抑。
承盈被带到门口，在门侧屏风后停住。
“就在这里抄，”引她来的老内侍压低声音交代，“一会儿里头裴太傅宣日注，你按他们口述誊抄一份。别抬头，多看纸。”
她应了，坐到屏风后的小案前。
屏风另一侧传来衣袂轻擦的声音。有人低声读着今日的起居事：“太成六年三月初七，雨。上晨起，食粥，听经于崇光殿……”
那声音带着一点年迈的沙哑，是太傅的。
更远处，还有一个年轻人极轻地应和了一声：“是。”
那声音，她听着有些惊讶，比起她想象中的帝王之音，要更清，更柔，带着一点未藏好的不安。
太傅继续念：“是日申时，骠骑大将军入对，言西北军情。”
承盈的手顿了一下。
“骠骑大将军——宇文岳。”太傅补了一句。这个名字落下时，殿中短暂静了一瞬。
代国人如今无人不识“宇文岳”三字。他是先太师、广平公宇文仲之子，镇边多年，军中第一战将，太成纪年里半部军功都压在他肩上。
承盈却是第一次亲耳听到这个名字——真正被写入起居注的那种版本。
她低头，把那三个字一笔一画写在纸上。
墨迹尚未干透时，殿门外的雨声突然被一阵铠甲摩擦声压住。有人快步走过廊下，靴底踩在青石上，发出沉稳的声响。接着是门轴轻响，殿门被推开半寸，冷风夹着雨意灌进来。
太傅的声音停了停：“大将军来了？”
一个低哑而清醒的男声在门口应道：“太傅，陛下。”
承盈握着笔，隔着屏风看不见来人，只能看见门缝里那一小截影子，沉重的铁甲、湿漉漉的斗篷，一条在灯影下拖长的影。
她垂下眼睛，目光不自觉地落到自己抄写的那行字上：“是日申时，骠骑大将军宇文岳入对，言西北军情。”
纸上的墨一点一点晕开，像是被雨打过。不知为什么，她忽然觉得指尖发冷。那种冷，与十年前浚阳河边夜风灌进衣袖的感觉，竟有几分相似。她强迫自己把那一行写完，又在末尾轻轻一点。
屏风那边，太傅恭声道：“陛下，今日之事，起居注当如实记载。”
元澄轻声说：“劳烦。”
他的声音仍旧温和，却带着一点细不可察的紧绷。宇文岳没有说话，靴底在地上轻轻一转，像是看了眼屏风的方向，便被内侍引着上前。
承盈握着笔，忽然想到一件事。从今日起，她要用这只手，日日把“太成”二字写在纸上，把这一朝人的言行记下。
将来这些纸，会被装订成册，称为《太成起居注》。史官们会据此删改润色，写成《太成实录》，再往后，是《代书·太成纪》。
而她，李承盈，不过是其中最不起眼的一支笔锋。
她眼睫微垂，在纸角上轻轻写下那行年月：“太成六年三月初七，雨。上在正始殿，召骠骑大将军宇文岳入对。”
墨色沉下去的一刻，她忽然有一种很清晰的预感。自浚阳之后，天下军功几乎尽归宇文氏，北军号令多年不出其门。而她这一生，要在纸上写下的“太成”，多半也要与这三个字纠缠不清。
这是她第一次在纸上写下这个人的名字，也不会是最后一次。
也许在代国太成纪年的最后一页，仍要写上“骠骑大将军宇文岳”几个字，才算完。