太成三年夏，连着几日，洛阳城头都是淡淡的云光。石阶上的水痕慢慢退去，只在缝隙里留下一点阴湿。风从西北吹来，夹着些泥土气，掠过宫墙上的黛瓦，撞在铜铃上，叮当一声，又归于寂静。
日子在这样的风里一日一日地过去，日注也一卷一卷地厚起来。
八月二十，晴。
「太成三年八月二十日，晴。上御显阳殿，受河东太守进马二十五匹。诏以十匹赐北镇偏裨。」
八月二十三，小雨。
「是日，小雨。上于太极殿召户部侍郎，问洛南诸县春税未入之数。」
八月二十八，无云。
「是日，诏赈豫章郡饥，下太仓粟三千石，减江左徭役十之一。」
这些话拆开看不过寻常政务，写在纸上，只是寥寥几行。起居注局里的人，却渐渐认出一件事，这些“寻常事”，近来多半出自同一支笔。落笔极稳，删语不留痕，起居注局私下都说：李女史的字，像刀削过。
主事史官在案后翻卷子，随手就把新稿推到她面前：“李女史，先誊一遍。”
旁边的人笑道：“主事是认定了。”
再迟钝的人，也懂这几句背后的意思，起居注局里，已经把她当成“那支写得好的笔”。
十月初三那日，天色阴着，有风。
傍晚读日注时，正始殿东侧的小厅只点了一盏灯。灯罩蒙了一层旧纸，光被晕得很柔，照得太傅眉毛都像褪过色的白。
太傅执卷，声音平平：
“太成三年十月初三日，阴。上登宣德楼，望广阳门外饥民。”
承盈立在后排，手空着，只听。
那一日，她在宣德楼下的廊檐下，看见通明门外一条长街尽头搭了粥棚，饥民在泥地里排成一列又一列，灰头土脸，远远看去，只是一片斑驳的灰影。风从北门灌进来，卷着尘土扑在脸上，呛得人眼睛发酸。
元澄站在楼上，扶栏良久，只问了两句：“太仓尚余几成粮？”“路上可有人饿死？”
她那时站得远，看不清他的表情，只看见他指节在栏上缓缓收紧，又慢慢松开。
所以那条，她写成：上登宣德楼，望广阳门外饥民，神色惨然。
太傅念到“惨然”二字时，停了一下，抬眼看向御座：“此处，用字可稍重。”
元澄低头看卷子，手指在案上轻轻一敲：“太傅问朕，还是问起居注局？”
太傅咳了一声：“臣不过代问。”
元澄将那一行微微抬起，目光从卷上移到殿后一角，落在承盈身上：“是你写的？”
承盈上前一步，应声称是。
“你看见朕‘惨然’？”他问得很缓。
承盈垂睫，声音也压得很低：“陛下登楼，沉默久之。问太仓余粮，又问城外饥民。臣女站在楼下，只见陛下手扶楼栏，不语良久……若只写‘登楼望饥民’，太略。”
她避开“惨然”二字，只把那一刻的情形如实排开。
太傅“嗯”了一声：“史重简要，不必事事照情。”
元澄笑意淡淡：“再简一些，将来翻卷，只知太成三年洛阳外有人挨饿，不知当时在位者是人，是木。”
他指尖按在“惨然”二字上，纸在他手下微微一凹。
“你落笔的时候，可曾想过，将来读史的人，见这二字，会笑朕懦弱？”他又问。
承盈抬眼，正对上他这句话。灯火不盛，他眼底那一点倦意和自嘲被光影切得碎碎的，看不真切，却很实在。
她沉默了一下，轻声道：“起居注记当日所见。若连怕与不安都不写，将来只剩一个年号，不剩一个人。”
语气不重，却没有讨好的弯。太傅微微蹙眉，又终归没有开口。
元澄盯着她，眼中那点笑意慢慢褪下去，只剩一线疲惫：“若有一日，朕做了不当之事，你也照这样写？”
厅里一瞬极静。承盈垂下目光，看着纸上的“惨然”二字，笔画交接处还隐约透着初写时的顿挫。她轻轻吸了一口气：“臣女所见，便如实记。”
不许诺，也不退让。元澄看着她，似乎还想再说什么，终究只是摆了摆手：“下去吧。”
她应声退下，从小厅门口出去时，背后那盏灯还亮着，只是光已经落不到她身上。
十一月二十三，风起得很早。
晨钟之后不久，原州军报入中书，没过多久，便在朝堂上炸开了。
“原州石岭之战，前锋三战三却。”御史中丞出班叩头，“军中传言久战不捷，将士怯战，骠骑大将军总兵边陲，屡失军机，陛下不可不问！”
殿上空气明显一紧。班列中的目光有意无意地往武官首列那边挪，又迅速避开。有人袖中捏着汗，有人暗暗冷笑。
宇文岳立在原地，朝服下隐约压着甲，衣襟线条笔直。他听完，只向前一揖：“原州石岭夜战，前锋一度失利，退保青陉关，未失主阵。军中久战，怨言所起，臣不敢推。”
“怯战者众”的指责，被他换成“久战怨言”；“溃败”二字，被他拆成“一度失利，退保关隘”。
御史中丞还欲再争，被御史大夫按住袖口。几位老臣互相看了一眼，谁也不接话。
元澄在御座上垂着眼，手指在龙案下缘轻轻摩挲，半晌未出一声。
“原州石岭夜战，前锋一度失利，退保青陉关。”早朝上，他不过用了这一句，不重不轻。
“起居注里皆有。”宇文岳抬眼之时，说的是这句话。
承盈立在殿侧，隔着殿中人的肩背，看不见他的脸，只看见他整个人像一根插在地里的标枪，没入云霭里。
那一句“皆有”，轻轻落在她耳里，她却知道那不是一句空话。从今日起，这一战怎么传入纸上，将来怎么被翻出来问，都要从这几行字里找。
午后，起居注局内，裴太傅亲自送来了军报中稿，纸边还带着一点新墨未干的气味。
主事史官展开卷子，大家都往上看了一眼。
“太成三年四月二十三日夜，原州石岭之战。北军前锋溃乱，退据青陉关。军心怠弛。”
主事皱眉：“‘溃乱’二字，是军中所报？”
太傅道：“原文更重。中书已略减一层。”
承盈看着那一行，心里微微一紧。入局以来，军报多而繁，夸功的辞句她见过，遮丑的文字也见过，极少有人在日注里如此直写“溃乱”“怠弛”。这两字落在纸上，将来翻史之人看见的，不只是一个战役，还有这一朝军人的脸。
门口传来小内侍压低的嗓音：“骠骑大将军到。”
宇文岳跨进门时，衣摆带了一点外头的风。太傅将卷子递给他，他低头看了一遍，目光停在“溃乱”“怠弛”上。
那两处墨色比旁边深一点，看得出落笔的人当时也有迟疑。
宇文岳指尖在“溃乱”上轻轻一按，语气却仍平淡：“这两字，是谁定的？”
太傅道：“军中所陈，臣等略作整理。”
宇文岳应了一声，视线抬起，掠过主事、男史，最后停在承盈那边：“李女史以为，此战可称‘溃乱’？”
承盈被点名时心跳微顿。原州石岭的细节，她只从简报里略知一二：夜雪、山路泥滑，前锋一线回撤，后军据关未动。她并不敢替任何一方洗白，只觉得“溃乱”一词，于事，于人，都太尽。
她垂眼，声音极轻，却还算清楚：“‘退守’是实。‘溃乱’二字，臣女不敢妄下。”
太傅微不可察地动了动袖子。
宇文岳看着她，目光深了一瞬：“那该如何写？”
屋里一时间静得只剩灯火噼啪之声。承盈垂眸片刻，抬头时语气依旧温和：“可写‘原州石岭夜战，北军前锋退保青陉关，军心久战疲乏。’ ”
她用“退保”替了“溃乱”，又把“怠弛”换成“久战疲乏”。
太傅捏了捏指节，低声道：“‘疲乏’一词，亦不失其实。”
主事史官看了看太傅，又看了看宇文岳，最终提笔，在“溃乱”“怠弛”两处各划了一笔。旧字被横线压住，新字稍偏半行写下：“退保青陉关，军心久战疲乏。”
旧墨已干，新墨压上去，隐约还能看见一点底下的轮廓。
宇文岳盯着那一行，指节在卷边敲了一下，声音低低，像落在木头里的闷响。
“日后看这几行字的人，”他慢慢道，“或许还能记得，原州一战之前，山中已守了几年。”
他说的是“日后看的人”，却也隐隐把自己算在了那一类人里。
承盈没有接话。她知道，自己这一笔，并没有把败说成捷，也没有把懈怠写成英勇，只是把“乱”“怠”换成“退”“疲”。但从此以后，“原州石岭之战”在史上的第一句，已经顺着她给的路走出去了。
起居注局里的风向，也随之变得有些微妙。
有人在磨墨时低声道：“如今不光太傅认得她，连骠骑也要问她一句。”
有人接话：“问得起，也就责得起。”
也有人只是笑笑，不说是好是坏。
那日晚些时候，众人散尽，主事史官叫她留下。墙角有一枚旧钉子，挂着一支折成两截的笔，笔杆中间用细绳勉强缠着，笔锋早已秃了，墨迹在上头晕成一团黑。
“前任用的。”主事指了指那支断笔，“太成初年的起居注，大半出他手。”
承盈看着那支笔，静静站着。
“那时候，风比现在紧。”主事缓缓道，“他在卷上多写了一句，别人没敢写的。后来掉了两级官，发出京去，人还在，字算毁了。”
他语气不重，却像随手放了一块石头在案上。
“笔就是刀。”他把断笔又挂回钉上，“砍别人之前，先会割到自己。你现在握得牢，记着这一点。”
承盈低头道：“谨记。”
主事摆摆手：“下去罢。”
夜深，书吏房渐渐静下来。吴辞早已蜷在被窝里，睡得东倒西歪，偶尔哼一声，把被角蹬到地上。窗纸被风轻轻鼓起，又慢慢塌下去，带进来一线凉意。
承盈没有睡。她点了一小截蜡，把这几日经手的稿纸拣了几张出来，铺在膝上。
蜡光摇摇晃晃，照亮的不过是一块巴掌大的纸，是她这些日子写的起居注。几行字并排躺在那里，墨色深浅不一。
“略有忧色”，是那晚灯下，她第一次写入皇帝袖中的那一点紧张；
“默然”，是他在众目睽睽之下亲口点的字，她只是执笔照抄；
“年十六”，为那个一杖而毙的小内侍多记了一笔，让他不至于只剩“内侍一人”；
“退保”“疲乏”，则是今日在太傅与宇文岳面前，她自己说出口的两个字。
她用指背轻轻掠过“退保”，又停在“久战疲乏”上。
若全按军中原报，“溃乱”“怠弛”并非凭空捏造。她没有把失利写成胜捷，也没把退守写成不战而退，只是在真实的范围里，挑了不那么致命的一组词。
蜡油滴在盘边，凝成一圈浅亮的痕迹。
承盈知道，自己如今站的位置极窄：再往前一步，是替权势粉饰；再往后一寸，是把所有人都推向纸上的刀锋。
她不能虚构一场不存在的胜利，也不愿白写一个并未查明的罪名；可她也明白，只要起居注还要交到殿前，字终究不可能全由她一人做主。
蜡烛燃到尽头，火苗一抖，吐出一缕细烟。她把纸慢慢叠好，收回枕边的布袋里，伸手去吹灭蜡。
黑暗合拢过来，世间所有笔墨一时都看不见了，只剩胸口那块小木牌，静静贴在心上，木纹在指腹下微微发凉。
这一生，她已经在纸上死过一次，又在纸上被人顺手添了一笔，让她活在另一个姓氏之下。
起居注里的每一行字，日后都有可能被谁翻起来，指给谁看。谁会被那一行字救，谁会被那一行字压，她此刻并不知道。
史家之笔，太直则折，太曲则失真。
她只是把手指轻轻按在那块木牌上，心里无声地落下一句，既然这把刀已经握在她手里，那每一刀落在纸上的方向，由她来定。