日子像复印机里吐出的纸张，一张张重复着。
谢域维持着他固有的轨迹，教室的角落是他的堡垒，沉默是他的铠甲。
那一场体育课的风波似乎并未留下太多痕迹，赵峰等人虽然不再主动挑衅，但那种无形的隔阂和偶尔飘来的异样目光，依旧如影随形。
谢域对此早已麻木，他像一块被投入深海的石头，不断下沉，适应着四周的黑暗与压力。
然而，总有那么一束光，固执地想要穿透层层海水，试图触及他。
开学第二周的周一中午，放学铃声一响，学生们如同开闸的洪水涌向食堂。
谢域照例等到教室里的人都走得差不多了，才慢吞吞地站起身。
他从不去食堂，那里人太多，声音太杂，各种饭菜的气味混合在一起，让他感到窒息和不安。
他的午餐通常是在小卖部买一个最便宜的面包，或者干脆不吃，去操场的看台后面找个阴凉处睡觉，用睡眠来抵抗饥饿感和无所适从的空虚。
今天他打算去操场。胃里空落落的感觉并不好受，但相比于食堂的喧嚣，他宁愿选择饥饿。
他低着头，沿着熟悉的路线走向操场。就在他快要穿过连接教学楼和操场的长廊时，一个身影挡在了他的面前。
“谢域。”
是闻俟。他手里拿着一个浅蓝色的保温饭盒，站在长廊的阳光下，身姿挺拔，脸上带着那种惯常的、让人无法讨厌的温和笑容。
谢域的脚步顿住，下意识地就想绕开。
“一起吃饭吧？”闻俟似乎预料到他的反应，提前开口，语气自然得仿佛他们早已约好，“我带了便当，今天不小心做多了。”
他说着，晃了晃手里的饭盒。那是一个看起来很干净的饭盒，浅蓝色的盖子，边缘有些细微的磨损，显示出经常使用的痕迹。
谢域愣住了。他抬起头，帽檐下的眼睛透过刘海的缝隙，难以置信地看着闻俟。
带多了？这种借口未免太过拙劣。他几乎能肯定，这是闻俟故意的。
一种被窥探、被怜悯的羞耻感瞬间涌了上来。他不需要施舍！尤其是来自闻俟的施舍！
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，摇了摇头，声音生硬：“不用。”
说完，他就要从闻俟身边挤过去。
“等等。”闻俟却侧身一步，再次挡在他面前，语气依旧温和，却带着一种不容拒绝的坚持，“总是饿着肚子对身体不好。就当是……帮我解决一下，不然浪费了。”
他的目光落在谢域过于清瘦的脸颊和没什么血色的嘴唇上，眼神里带着真诚的担忧。
那担忧不像作假，刺痛了谢域敏感的心。
周围有零散的同学经过，好奇地看向他们这边。
谢域讨厌这种被注视的感觉，他只想尽快结束这场对话，逃离这个地方。
他僵在原地，进退两难。
接受，意味着打破自己固守的界限，意味着欠下更多他还不起的人情；拒绝，闻俟显然不会轻易放弃，而且会引来更多的关注。
闻俟看着他紧绷的下颌线和紧握的拳头，知道他内心的挣扎。他没有再催促，只是耐心地等待着，举着那个饭盒，像举着一个无声的、温暖的橄榄枝。
最终，对饥饿的本能抗拒，以及内心深处一丝极其微弱的、对那所谓“不小心做多了”的便当的好奇，战胜了强烈的自尊和退缩。
谢域极其缓慢地、几乎是从牙缝里挤出一个字：“……哪？”
闻俟眼底闪过一丝不易察觉的笑意，他指了指长廊尽头一处相对僻静的石桌石凳：“去那边吧，安静。”
谢域没有再反对，沉默地跟着闻俟走了过去。
石桌位于一棵老槐树的树荫下，偶尔有风吹过，带来一丝凉意和树叶的沙沙声。这里确实比食堂和操场都要安静许多。
两人在石凳上坐下，中间隔着一个座位的距离。闻俟将饭盒放在石桌上，打开盖子。
里面是分隔开的，一边是晶莹的白米饭，上面撒着些许黑芝麻，另一边是色彩搭配得很好的菜肴：翠绿的西兰花，金黄的炒蛋，还有几块看起来酱汁浓郁的红烧肉。饭菜的香气瞬间飘散出来，勾动着味蕾。
闻俟又变魔术般从口袋里拿出一双用纸巾包好的便携筷子，递给谢域。
“吃吧。”
谢域看着那丰盛的、明显是精心准备的便当，又看了看自己空空的手，喉咙有些发紧。
这绝不可能是什么“不小心做多了”。闻俟是故意的，他注意到了自己从不吃午饭。
一种复杂的情绪在他胸腔里翻涌。有被看穿的难堪，有对这份过于用心的好意的无所适从，还有一丝……连他自己都不愿承认的，被人在意的酸涩暖意。
他迟疑着，没有去接筷子。
闻俟也不催促，只是把筷子又往前递了递，眼神平静而坚持。
最终，谢域还是伸出了手。他的指尖有些颤抖，接过那双还带着淡淡纸巾香味的筷子。动作僵硬地夹起一小块米饭，送进嘴里。
米饭软硬适中，带着淡淡的甜香和芝麻的香气。
很好吃。
比他吃过的任何面包，甚至比他自己偶尔煮的、半生不熟的泡面都要好吃得多。
他又夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，咸甜适口的酱汁在口腔里弥漫开，带来一种久违的、属于“家”的温暖味道。
他已经不记得，上一次吃到这样精心烹制的食物是什么时候了。
母亲还在的时候？或许吧，记忆已经太久远，太模糊了。
他低着头，一口一口地吃着，速度很慢，咀嚼得很仔细。他不敢抬头，怕看到闻俟的目光，怕泄露自己眼底可能存在的波动。
闻俟没有吃，他只是安静地坐在旁边，看着谢域像一只小心翼翼、试探着接受投喂的流浪猫，慢慢地、专注地吃着那份便当。
他看到谢域握着筷子的手指因为用力而微微泛白，看到他低垂的眼睫在苍白的脸颊上投下小小的阴影，也注意到，当他吃到红烧肉时，那极其细微的、几乎难以察觉的停顿。
是因为……好吃吗？还是因为，想起了什么？
闻俟没有问。他只是默默地把手伸进口袋，摸出了一颗独立包装的水果糖，草莓味的，粉红色的糖纸在阳光下有些晃眼。他把它轻轻放在饭盒盖子的旁边。
一顿沉默的午餐。只有细微的咀嚼声，风吹树叶声，和远处操场隐约传来的嬉闹声。
谢域吃得很干净，连饭盒边角的一粒米饭都没有剩下。他放下筷子，看着空了的饭盒，沉默了几秒，才低声道：“……谢谢。”
声音依旧干涩，但似乎比之前少了几分尖锐的抗拒。
“不客气。”闻俟笑了笑，开始收拾饭盒，动作利落自然，“明天……”
他话还没说完，谢域就像被针扎了一样猛地站起身。
“明天不用了！”他的语气有些急促，带着明显的慌乱。他不能习惯这个，不能依赖这个。今天这一次，已经是他能接受的极限了。
闻俟收拾的动作顿了一下，抬头看他，眼神里似乎闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。
他没有强求，只是点了点头：“好。”
谢域不再看他，转身快步离开，背影依旧带着仓促和一丝不易察觉的狼狈。
闻俟看着他的背影消失在教学楼方向，又低头看了看手里空了的饭盒，指尖摩挲着饭盒边缘，若有所思。
第二天中午，谢域刻意在教室里多磨蹭了十分钟，确认闻俟应该已经去了食堂，才背上书包准备去操场。
然而，当他走出教室门，那个熟悉的身影，依旧拿着那个浅蓝色的饭盒，等在了走廊的拐角。
阳光透过窗户，在他身上勾勒出温暖的光晕。他看着愣在原地的谢域，笑容温和依旧，仿佛昨天谢域的拒绝从未发生。
“今天也做多了。”他晃了晃饭盒，语气轻松自然。
谢域站在原地，看着那个饭盒，看着闻俟脸上那仿佛永远不会消失的温和笑容，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
拒绝的话在嘴边盘旋，却怎么也说不出口。
他沉默地，再一次，跟上了闻俟的脚步。
……
周四下午，是物理课。
这是谢域少数几门不会感到排斥甚至隐隐有些期待的课程。
逻辑、公式、定律，这些东西是冰冷的，确定的，不像人心那样复杂难测。
沉浸在物理的世界里，他可以暂时忘记周遭的一切。
今天的物理课内容是电路实验。实验室里摆放着各种仪器：干电池、小灯泡、开关、导线、电阻箱……空气中弥漫着淡淡的金属和橡胶的气味。
物理老师讲解完实验要求和注意事项后，宣布：“两人一组，自由组合，完成串联和并联电路的连接，并记录数据。”
实验室里瞬间热闹起来，同学们迅速寻找自己的搭档，大多是平时关系好的朋友或同桌。
谢域站在原地，没有动。他知道不会有人来找他组队，他也早已习惯了这种被排除在外的状态。
他打算等所有人都组好队，剩下的仪器或许能让他一个人完成，或者干脆就跟老师说明情况，自己一个人一组。
他低着头，看着实验台上冰凉的金属部件，等待着被“剩下”的时刻。
然而，一个清朗的声音在他身边响起，打破了周围的嘈杂，也打断了他的思绪。
“谢域，”闻俟不知何时走到了他身边，手里拿着两份实验指导书，脸上带着浅浅的笑意，“我们一组吧？”
实验室里的喧闹声似乎有那么一瞬间的凝滞。
许多道目光再次聚焦过来，带着惊讶、好奇，或许还有一丝不易察觉的嫉妒。班长竟然又主动去找那个怪人了？
谢域也愣住了。他抬起头，看向闻俟。对方的目光坦然，带着邀请，没有丝毫的勉强或怜悯。
为什么？他明明有那么多更好的选择，可以和成绩好的同学一组，可以和关系好的朋友一组，为什么偏偏每次都来找他？
他不理解，也无法理解。
物理老师也注意到了这边，看了看僵持的两人，开口道：“闻俟，谢域，你们快点组好队，实验时间有限。”
闻俟看向谢域，眼神带着询问。
众目睽睽之下，谢域知道自己没有拒绝的余地。
他极其轻微地点了一下头，算是同意。
闻俟脸上的笑容加深了一些，他将一份指导书放在谢域面前的实验台上：“那我们开始吧。”
实验开始。闻俟似乎很自然地承担起了主导的角色，他对照着指导书，清点器材，分配任务。
“谢域，你负责连接串联电路，可以吗？”
闻俟将电池、灯泡、开关和几根导线推到他面前，语气平和，像是在分配一件再普通不过的任务。
谢域看着那些熟悉的元件，点了点头。
他拿起导线，剥开两端的胶皮，露出里面的金属丝。他的手指很灵活，动作迅速而准确，将电池、开关、小灯泡依次用导线连接起来。整个过程行云流水，没有丝毫的迟疑和错误。
闻俟原本在准备并联电路的元件，目光却不自觉地被谢域的动作吸引。
他看着那双苍白但稳定的手，熟练地缠绕、固定，电路在他手中像是被赋予了生命，迅速地成型。
很快，一个完整的串联电路连接完毕。谢域拿起开关，轻轻闭合。
“啪”一声轻响。
小灯泡应声而亮，散发出稳定而柔和的光芒。
一次成功。
闻俟看着那盏亮起的小灯泡，又看了看站在灯光旁、神情依旧没什么变化但眼神专注的谢域，眼底闪过一丝真正的惊讶。
他原本以为谢域可能需要一些帮助，或者至少会手忙脚乱，却没想到他做得如此干脆利落，甚至比很多自称对物理感兴趣的同学都要熟练。
“很厉害。”闻俟由衷地称赞道，声音里带着一丝赞叹。
谢域正看着那盏发光的小灯泡出神，听到闻俟的称赞，像是被惊醒一般，猛地收回手，有些不自在地别开了脸。
灯光映照下，他耳根似乎泛起了一丝极淡的红晕，但很快便隐没在发丝间。
他很少听到这样直接的、不带任何杂质的夸奖。尤其是在他擅长的领域。
“……很简单。”他低声嘟囔了一句，像是想要掩饰什么。
闻俟笑了笑，没有再多说，转而开始动手连接并联电路。
他的动作也很熟练，但似乎更侧重于规划和检查，不如谢域那般带着一种近乎本能的流畅。
谢域站在一旁，看着闻俟操作。他没有插手，只是安静地看着。
阳光从实验室的窗户斜射进来，在闻俟专注的侧脸上投下柔和的光影，他微蹙着眉头，小心地将导线连接到电阻箱的接线柱上。
那一刻，谢域忽然觉得，这个总是散发着光芒、让他感到自惭形秽的人，似乎也有不那么“完美”的时候。
他也会因为一个简单的电路连接而微微蹙眉，他的手指在缠绕纤细的导线时，也会有一点点不易察觉的笨拙。
这个发现，让谢域心里那种无形的、遥不可及的距离感，微妙地缩短了一点点。
仅仅是一点点。
“好了。”闻俟连接完最后一根导线，闭合开关。并联电路上的两个小灯泡也同时亮了起来，光线比串联时更亮一些。
实验顺利完成。两人开始记录数据。闻俟负责读取电流表、电压表的数值，谢域则负责在实验报告上填写。
他的字迹清秀而工整，数字和单位写得一丝不苟。
整个过程，他们之间的交流很少，仅限于必要的实验用语。
“电流，0.28安。”
“电压，2.5伏。”
“嗯。”
但这种沉默，却不同于谢域平时那种带着隔阂和冰冷的沉默。这是一种专注于同一件事时，自然而然的、甚至带着一丝默契的安静。没有尴尬，没有不适。
实验结束，同学们开始整理器材，交还报告。谢域和闻俟也各自收拾着面前的仪器。
闻俟一边将导线缠绕整齐，一边状似无意地开口：“你对电路很熟悉。”
不是疑问，是陈述。
谢域缠绕导线的动作顿了一下，没有抬头：“……以前自己玩过。”
那是很久以前的事情了，母亲还在的时候，给他买过一套儿童科学实验套装。
他曾经很痴迷于那些能发光、能转动的小装置。后来，那套玩具不知道被丢到哪里去了，连同那些短暂的、无忧无虑的时光一起，被埋葬在了记忆深处。
闻俟看着他瞬间低沉下去的气息，没有追问“以前”是什么时候，只是轻轻“嗯”了一声。
器材交还完毕，下课铃声响起。
谢域像往常一样，准备立刻离开。
“谢域。”闻俟再次叫住了他。
谢域停下脚步，却没有回头。
闻俟走到他身边，从校服口袋里拿出一样东西，递到他面前。
不是糖，也不是纸巾。
是一根简单的、黑色的、没有任何装饰的发绳。
“这个，”闻俟的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“如果你觉得头发不方便，可以先用这个。”
谢域彻底僵住了。他看着那根静静躺在闻俟掌心的黑色发绳，像看着一个烫手的山芋，又像看着一个他从未奢望过的、通往某个未知世界的钥匙。
体育课上的那句话，原来不是随口一说。
他……是认真的？
心脏再次不受控制地狂跳起来，血液冲上头顶，让他感到一阵眩晕。
他该怎么做？接过它？然后呢？像女生一样把头发扎起来？把自己一直试图隐藏的面容暴露在空气中？
无数的念头在脑海中炸开，让他一片混乱。
他愣在那里，没有任何动作，像是被施了定身咒。
闻俟看着他僵硬的表情和不知所措的眼神，心里轻轻叹了口气。
他知道这很唐突，可能会吓到对方。但他还是想试一试。他想看看，那双总是被头发遮挡住的眼睛，到底是什么样子。
他等了几秒，见谢域还是没有反应，便缓缓收回了手，并没有任何不悦或尴尬。
“没关系，”他笑了笑，将发绳握在手心，“等你需要的时候。”
说完，他像是没事人一样，转身朝着实验室门口走去。
谢域站在原地，看着闻俟离开的背影，又低头看了看自己空空的手。掌心似乎还残留着刚才接过筷子时的触感，而此刻，却因为那根没有接过的发绳，感到一种莫名的空落。
那根黑色的发绳，像一个小小的、沉默的符号，横亘在他心里。
它代表着一个邀请，一个靠近的可能，也代表着他内心最深处的恐惧和挣扎。
他站在原地，很久都没有动。直到实验室的管理员进来催促锁门，他才如梦初醒般，仓促地离开了这个地方。
夕阳西下，将他孤身一人的影子拉得很长。他下意识地抬手，摸了摸自己垂在肩头的长发，触感冰凉而顺滑。
扎起来吗？
他不知道。