开学第一周的时光，像渗入沙地的水，无声无息地流逝。
对于大多数高一新生而言，这是充满新奇、探索和建立新友谊的时期。
走廊里，食堂内，操场上，随处可见聚在一起谈笑风生的身影。
然而，对于谢域来说，这一周只是将开学第一天的状态固化下来。
他成功地把自己变成了高一（三）班一个近乎透明的存在。
他严格遵守着一条无形的路线：家——学校角落——家。在教室里，他永远坐在那个靠窗的最后一排，课间从不离开座位，除非是必要的生理需求。
他走路永远贴着墙根，低着头，步伐快速而轻悄，像一只习惯于在暗处行走的猫。
他的长发，原本只是个人习惯或者说是一种无言的抵抗，如今却成了他与周遭世界之间一道显眼的屏障，也成了某些人眼中不合群的标志。
“哎，你们看那个谢域，头发那么长，男不男女不女的，吓不吓人？”
“听说他从来不跟人说话，是不是这里有点问题？”说话的人隐晦地指了指自己的脑袋。
“我上次想跟他借块橡皮，他理都不理，眼神阴森森的，搞得我好像欠他钱一样。”
“班长干嘛总去跟他说话？热脸贴冷屁股……”
这些窃窃私语，像细小的荆棘，无处不在。
它们有时飘荡在课间的空气里，有时隐藏在擦肩而过的目光中，有时则明目张胆地在他背后响起，音量恰好能让他听见。
谢域对此的回应，永远是更加深沉的沉默和更加厚重的壁垒。
他将那些话语连同投来的视线，一并隔绝在耳机和低垂的眼帘之外。
他习惯了，从初中，甚至更早的时候起，他就活在这种环境里。被排斥，被议论，仿佛是他与生俱来的烙印。
但他低估了青春期的恶意有时会多么直白和残忍。
周四下午有一节体育课。九月初的天气依然炎热，太阳明晃晃地挂在天上，炙烤着塑胶跑道。
体育老师宣布进行一千五百米体能测试，要求大家换上运动服。
更衣室里瞬间充满了男生们喧闹的声音，汗味、沐浴露的香味混杂在一起。
谢域像往常一样，找了个最角落的柜子，背对着人群，快速地脱掉校服外套。里面是一件洗得领口都有些松垮的旧T恤。
就在他准备套上运动服时，一个略带戏谑的声音在他身后响起。
“喂，谢域，你留这么长头发，跑步不热吗？还是说……有什么特别的癖好？”
说话的是班里一个叫赵峰的男生，身材高大，是校篮球队的预备队员，身边总跟着几个同样爱闹的男生。
他嗓门不小，这话一出，更衣室里瞬间安静了不少，许多道目光齐刷刷地投向了角落里的谢域。
谢域套衣服的动作顿住了，背脊肉眼可见地僵硬起来。
他没有回头，也没有回应，只是加快了手上的动作，想把运动服赶紧穿上。
“哎，跟你说话呢，聋了？”赵峰见他不理，觉得面子有些挂不住，上前一步，伸手似乎想去撩谢域脑后的头发。
就在他的指尖即将触碰到那缕黑发时，一只骨节分明的手从旁边伸过来，不着痕迹地格开了赵峰的手。
“赵峰，老师催集合了。”
是闻俟。他不知道什么时候也来到了这个角落，身上已经换好了蓝色的运动服，额发微微汗湿，气息平稳。
他站在谢域和赵峰之间，身形虽然不如赵峰魁梧，但挺拔的姿态自有一股不容忽视的气场。
他的语气很平淡，听不出什么情绪，就像只是在陈述一个事实。
赵峰的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬和悻悻。他可以对沉默孤僻的谢域肆无忌惮，但对闻俟这个刚被任命的、人气颇高的班长，还是存着几分顾忌。
“哦……班长啊。”赵峰讪讪地收回手，摸了摸鼻子，“开个玩笑嘛，那么认真干嘛。”
“快去吧，别迟到了。”闻俟没有接他的话茬，只是又重复了一遍，目光平静地看着他。
赵峰和他身边的几个男生互相使了个眼色，没再说什么，嘟囔着朝更衣室外走去。
其他人见没热闹可看，也纷纷加快了动作，陆续离开。
更衣室里很快只剩下闻俟和谢域两人。
空气仿佛凝固了。只剩下柜门开合的轻微声响和远处操场隐约传来的哨声。
谢域始终背对着闻俟，运动服已经套好，但他站在那里，一动不动，像一尊冰冷的石雕。
他能感觉到闻俟的目光落在他的背上，带着一种探究，或者说……是那种让他无所适从的关切。
为什么又是他？
为什么每次自己最狼狈、最不堪的时候，出现的总是他？
一种混合着难堪、愤怒和微弱感激的复杂情绪在他胸腔里翻涌。
他讨厌这种感觉，讨厌被人看到自己的脆弱，更讨厌这种仿佛欠下了人情债的束缚感。
他深吸了一口气，试图压下喉咙口的梗塞，然后猛地转过身，想要直接离开这个让他窒息的空间。
然而，在他转身的瞬间，他的目光不可避免地与闻俟撞了个正着。
闻俟就站在离他一步远的地方，没有靠近，也没有离开。
他的眼神很复杂，有关心，有理解，还有一丝……谢域看不懂的，类似于心疼的情绪？
“你没事吧？”闻俟轻声问，声音在空旷的更衣室里显得格外清晰。
谢域像是被这句话烫到了一样，猛地别开脸，生硬地吐出两个字：“没事。”
他的声音比刚才拒绝赵峰时更加干涩沙哑。
他不再停留，几乎是逃离般地，快步从闻俟身边擦肩而过，冲出了更衣室。
室外灼热的阳光扑面而来，刺得他眼睛生疼。
闻俟站在原地，看着那个几乎是落荒而逃的、清瘦而倔强的背影，眉头微微蹙起。
他没有立刻跟上去，只是默默地关上了谢域刚才忘记关好的柜门。
一千五百米测试对于缺乏锻炼的谢域来说，无异于一场酷刑。
烈日，高温，胸腔里火辣辣的疼痛，还有周围同学不断超越他时带起的风和他身后零星响起的、不知是鼓励还是嘲弄的笑声。
他咬着牙，拼命迈动像是灌了铅的双腿，汗水浸湿了他的长发，黏在脸颊和脖颈上，又痒又难受。
视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己粗重得像破风箱一样的喘息。
他落在了最后一名，而且被前面的同学越拉越远。
体育老师在一旁吹着哨子，大声喊着：“坚持！最后一名加跑一圈！”
绝望和生理上的痛苦几乎要将他淹没。他真想立刻停下来，躺倒在地上，哪怕被所有人嘲笑也无所谓。
就在这时，一个身影逐渐减慢速度，从前面落到了他的身边。
是闻俟。
闻俟显然已经跑完了自己的测试，额头上布满细密的汗珠，呼吸也有些急促，但远没有谢域这般狼狈。
他调整着步伐，保持着和谢域一样缓慢的速度，陪在他身边跑着。
他没有说话，没有鼓励，也没有伸手搀扶。只是默默地陪着。
这种无声的陪伴，比任何言语都更具有冲击力。
谢域能感觉到周围投来的目光变得更加复杂，有惊讶，有不解，或许还有……羡慕？
他不想接受这种施舍般的陪伴！他不需要任何人的可怜！
一股无名火猛地窜上心头，他试图加快速度，甩开闻俟，但虚脱的身体根本不听使唤，反而一个踉跄，险些摔倒。
闻俟适时地伸手，稳稳地扶住了他的胳膊。那只手干燥而有力，温度透过薄薄的运动服传递过来。
“别急，调整呼吸，跟着我的节奏。”闻俟的声音很低，带着跑步后的微喘，却有一种奇异的安抚力量。
谢域想要挣脱，但那只有力的手只是稍稍收紧，带着不容置疑的支撑。
他挣不开，或者说，他此刻虚弱得连挣脱的力气都没有了。
他只能被迫听着耳边那规律的呼吸声，感受着那只手臂传来的力量，跟着那个节奏，一步一步，艰难地向前挪动。
最后的路程，仿佛变得不再那么难以忍受。
虽然身体依旧痛苦，但那种被全世界抛弃的孤独感，似乎被冲淡了一点点。至少，有一个人，在他最狼狈的时候，没有嘲笑，没有离开，而是选择留在了他身边。
终于冲过终点线，谢域几乎立刻瘫软下去，全靠闻俟撑着才没有直接跪倒在地。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。
体育老师看了看他，又看了看扶着他的闻俟，没再提加跑一圈的事，只是挥挥手：“去旁边休息一下，补充水分。”
闻俟半扶半抱地把谢域带到树荫下的长凳上坐下，然后拧开一瓶矿泉水，递到他面前。
“慢点喝。”
谢域没有接，他还在剧烈地喘息，汗水沿着下巴滴落，在地上洇开深色的斑点。
他低着头，不想让闻俟看到自己此刻狼狈不堪的表情。
闻俟也没有勉强，把水瓶放在他手边，然后在他身旁坐了下来，保持着一点距离，既不显得过分亲近，又不会太过疏远。
树荫下的清凉稍稍缓解了暑气。微风拂过，带来一丝凉爽。
两人就这样沉默地坐着，一个剧烈喘息渐渐平复，一个安静陪伴。
过了好一会儿，谢域的呼吸才逐渐平稳下来。他看着放在手边那瓶没有动过的水，瓶身上凝结着细密的水珠，像他此刻复杂难言的心情。
他最终还是伸出手，拿起水瓶喝了起来。
冰凉的液体滑过干渴灼痛的喉咙，带来一阵短暂的舒适。
“……谢谢。”
一个极其微弱，几乎被风吹散的声音，从谢域低垂的头颅下传来。
闻俟似乎愣了一下，随即，嘴角微微向上牵动了一下。这次的笑容很浅，却带着一丝真实的暖意。
“不客气。”他顿了顿，看着谢域被汗水浸透、黏在脸颊上的长发，轻声说，“头发……如果觉得不方便，可以扎起来。”
谢域握着水瓶的手紧了紧，没有回应。
扎起来？像女生一样吗？然后引来更多的议论和目光？他宁愿这样遮挡着，至少能给自己一点虚假的安全感。
休息时间结束，体育老师召集大家进行放松活动。闻俟站起身，对谢域说：“走吧。”
谢域沉默地跟着站了起来，依旧低着头，但脚步不再像之前那样虚浮。
剩下的体育课时间，再没有人来打扰谢域。赵峰那几个人也只是在远处用意味不明的目光看了他几眼，没有再来挑衅。
放学铃声响起，谢域像往常一样，第一个收拾好书包，低着头快步走出教室。他需要尽快离开这里，回到那个只属于他的、安全的角落。
他穿过依旧喧闹的走廊，走下楼梯，走出教学楼。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投射在地面上。
就在他即将走出校门时，身后传来了一个熟悉的声音。
“谢域。”
他脚步一顿，没有回头。
闻俟推着自行车，快步走到他身边，与他并肩而行。
“我送你一段吧。”闻俟的语气很自然，仿佛这只是顺路，“正好我也要走这个方向。”
谢域抿紧了嘴唇。他知道闻俟家根本不和他一个方向，昨天在巷口，闻俟是特意绕路过去的。
他想拒绝，但话到了嘴边，却怎么也说不出口。今天更衣室里和跑道上的画面，像电影片段一样在他脑海中回放。
最终，他什么也没说，只是默默地调整了步伐，和闻俟保持着半步的距离，一起走出了校门。
夕阳将两人的身影镀上了一层金边。一个推着自行车，身姿挺拔；一个低着头，身形清瘦。一路无话。
只有自行车轮毂转动发出的轻微声响，和偶尔路过车辆的鸣笛声。
走到那个熟悉的巷口时，谢域停下了脚步。
“我到了。”他低声说。
闻俟也停了下来，看着他，点了点头：“好。明天见。”
谢域没有说明天见，他只是飞快地看了闻俟一眼，然后转身，走进了那条昏暗的巷子。
闻俟站在巷口，看着那个清瘦的背影消失在巷子深处，直到再也看不见，才轻轻叹了口气，调转自行车头，朝着自己家的方向骑去。
巷子里，谢域靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。
他抬起手，看着自己空空的手腕，那里并没有可以用来扎头发的发绳。
耳边似乎还回响着闻俟那句“可以扎起来”。
他闭上眼，将脸埋进膝盖里。
为什么……为什么要对他这么好？
这种好，像阳光一样，让他贪恋，却又害怕。
他怕习惯了这温暖，等到失去的那一天，会比自己一直待在寒冷中，更加痛苦千倍万倍。
他就像一株长期生长在阴暗处的植物，突然被一束阳光照射，第一反应不是欣喜，而是恐慌和不适，生怕这突如其来的光明，会灼伤自己早已习惯黑暗的枝叶。