晨起时，肩胛骨缝隙里透出熟悉的酸疼，像浸了一夜的寒气。穆以序列衣坐起，目光落在榻边木施上——那件玄色外衫依旧挂在那里，衬得周遭素净的摆设都有些格格不入。
他伸出手，指尖在距离布料一寸处停住，最终只是将衣衫抻平整些，拂去并不存在的灰尘。
“公子，药煎好了。”老管家端药进来，目光在那外衫上一掠而过，垂眼道，“今早收到舟先生的信，已放在书案上了。”
穆以序端药碗的手几不可察地一颤，药汁险些漾出。他稳住手腕，低低应了一声：“知道了。”
饮尽苦药，他并未立刻去拿那封信，而是先走到窗边，推开了支摘窗。凉风裹着潮湿的土气涌入，院中杨柳已半染秋色，几片黄叶打着旋儿飘落。他看了一会儿，才转身走向书案。
信很薄。拆开来，只有一页纸。字迹是熟悉的劲瘦，内容却客气得让人心头发涩。无非是报个平安，已抵达北地某处军镇，诸事安顿，勿念。末尾添了一句“北地苦寒，望自珍重”，墨迹比其他字略深，仿佛写下时笔锋曾有过片刻的迟疑。
他将信纸仔细叠好，收回信封，放入一个紫檀木匣中。匣子里已有了三四封同样薄薄的信，安安静静地躺着。他合上匣盖，指尖在冰凉的木纹上停留片刻，然后起身，如常去往后园。
石桌空着。他坐下，看着池中残荷。不再需要备两只茶杯，也不再需要计算他归来的时辰。只是肩头总觉得空落落的，有风穿过。
他从袖中取出那三枚铜钱，在掌心握了握，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。最终，他还是没有掷下。卦象如何，早已不重要。
墨磨了第三次，才勉强达到往日的浓稠度。北地的水硬，墨条也似乎带着一股粗砺气。舟子复提笔，对着铺开的信笺，却久久未能落下。
窗外是呼啸的风沙声，与江南的雨打芭蕉截然不同。他在这里，穿着厚重的戎装，握着冰冷的兵器，周遭是操练的呼喝与战马的嘶鸣。可每当夜深人静，脑海里浮现的，依旧是那临水的柳岸，那氤氲的茶香，和那人清减的、带着倦意的侧脸。
他最终只写了几句干巴巴的平安语。想问“园中杨柳可还好”，想问“那套强身的动作是否还在坚持”，更想问“那件外衫……你可还留着”。笔尖在“望自珍重”四字上顿了顿，墨迹晕开一小团，他烦躁地搁下笔，将信纸揉成一团，扔进纸篓。
重新铺纸，克制地写完，封好。唤来亲兵，吩咐送出去。
亲兵离去后，他独自站在院中，望着南方灰蒙蒙的天空。从怀中掏出那个素锦香囊，里面的结发静静躺着。他又想起那幅被他仔细收好的杨柳图，画上那几段突兀的枯枝，像一根刺，扎在心底最柔软的地方。
他并非不想多写，只是怕。怕写得多了，那份强行压抑的思念会决堤，会让他忍不住想抛下一切回去。也怕……自己的牵挂，会成为那人病中额外的负累。
傍晚时分，又开始咳了。穆以序掩着唇，咳得肩头轻颤，眼角沁出生理性的泪水。他习惯性地伸手，抓住木施上那件外衫的衣角，紧紧攥住。布料上属于那人的气息早已淡得几乎闻不到，只剩下一种陈旧布料的味道，和一丝若有若无的、他自己身上的药香。
他咳得累了，伏在案上微微喘息。目光落在那个紫檀木匣上。他伸出手，轻轻打开，将今日新收到的那封信，与其他几封放在一处。
“一、二、三、四……”他极轻地数着，声音低得只有自己能听见。信不多，间隔也越来越长。他都知道。
他将脸轻轻贴在那冰凉的木匣上，阖上眼。窗外，秋雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着残荷，也敲打着他空寂的庭院。
军务繁杂，升迁的喜悦与人际的倾轧交织。偶尔在酒宴上，同僚说起家中妻小，说起江南的软语温存，他只能沉默地喝酒。北地的酒果然更烈，灼烧着喉咙，却暖不了胸腔里那块空落落的地方。
他又写了几封信，内容依旧简短。有时提到缴获的皮毛，说已托人带回；有时说起边关的月色，说清冷异常。他不再问任何问题，也不再流露任何超出界限的关切。仿佛只是在完成一项例行的报备。
只有在无人看见的深夜，他才会拿出那个香囊和那卷画，借着帐外微弱的天光，看上许久。手指摩挲着画上柔韧的柳条和那刺目的枯枝，仿佛能透过薄薄的纸张，触摸到那个人微凉的指尖，感受到他压抑的、从未说出口的深情与绝望。
他知道，有些思念，宣之于口便是错。只能沉甸甸地压在心底，随着每一次呼吸，蚀骨灼心。