秋去冬来，园中最后一片柳叶也终于被寒风卷走，只剩下光秃秃的褐色枝条，在灰蒙蒙的天空下瑟缩着。池水边缘结了一层薄冰，映着冬日惨淡的天光。
穆以序已经很少去水榭了。天气好的午后，他会裹着厚厚的裘衣，坐在廊下晒太阳。膝上搭着的，依旧是那件玄色外衫，如今已被浆洗得有些发白，边角处甚至起了些毛球，他却始终不许人换新的。
那个紫檀木匣里的信，到底是没有再增加。最后收到的那封，已是两月前的事。信上的字迹依旧劲瘦，只是墨色淡了些，仿佛写信的人也耗尽了心力。内容愈发简短，只提及军务繁忙，一切安好，勿念。
“勿念”。
他摩挲着这两个字，唇角牵起一丝极淡的弧度，像是自嘲，又像是了然的悲凉。如何能勿念？只是这念想，如今已无处安放，只能沉沉地压在心底，与日俱增的药石之苦混杂在一起，成了他日夜相伴的滋味。
咳嗽愈发频繁剧烈，有时竟能持续小半个时辰，直咳得眼前发黑，浑身脱力。银酒壶里的药酒似乎也失了效，只剩下辛辣，灼烧着喉咙。老管家请遍了城中名医，汤药一碗接一碗地灌下去，却如同石沉大海，不见丝毫起色。他整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，宽大的裘衣罩在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。
他不再碰笔墨，那方“凌云”墨被收了起来，与那三枚铜钱一起，锁进了抽屉深处。偶尔精神好些，他会让老管家扶着他，在廊下慢慢走几步。目光总会不由自主地望向园门的方向，尽管明知不会有那个风尘仆仆的身影出现。
年关将近，穆府也开始张灯结彩，试图驱散一些沉寂。下人们小心翼翼地避开公子静养的院落，连说话都压低了声音。喜庆的气氛与这院中的冷清，形成了鲜明的对比。
这日，难得出了太阳，光线透过窗棂，在冰冷的地面上投下斑驳的光影。穆以序精神稍好，靠在软枕上，望着窗外那株枯柳出神。
老管家端药进来，见他这般模样，心中酸楚，忍不住低声道：“公子，要不……老奴再托人去北地捎个信？问问舟先生……”
穆以序缓缓摇头，声音微弱却清晰：“不必了。”
他收回目光，落在膝间那件旧外衫上，伸出手，极轻地抚摸着上面一道不起眼的磨损痕迹，仿佛那是什么珍贵的纹路。
“他既已选择了他的路，”他顿了顿，气息有些微弱，语气却异常平静，“便……不要再让他分心了。”
他的阿序，终究是懂他的。懂他的抱负，懂他的不得已，也懂……这沉默背后，或许同样沉重的无奈与思念。
只是这懂得，代价太大。
窗外，不知哪家的孩童在放爆竹，噼啪作响，短暂地打破了冬日的沉寂。
穆以序微微侧过头，听着那遥远的、属于尘世的喧闹，眼神空茫，没有焦点。
又是一年将尽。
江南的冬天，原来也这般冷。