《【BL】不见杨柳醉春风》 第1章 楔子 他又在卜卦了。 三枚磨得温润的铜钱，从苍白的指间滑落，在石桌上敲出清脆又空寂的声响。一次，两次……反反复复，不知疲倦。 春风穿过水榭，带着杨柳新发的、嫩生生的气息，拂动他月白长衫的衣角，也撩起他额前几缕墨色的发丝。他偶尔会抬起眼，望向庭院尽头那一道蜿蜒的粉墙，墙外，是潺潺流过的杨柳河。 目光里空濛濛的，什么也没映进去。 下人们远远看着，不敢打扰，只在私下里低语：“小公子这病，怕是又重了。” 唯有老管家端着温好的药酒走近，将那小小的银壶轻轻放在他手边，浑浊的眼里满是心疼，哑声劝道：“公子，歇歇吧，仔细伤了神……春日风凉，当心身子。” 他像是没听见，依旧执着地拾起铜钱，合拢在掌心，微闭着眼，喃喃低语。 没人知道他在算什么。 或许是在算一场迟迟不来的春雨，或许是在算一株晚开的海棠。 又或许，是在算一个归人。 一个在三年前，同样是这样的春日，乘着一叶乌篷，闯入这江南画卷，又决然离去，再无音信的归人。 风吹过河岸，千万条柳枝醉了一般摇曳，舞动出满世界的绿意盈盈。 可那醉人的春风里，早已没有了当年那个人。 他低下头，掩唇发出一阵压抑的、破碎的咳嗽，单薄的肩胛骨像是要刺穿那身柔软的衣料。 江南的柳，绿得正浓。 可他这株柳，却仿佛已经到了深秋，枝叶凋零，只余下枯槁的脉络，在风中无声地颤抖。 第2章 春风 暮春时节的穆府后园，是一年中最富生机，却也最易惹人倦怠的时候。海棠开到了荼蘼，粉白的花瓣委顿在地，无人收拾。几株晚桃却还倔强地撑着些许残红。最多的，还是那沿岸栽种的杨柳，飞絮如雪，纷纷扬扬，扰得人鼻尖发痒，心也跟着浮躁起来。 穆以序却偏爱这份扰攘。他斜斜倚在临水的一株老柳树下，身下是冰凉的石凳，指尖捻着三枚温润的铜钱，神情专注。阳光透过交错的柳枝，在他月白色的杭绸长衫上投下斑驳晃动的光晕，将他本就清减的侧脸勾勒得愈发透明，仿佛一碰即碎。 他正算到关键处，眉尖微蹙，试图从那玄妙的卦象里，窥探一丝半缕关于明日天气的端倪——他这身子骨，可禁不起一场突如其来的春雨。 “……这卦象，倒是有些意思。”他喃喃自语，声音里带着江南水乡特有的温软，尾音略哑，是久病之人常有的气弱。 就在这时，一个疏朗带笑的声音，毫无预兆地插了进来，打破了一园的静谧： “小公子这是算前程，还是算姻缘？” 穆以序闻声抬头。 逆着光，他先看见一个挺拔的身影，穿着一身半旧的青布长衫，样式简单，却掩不住那股不同于江南文弱书生的开阔气度。来人抱着臂，就站在几步开外，嘴角噙着一抹好奇又带着几分戏谑的笑意，正大大方方地打量着他。他的眼神太亮，像淬了火的刀锋，一下子劈开了这满园慵懒的春意。 穆以序有片刻的怔忡。府里何时来了这样一个人？他眼底的茫然未散，却已下意识地弯起了唇角，露出一个惯常的、温和而疏离的笑。他晃了晃掌心中的铜钱，清脆的撞击声拉回了他的神思。 “算一算……”他顿了顿，目光落在对方风尘仆仆的衣袂上，声音轻缓，“今日是否有客自远方来。” 他摊开手掌，三枚铜钱静静地躺在那里，呈现出一个奇异的组合。他抬眼，望向那双依旧带着审视和笑意的眸子，轻轻吐出后半句：“卦象说，来了。” 舟子复明显愣了一下。 他奉师命南下，暂在穆家谋个西席的差事，本是权宜之计。方才一路行来，见这园景精致却失于雕琢，正觉无趣，却被柳树下这抹清极静极的身影吸引了目光。 短暂的错愕之后，舟子复朗声大笑起来。那笑声浑厚有力，惊起了不远处在枝头梳理羽毛的几只雀鸟，也震得穆以序耳廓微麻。 “好一个‘客自远方来’！”舟子复几步走近，毫不客气地在穆以序对面的石凳上坐下，目光灼灼，“在下舟子复，新来的骑射先生。小公子如何称呼？” “穆以序。”他微微颔首，算是见礼。离得近了，更能看清对方的面容，眉骨很高，鼻梁挺直，是北地人才有的轮廓，带着一股未经江南水汽柔化的硬朗。 “穆以序……”舟子复在唇齿间将这个名字咀嚼了一遍，点点头，“好名字。序者，次第也。穆公子这般人物，合该排在这江南春光的第一序。” 这话带着直白的夸赞，却又有些不符礼数的唐突。穆以序耳根微热，垂下眼，将石桌上的铜钱一枚枚拾起，拢回掌心，指尖不经意地摩挲着上面模糊的字迹，借此掩饰一丝不易察觉的窘迫。 “舟先生过誉了。”他轻咳一声，转而问道，“先生初来江南，可还习惯？” “习惯？”舟子复挑眉，随手从石桌上捡起一片飘落的柳叶，在指间灵活地转动着，“软风细雨，黏黏糊糊，连人说话都带着股甜腻劲儿，怕是难习惯得很。” 他话说得直接，却不惹人厌，反而有种坦率的趣味。穆以序忍不住又笑了：“一方水土养一方人，北地豪迈，江南婉约，各有其美罢了。” “婉约？”舟子复看向他，目光在他过分白皙的脸上和单薄的肩头扫过，意有所指，“我看是太过柔弱，经不起风雨。” 这话像是随口一说，又像是一语双关。穆以序握着铜钱的手指微微收紧。他的身体，的确是这江南春日里最不经风雨的那一部分。 恰在这时，一阵稍大的风穿过柳林，卷起漫天飞絮，直扑面门。穆以序呼吸一窒，侧过脸，掩住口鼻，发出一连串低低的、压抑的咳嗽。他咳得肩头轻颤，苍白的脸颊泛起一层不正常的薄红，连眼尾都沁出了些许湿意。 舟子复看着他突然变得如此难受，先前那点玩笑的心思瞬间没了，眉头不自觉地拧起。他放下柳叶，下意识地想伸手去拍他的背，又觉不妥，手在半空中顿了顿，终是收了回来。 “你……”他语气里带上了几分自己都未察觉的关切，“没事吧？” 穆以序好不容易止住咳，气息仍有些不稳，摇了摇头。他从腰间解下那个小巧的银质酒壶，拔开塞子，抿了一口里面温热的药酒。苦涩的气味弥漫开来，暂时压下了喉间的痒意。 “老毛病了，不碍事。”他声音更哑了几分，带着歉意笑了笑，“让先生见笑了。” 舟子复看着他那双因咳嗽而水汽氤氲的眸子，此刻倒比方才那清冷的样子，多了几分鲜活气。他心里某个角落，似乎被这江南的柳絮轻轻挠了一下，有点痒，又有点说不清的滞闷。 “既知身子弱，更该好生将养。”舟子复的语气不自觉地放软了些，“我瞧你整日摆弄这些铜钱，能算出个什么？不如跟我习些强身健体的法子，虽不能根治，总好过这般咳得难受。” 穆以序将酒壶挂回腰间，指尖触及那微凉的银质表面，心中微动。他抬眼，迎上舟子复那双依旧明亮，却少了些许戏谑，多了几分认真的眼睛。 “先生说的是。”他轻轻应道，目光却再次落回掌心的铜钱上，声音低得几近自语，“只是……卦象由心。有些事，明知不可为，亦忍不住想求个答案。” 春风依旧，杨柳醉人。 舟子复看着他低垂的眉眼，那长长的睫毛在眼下投出一小片脆弱的阴影，忽然觉得，这江南的春日，或许也并不全是令人烦闷的黏糊。 至少眼前这一株清柳，很有趣。 第3章 青萍 自柳下初识，已过月余。 暮春渐远，初夏将至。穆家后园的杨柳褪去了嫩黄，染上更深沉的翠色，枝条垂得更低，几乎要触及水面。 舟子复如今是这后园的常客。他教的骑射课程安排在清晨，午后便常能在这临水的石桌旁找到穆以序。这几乎成了两人心照不宣的约定。 今日他过来时，穆以序正俯身擦拭石凳。他今日穿了件雨过天青色的长衫，动作间衣袂拂动，像一片清透的云。见舟子复来了，他直起身，将手中素白的手帕收回袖中，唇角漾开一抹浅淡的笑意：“来了。” 没有客套的寒暄，只有熟稔的平静。仿佛他等的就是他，而他来，是再自然不过的事。 “嗯。”舟子复应了一声，在他对面坐下。石桌上一如既往地备好了清茶，两只素瓷茶杯，釉色温润。他端起一杯，茶水温热适口，是穆以序算准了他来的时辰沏好的。 “今日不算卦？”舟子复瞥见他腰间那三枚用锦袋装着的铜钱安安静静，随口问道。 穆以序摇了摇头，目光落在波光粼粼的河面上：“卦不敢算尽，畏天道无常。”他语气里带着一丝若有若无的怅然，很快又消散开，转而问道，“前日教的那套强身的动作，我依样练了，只是第三式气息总是不顺，子复兄可否再为我演示一遍？” 他如今已自然地唤他“子复兄”，少了最初的疏离，却也恪守着某种界限。 舟子复放下茶杯，利落地起身：“看着。” 他走到一旁空地，身形舒展，动作刚劲而流畅，带着北地特有的开阔气象。穆以序静静看着，目光追随着那挺拔的身影，看他每一个转身，每一次抬手，将他与这精致柔靡的江南园景区分开来的、独属于舟子复的棱角与力量。 演示完毕，舟子复收势，看向他：“可看明白了？” 穆以序点了点头，又轻轻摇头：“形似了，神却差得远。”他顿了顿，声音低了些，“或许……是无人从旁校正之故。” 舟子复闻言，走到他身侧：“我帮你看看。” 他没有像之前教短剑那般贴近，只是站在一步开外，目光沉静地落在穆以序身上。穆以序依着记忆，缓慢地做起动作。他身形单薄，动作间自带一股文人的雅致，与招式本身的刚猛格格不入。 “这里，”舟子复虚指了一下他的腰腹，“要沉住气，力从地起。” “手臂，再展开三分。” “呼吸，对，慢一些，跟着动作走。” 他的指导清晰而克制，没有任何逾越的触碰。然而，那专注的目光却比实质的接触更让穆以序感到无所适从。他觉得自己像一幅被细细审阅的古画，每一处败笔都在那目光下无所遁形。他的指尖微微发麻，耳根也悄悄漫上热度，只能更专注地投入到动作里，掩饰那莫名的心慌。 一套动作做完，他额角已渗出细密的汗珠，气息也有些不稳。 舟子复从怀中取出一方干净的葛布手巾，递给他。布料粗糙，与他平日用的丝帛截然不同。穆以序微怔了一下，接过，低声道：“多谢。” 指尖在交接时无意碰触，一触即分。两人都迅速移开了视线。 “多练练，总会好的。”舟子复的声音比平日低沉些许。 两人重新坐回石凳上。一阵沉默弥漫开来，却不显尴尬，反而有种奇怪的安宁。阳光透过柳叶的缝隙洒下，在两人身上跳跃着光斑。 “北地的夏天，是什么样子？”穆以序忽然问道，打破了寂静。他很少主动问及舟子复的过去。 舟子复看向远处，眼神似乎也飘向了更辽阔的地方：“不像这里黏糊。天高云阔，太阳毒辣，风是干爽的，带着沙土和牧草的味道。夜里星空极低，仿佛伸手就能摘到。” 他的描述简单，却勾勒出一幅与眼前小桥流水截然不同的画卷。穆以序静静地听着，想象着那片他从未踏足过的天地，想象着年少时的舟子复在那片天地间纵马驰骋的模样。 “听起来……很自在。”他轻声说，眼底有一丝不易察觉的向往。 “是啊，自在。”舟子复收回目光，落在他清隽的侧脸上，语气莫名软了些，“但也荒凉。不像这里，一步一景，处处是文章。” 穆以序微微笑了笑，没有接话。他拿起石桌上那三枚铜钱，在掌心摩挲着，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍平定。 “替我卜一卦吧。”舟子复忽然道。 穆以序抬眼看他。 “算算……”舟子复迎着他的目光，声音平稳，“我此行南下，前路如何？” 穆以序垂下眼帘，将铜钱合于掌心，闭目凝神片刻，然后轻轻掷于石桌之上。铜钱撞击，发出清脆的声响，翻滚几圈后，静静躺下。 他低头看了许久，久到舟子复几乎以为他睡着了。 “卦象如何？”舟子复问。 穆以序缓缓抬起眼，眸色深沉如古井，看不出情绪。他将铜钱一枚枚拾起，握在掌心，才轻声道： “潜龙在渊，阳在下也。见龙在田，利见大人。”他顿了顿，补充道，“是乾卦之初九与九二。意指君子暂隐遁于世，等待时机，终将得遇贵人，施展抱负。是……上佳之兆。” 他的语气平静无波，像是在解读一段与己无关的经文。 舟子复看着他过于平静的脸，忽然问道：“那你呢？” 穆以序似乎没料到他会这么问，握着铜钱的手指微微收紧。 “我替你算了前程，”舟子复目光沉静，带着一种不容回避的认真，“你不为自己算一卦？算算你我的……日后。” “日后”二字，他说得极轻，却像一块石子，投入穆以序心湖，漾开层层涟漪。 穆以序避开了他的目光，转头望向那拂堤的杨柳，声音飘忽得如同柳絮：“卜者……难自卜。我的卦，算不准自己。” 也……不敢算。 最后这句话，他咽了回去，化作喉间一丝若有若无的苦涩。 舟子复没有再追问。他只是看着穆以序被风吹起的发丝，看着他清瘦的、仿佛承载着无尽心事的背影，心中莫名地一紧。 他想说些什么，最终却只是端起那杯已经微凉的茶，一饮而尽。 茶香已淡，余味清苦。 杨柳无声，唯有风过林梢，如一声悠长的叹息。 第4章 夏木阴阴 时序悄然流转，园中的蝉鸣一日响过一日，取代了柳絮，成了夏日最喧嚣的注脚。杨柳的翠色转为沉郁的浓绿，枝条在暑气中显得有些惫懒，唯有知了在其间不知疲倦地嘶鸣。 舟子复发现，穆以序畏热，更胜于畏寒。 他的面色在酷暑中愈发显得苍白，像上好的宣纸，薄薄地透出底下青细的血管。那方随身携带的素白手帕，除了擦拭石凳，更多了拭汗的用途。他依旧会在午后出现在水榭边，但不再坐在日光直射的石凳上，而是寻了处假山背阴的通风处，置了竹椅与小几。 这日舟子复绕过假山，便见他斜倚在竹椅里，一手执着一卷书，另一只手无力地垂在身侧，指尖几乎要触到地面。他闭着眼，胸口微微起伏，似是睡着了。一本翻开的《舆地纪胜》滑落在他青衫衣摆旁，书页被风吹得簌簌作响。 舟子复放轻了脚步。 他站在几步外，没有惊动他。目光细细地描摹过穆以序安静的睡颜——比醒时少了几分刻意维持的淡然，眉宇间拢着一抹化不开的倦意，长睫在眼下投出柔和的阴影，淡色的唇微微抿着。几缕汗湿的墨发黏在光洁的额角，竟透出一种惊心动魄的脆弱。 舟子复的视线最终落在他垂落的那只手上。手指纤细修长，骨节分明，是一种缺乏血色的白，静静地搁在绿茸茸的青苔旁，像一尊不慎跌落凡尘、沾染了生气的玉雕。 他心里蓦地一软，随即又是一紧。一种陌生的、混合着怜惜与无力的情绪悄然蔓延开。他想起北地夏日里那些健壮如小马驹般的少年，在烈日下追逐嬉闹，皮肤晒成古铜色，浑身都是用不完的精力。而眼前这人，却连江南的暑气都难以承受。 他悄无声息地弯腰，拾起那本滑落的书，小心地合上，放在一旁的小几上。动作轻缓，生怕惊扰了这一隅脆弱的宁静。 许是那细微的动静，还是目光过于专注，穆以序眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼。初醒的眸子里带着片刻的迷蒙，映着假山缝隙漏下的天光，清亮得不像话。待看清站在眼前的人时，那迷蒙迅速褪去，染上了一点不易察觉的窘迫和……安心。 “子复兄。”他撑着竹椅想要坐直，声音带着刚睡醒的沙哑软糯。 “别动。”舟子复出声制止，自己则在旁边另一张竹椅上坐下，“吵醒你了？” 穆以序摇了摇头，抬手用指尖拭去额角的细汗，动作有些慵懒：“本也没睡沉。”他看向小几上的书，“是你帮我拾起来的？” “嗯。”舟子复拿起书，随手翻了几页，是些山川地理的记载，“怎么看起这个了？” “闲来无事，随便翻翻。”穆以序语气平淡，“书中天地广阔，足不出户，亦可神游万里。” 舟子复翻书的手顿了顿，抬眼看他：“你想出去？” 穆以序微微一怔，随即垂下眼帘，唇角牵起一个极淡的、近乎自嘲的弧度：“我这身子，能去哪里？”他顿了顿，声音更轻了些，“看看就好。” 舟子复看着他又习惯性地垂下眼睑，将那点可能的心思藏得严严实实，心头那股无力的滞闷感又涌了上来。他想说“等我以后带你去看看”，想说“北地的风光比书里写的更壮阔”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。 前程未卜，何谈以后？诺言太重，他怕自己负不起。 他沉默地将书放回小几上，转而拿起桌上的茶壶，给彼此都倒了一杯凉透的茶水。 “过几日，我需出门一趟。”舟子复饮尽杯中凉茶，开口道，“城西的赵家，请我去指点他家子弟几日骑射，约莫要五六日才回。” 穆以序正端起茶杯的手几不可察地顿了一下。他垂眸看着杯中沉底的茶叶，轻轻“嗯”了一声，表示知道了。过了片刻，才抬起眼，目光落在舟子复脸上，语气依旧平静：“夏日炎炎，路上小心。赵家……我听闻规矩颇多，子复兄也多留意。” 没有追问，没有不舍，只有一句恰到好处的关心。 可舟子复却觉得，这比他预想中的任何反应都更让人心里发沉。他宁愿穆以序问一句“去多久”，或者流露出一点点失落。 “我知道。”舟子复点了点头，目光扫过穆以序因炎热而更显单薄的身形，“你……我不在时，那套强身的动作也别落下。若觉得气闷，早晚凉快时在廊下走走也好，别总待在这阴湿处。” “好。”穆以序应下，顺从得让人挑不出错处。 又是一阵沉默。只有蝉鸣不知疲倦地鼓噪着，更衬得这方寸之地的寂静。 穆以序忽然伸手，从袖中取出那三枚铜钱，却没有掷卦，只是放在指尖慢慢捻着，冰凉的触感似乎能驱散些许暑意。 “不必算。”舟子复看着他的动作，忽然开口，声音低沉，“不过是几日功夫，很快便回。” 穆以序捻动铜钱的手指停住。他抬眼，对上舟子复的目光，那目光深沉，带着一种洞悉了他内心不安的了然。 他缓缓收起铜钱，唇角重新漾开那抹惯有的、温和而疏离的笑意。 “好。”他轻声道，“那我便不算了。” 第5章 夜雨惊荷 舟子复离家的第三日，夜里下起了暴雨。 起初只是闷雷滚动，很快，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦地敲打着瓦片、荷叶，以及窗外那几株杨柳，声势惊人。狂风卷着水汽从窗户缝隙里钻进来，带着一股土腥气的凉意。 穆以序本就浅眠，被雷声惊醒后，便再难入睡。他披衣起身，点燃了桌角的油灯。昏黄的光晕在风中摇曳，勉强照亮一室清寂。 他走到窗边，看着外面被暴雨蹂躏的园景。荷叶在池中疯狂摇摆，杨柳的枝条像失控的发丝般抽打着空气。整个世界仿佛都在一场盛大的喧嚣中战栗。 他不由自主地想起了舟子复。 算时日，他应在城西赵家的客舍里。不知那处的屋瓦是否牢靠，能否抵挡这般疾风骤雨？他此行只带了简单的行囊，可有备足换洗衣物？夏日暴雨后往往转凉，他那般不畏寒暑的体质，会不会也…… 思绪纷乱，如同窗外狂舞的柳枝。 他回到桌边，下意识地又想去摸那三枚铜钱。指尖触到冰凉的锦袋，却想起舟子复离去时那句“不必算”。 他说，不过是几日功夫。 是啊，不过是几日功夫。穆以序收回手，唇角泛起一丝苦涩。自己何时变得如此沉不住气？竟连这几日的分别都难以安处。 他重新拿起那本《舆地纪胜》，强迫自己将注意力集中在那些枯燥的山川河流名称上。可看了半晌，字迹在眼前晃动，却一个字也未读进去。耳中充斥的，依旧是哗啦啦的雨声，和心里那无法平息的、细微的焦灼。 这一夜，穆以序房中的灯火，亮了很久。 而远在城西的舟子复，此刻正站在客舍的廊下，看着眼前如瀑的雨帘。赵家待客还算周到，屋舍坚固，并无漏雨之虞。他只是……有些不习惯。 不习惯这陌生的庭院，不习惯这寂静的——除了雨声之外的寂静。在穆家后园，即便两人相对无言，也能感受到那份熨帖的安宁。而在这里，只有空旷。 他下意识地摸了摸怀中，那里贴身放着一个硬物——不是穆以序的铜钱，而是他自己的一方私印。冰凉的玉石触感，提醒着他此行的目的，以及肩上那份沉甸甸的、关于前程的期许。 可在这暴雨之夜，那关于“利见大人”的卦象，似乎也变得模糊而遥远。脑海里反复浮现的，是离去那日，穆以序坐在竹椅里，垂着眼说“看看就好”时，那清瘦的侧影。 他会不会……又贪凉睡在风口？这般雷雨，他那样畏寒又易惊的性子，怕是又要一夜无眠了。 一种强烈的、想要回去看看的冲动，毫无预兆地袭上心头。但这念头只是一闪，便被理智压了下去。行程已定，岂能因私废公？ 他深吸了一口带着湿意的凉气，转身回了客房。只是那雨声，似乎一夜都未停歇，敲打在他的心坎上。 舟子复比原定计划提前了一日回来。 踏入穆府后园时，正是雨过天晴的清晨。阳光尚未变得毒辣，空气中弥漫着泥土和草木被洗涤后的清新气息。荷叶上滚着晶莹的水珠，杨柳的绿意被雨水浸润得愈发饱满，仿佛能滴出水来。 他几乎是径直走向那处临水的假山。 石桌石凳被雨水冲刷得干干净净，露出原本的青灰色。几丛青苔在石阶边缘疯长，绿得恣意。穆以序还没有来。 舟子复在石凳上坐下，目光扫过周围。一切似乎都与离开时无异，却又好像有什么不同了。他注意到石桌边缘一道新添的、浅浅的刻痕，不知是何所致。 等待的时间变得有些漫长。他随手折下一段柳枝，在指间无意识地缠绕着，心思却飘向了别处。这几日在赵家，虽得了些赏识，却也见识了高门大户内的倾轧与虚伪，更觉前路漫漫，并非一腔热血就能畅通无阻。那些原本清晰的抱负，在现实的考量下，似乎也蒙上了一层阴影。 “子复兄？” 一个带着讶异的声音自身后响起。 舟子复回头，看见穆以序站在假山旁的小径上。他今日穿了一件素色的细葛布长衫，比几日前更清减了些，眼下带着淡淡的青影，但眼神是清亮的，正望着他，带着显而易见的意外。 “你……回来了？”穆以序走上前来，语气里那丝不易察觉的欣喜，像投入湖面的石子，在舟子复心里漾开微澜。 “嗯，事情办得顺，便提前回来了。”舟子复放下柳枝，语气如常，目光却在他脸上多停留了一瞬，“你脸色不太好，没睡好？” 穆以序在他对面坐下，避开他的注视，抬手拂去石桌上并不存在的灰尘：“昨夜雨大，有些吵。”他轻描淡写地带过，转而问道，“赵家之事……还顺利吗？” “尚可。”舟子复不欲多谈那些繁琐人事，只道，“不过是些寻常指点。” 一阵微风吹过，带着荷叶的清香。两人之间出现了短暂的沉默，却不再像以往那般全然安宁，仿佛有什么无形的东西在悄然滋长，让这再寻常不过的晨间会面，平添了几分难以言喻的张力。 穆以序从袖中取出一个小巧的锦囊，递给舟子复：“前日偶然所得，想着……或合你用。” 舟子复接过，打开，里面是一块墨锭。墨色乌润，隐隐透出紫光，一面刻着松鹤延年的图样，另一面是“凌云”二字。墨质坚实，触手生温，是上好的徽墨。 他惯用刀剑，笔墨之事虽也通晓，却远不及穆以序精研。这墨于他而言，过于风雅了。但他摩挲着那冰凉的墨身，看着那“凌云”二字，心中却是一动。 “破费了。”他收起锦囊，放入怀中，紧贴着那方私印。 “不值什么。”穆以序微微摇头，目光落在舟子复缠绕过柳枝的手指上，轻声道，“只是觉得……‘凌云’之志，或需笔墨记之。” 舟子复抬眸看他。穆以序却已移开视线，望向那被雨水洗刷得格外青翠的杨柳，侧脸在晨光中显得安静而遥远。 他没有问卦，也没有说任何关乎“日后”的言语。 但这一方墨，一句“凌云之志”，却比任何直白的关切或试探，都更重地敲在了舟子复的心上。他忽然清晰地意识到，眼前这个看似柔弱、终日与药香铜钱为伴的人，远比他所见的更通透，也更……固执地，在用他自己的方式，参与着他的未来。 而他自己，那因赵家之行而有些动摇的“凌云志”，在这一刻，似乎又变得坚定了几分。 阳光渐渐炽热起来，蝉声复又响起。 舟子复看着穆以序被光线勾勒得有些模糊的轮廓，心中那份离别的躁动与归来的恍惚，竟平复了下来。 此处，此景，此人。 便是他在纷扰前程中，唯一确定的安宁。 第6章 秋信至 夏末秋初，园中的第一片梧桐叶悄然变黄时，穆家来了位不速之客。 是舟子复的一位旧友，姓陈，在北地军中任职，此番南下公干，特意绕道前来探望。此人名唤陈烨，生得虎背熊腰，声若洪钟，与江南的精致格调格格不入。他在花厅里与舟子复相见，爽朗的笑声几乎要掀翻屋顶。 穆以序原本在水榭边看书，被那笑声惊动，远远望见花厅里那个陌生的、充满悍气的背影，与舟子复相谈甚欢的模样，他握着书卷的手指，无意识地收紧了些。 他没有上前，只是静静地坐在原处，听着风送来的、断断续续的交谈声。多是陈烨在说，声音洪亮，内容离不开北地的军务、边关的轶事，以及……一些陌生的人名和地名，那是属于舟子复的、他完全无法触及的过去与未来。 “子复！以你的本事，窝在这江南温柔乡里教几个娃娃骑射，简直是暴殄天物！”陈烨的声音带着毫不掩饰的惋惜和怂恿，“王将军那边一直念着你，此次我出来，他还特意嘱咐，若见到你，定要问问你可改了主意？男儿志在四方，当持剑立不世之功，那才痛快！” 后面的话，穆以序没有听清。 他只看到舟子复背对着他，侧影在明亮的厅堂里显得格外挺拔。他没有立刻回答，只是端着茶杯，似乎在沉思。但那沉默本身，就足以让穆以序的心一点点沉下去。 “温柔乡”……“不世之功”…… 这些字眼像冰冷的针，刺破了他精心维持的平静假象。他低头看着自己摊开的掌心，苍白，纤细，带着常年不散的药草气息，与陈烨口中那金戈铁马、沙场烽烟的世界，隔着无法逾越的天堑。 傍晚时分，陈烨告辞离去。舟子复送客回来，脸上还带着与故人畅谈后的激荡余绪，眉宇间那股被江南水汽稍稍磨平的棱角，似乎又鲜明了起来。 他走到水榭边，见穆以序还在，正望着池中开始残败的荷叶出神。 “阿序。”他唤了一声，声音里还带着一丝未褪的昂扬。 穆以序回过神，抬眼看他，唇边习惯性地漾起温和的笑意：“子复兄的故友？很是豪迈。” “是，多年未见了。”舟子复在他身旁坐下，目光仍望着友人离去的方向，语气带着感慨，“听他说起北地情形，恍如隔世。” 穆以序静静地听着，没有打断。他能感觉到舟子复血液里那种被压抑已久的、对于更广阔天地的渴望，正在重新沸腾。陈烨的到来，像一阵强劲的北风，吹散了笼罩在舟子复周围的、江南特有的温存迷雾，露出了底下坚硬的、属于远行者本色的礁石。 “他……邀你同去？”穆以序的声音很轻，像怕惊扰了什么。 舟子复顿了一下，转回头看他，眼神复杂，里面有尚未平息的豪情，也有一丝不易察觉的审慎：“嗯，提了旧事。那边……确有个空缺。” 他没有明说，但“空缺”二字，已足够说明很多问题。 穆以序点了点头，不再追问。他低下头，从袖中取出那三枚铜钱，在掌心握了握，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。他没有掷卦，只是反复摩挲着。 “北地苦寒，”他最终只是轻声说道，像一句无关紧要的提醒，又像一句无力的挽留，“风沙也大。” 舟子复看着他又垂下眼睑，将那点可能的心思藏得严严实实，心中那因故友到访而激荡的情绪，莫名地冷却了几分。他想说“大丈夫何惧苦寒”，想说“那才是建功立业之地”，但看着穆以序过于平静的侧脸，那些话便都堵在了喉咙里。 他忽然想起那方“凌云”墨。凌云之志，终究是要离开这温软之地，才能施展的。 一阵秋风吹过，卷起几片早凋的梧桐叶，打着旋儿落在两人之间的石桌上。 “起风了，”穆以序将铜钱收回袖中，站起身，声音依旧平淡，“有些凉，我先进去了。” 舟子复看着他离去的背影，青衫在渐起的秋风里显得异常单薄，仿佛随时都会被吹走。他想叫住他，想说点什么，最终却只是沉默地看着他消失在假山之后。 石桌上，那几片枯黄的梧桐叶，静静地躺着，像一句无声的谶语。 秋，终究是来了。 ·· 自陈烨到访后，园中的气氛悄然改变。 并非两人之间有了龃龉，相反，他们依旧每日见面，喝茶，偶尔舟子复指导穆以序练练那套强身动作，谈论诗词或闲书。只是，有些东西不一样了。 一种心照不宣的、关于离别的阴影，开始笼罩在每一次对视和每一次沉默之中。 舟子复变得比以前更忙了些。他开始频繁外出，有时是去拜访本城的武官，有时是去书肆寻找一些舆地兵书。他待在房内写信的时间也变长了，穆以序偶尔经过他暂居的院落外，能闻到空气中淡淡的、新墨的气息。 他用的，是那块“凌云”墨。 穆以序则变得更加安静。他卜卦的次数似乎又多了起来，但每次都是默默掷下，默默观看，然后默默收起，不再与舟子复分享卦象。他依旧会为舟子复备好茶水，会在他晚归时，让下人留一盏灯，却不再询问他去了哪里，见了何人。 仿佛一场无声的拉锯战。一个在积极地为自己、或许也隐晦地为他们的未来寻找出路；另一个则沉默地退守，准备着迎接那早已预见的结局。 这日午后，舟子复带回一包桂花糕，是城里最有名的铺子买的，还带着温热。他记得穆以序似乎偏爱甜食，虽然因为身体缘故，吃得极少。 “尝尝，新出的。”他将油纸包推到穆以序面前。 穆以序拈起一小块，慢慢吃着。甜糯的滋味在口中化开，却带着一丝莫名的苦涩。他吃完，用素帕擦了擦手，抬眼看向舟子复，忽然问道： “决定了吗？” 他的声音很平静，没有波澜，像是在问今天天气如何。 舟子复正准备倒茶的手僵在半空。他抬眼，对上穆以序清冽的目光。那目光里没有质问，没有哀怨，只有一种近乎残忍的澄澈，仿佛早已看透一切。 客舍里，陈烨激昂的话语；书信中，那边开出的条件；自己内心深处，那不甘平庸的咆哮……这一切，在穆以序这平静的目光下，似乎都无所遁形。 他放下茶壶，瓷器与石桌碰撞出清脆的声响。 “……嗯。”他应了一声，声音低沉，“那边……机会难得。” “何时动身？”穆以序追问，语气依旧平淡。 “大抵……下月初。”舟子复避开了他的目光，望向那池秋荷，“等那边的手续办妥。” 下月初。不过只剩半月余。 穆以序轻轻“哦”了一声，低下头，看着自己交错的手指，良久，才轻声道：“也好。北地秋日短，冬日来得早，早些去，也好早些安顿。” 他没有说“别去”，没有说“为我留下”，甚至没有流露出一丝一毫的不舍。他只是平静地接受，甚至还为他考量。 这份平静，比任何哭诉和挽留，都更让舟子复感到一种窒息的痛楚。他宁愿穆以序责怪他，埋怨他，至少那样，他能感受到他的在意。而不是像现在这样，仿佛他舟子复的去留，于他穆以序而言，并无不同。 他猛地站起身，动作有些大，带倒了石凳，发出刺耳的摩擦声。 “我……我去看看马匹准备得如何了。”他几乎是仓促地找了个借口，转身大步离开，背影带着一丝狼狈的决绝。 穆以序没有抬头，也没有叫住他。 他只是静静地坐着，听着那脚步声渐行渐远，最终消失在园子的尽头。 秋风卷着残荷的枯叶，在水面打着转。阳光失去了夏日的炽烈，变得薄而凉，照在他身上，没有丝毫暖意。 他缓缓地、极其缓慢地，从袖中取出那三枚铜钱，紧紧攥在手心，冰凉的边缘硌得掌心生疼。 他早就知道的。 从初见那一卦，从他问出“日后”而他不敢自卜的那一刻起，他就知道的。 只是当这一刻真的来临，这早已预知的分别，为何……心还是会这般疼？ 一滴温热的水珠，毫无预兆地滴落在他紧握的手背上，晕开一小片湿痕。 他迅速抬手，用衣袖用力拭去，仿佛那是什么见不得人的东西。 园中寂寂，唯有风声呜咽，如泣如诉。 第7章 墨痕深 自那日摊牌后，两人之间仿佛隔了一层看不见的薄纱。依旧相见，依旧交谈，只是话语间多了几分刻意的回避，那些未曾言明的牵挂与离愁，沉甸甸地压在每一次呼吸之间。 舟子复的行囊开始一点点收拾起来。他动作不快，仿佛在拖延着什么。那方“凌云”墨被他小心地用原锦囊装好，放入行囊最深处，与那方冰冷的私印放在一处。每放一件物品，都像是在与这段江南岁月做一个无声的切割。 穆以序则变得更加沉默。他常常一整日都待在自己的小书房里，门窗紧闭。下人们只当公子身子不适，需静养，唯有老管家偶尔送药进去时，能闻到空气中除了药味，还有一股浓郁的、新研的墨香。 这日傍晚，舟子复路过穆以序的书房外，见窗户罕见地开了一半。他脚步顿了顿，终究还是忍不住靠近了些，透过窗隙向内望去。 穆以序背对着窗户，坐在书案前。他没有点灯，暮色透过窗棂，为他单薄的背影勾勒出一圈寂寥的光晕。他正伏案写着什么，肩胛骨因用力而微微凸起，显得格外嶙峋。案头，那方“凌云”墨已被磨去小半，砚台里的墨汁浓稠如漆。 他似乎写完了，搁下笔，拿起那张纸，静静地看了一会儿。然后，他做出了一个让窗外舟子复心脏骤停的举动——他将那张纸，缓缓地、决绝地，凑向了桌角那盏并未点燃的油灯灯芯。 仿佛那里有什么他必须焚毁的东西。 “阿序！” 舟子复来不及多想，猛地推开虚掩的房门，冲了进去。 穆以序被这突如其来的声响惊得手一颤，那张纸飘然落在书案上。他倏然回头，脸上血色尽褪，眼中闪过一丝惊慌，随即又被一种近乎空洞的平静覆盖。 “子复兄？”他声音干涩。 舟子复几步走到案前，目光落在飘落的那张纸上。上面并非书信，也非诗词，而是画。画的是杨柳，河岸的杨柳，枝条柔婉，绿意盎然，正是他们初遇、也是日后最常相伴的那处景致。笔触细腻传神，将柳条的婀娜风姿描绘得淋漓尽致，可见作画者倾注了何等心血。 然而，在那一片生机勃勃的绿色之下，画的右下角，却用极其浓重、几乎透纸而出的墨色，勾勒出几段枯枝，僵硬地穿插在柔柳之间，显得异常突兀和……不祥。 墨迹尚未全干，浓黑得像是凝固的血。 舟子复的目光死死盯在那几段枯枝上，心头巨震。他瞬间明白了穆以序为何要焚画。这画，画的不仅是园中景，更是他心中景——那看似依旧的杨柳春风，内里早已预见了凋零与枯败。 “为何要烧了它？”舟子复的声音有些发紧。 穆以序垂下眼帘，避开他的目光，伸手想要将画收起，指尖却微微颤抖：“信笔涂鸦，不堪入目。” 舟子复却先他一步，按住了那张画。指尖触到冰凉湿润的墨痕，也触到了纸张下穆以序微凉的手指。 两人皆是一顿。 “画得很好。”舟子复喉结滚动了一下，声音低沉，“这杨柳……很像。” 穆以序试图抽回手，却被舟子复下意识地握紧。那手腕纤细得惊人，舟子复甚至能清晰地感觉到皮肉之下骨头的形状。他心中那股无名的滞闷与痛楚再次翻涌上来，几乎要冲破胸膛。 “给我吧。”舟子复看着他的眼睛，语气带着一种不容拒绝的恳切，“这画，给我。” 穆以序猛地抬头，眼中终于不再是全然的平静，而是闪过一丝难以置信的愕然，以及……一丝迅速被压下的、深藏的痛楚。 “何必……”他声音微哑，“徒增……负累。” 最后两个字，轻得几乎听不见，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入舟子复心中最柔软也最矛盾的地方。 负累。 原来在他心中，自己终将成为他的负累吗？还是说，他怕这预示着不祥的画，会成为自己前程的负累？ 舟子复握着画纸和穆以序手腕的力道，不自觉地加重。他想反驳，想承诺，想告诉他无论前程如何，他都不会觉得他是负累。可那些话在舌尖翻滚，最终却化为了更深的无力。前程漫漫，生死难料，他拿什么承诺？ 他的沉默，像默认了的判决。 穆以序眼底最后一点微光，也渐渐熄灭了。他不再挣扎，任由舟子复拿走了那张画，也任由他松开了手。 腕上残留的温热触感迅速消散，只剩下墨迹的冰凉。 “你……收拾得如何了？”穆以序转过身，开始整理书案上散乱的画笔，声音恢复了之前的平淡，仿佛刚才那一瞬间的失控从未发生。 “……差不多了。”舟子复看着他的背影，将那张带着不祥枯枝的杨柳图，小心地卷起，握在手中，只觉得那薄薄的纸张，重逾千斤。 “嗯。”穆以序轻轻应了一声，“路上所需之物，务必备齐。北地不比江南……” 他又开始事无巨细地叮嘱，语气温和，却像在履行一项早已设定好的、与他无关的义务。 舟子复听着，看着窗外彻底沉下的暮色，只觉得这熟悉的书房，从未像此刻这般，冷得让人心生寒意。 他拿着那卷画，默然离去。 在他身后，穆以序停下手，望着窗外漆黑的夜色，许久未动。桌角，那盏未曾点燃的油灯，灯芯依旧冰冷。 他终究，没有问出那句盘桓在心底许久的话 ——子复兄，若我开口留你，你可会为我，停一停？ 第8章 醉别离 离别的日子终究还是到了眼前，就在明日。 这一日，从清晨起便异常沉闷，天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。园中的杨柳也仿佛感知到了什么，枝条低垂，纹丝不动。 两人一整天都未曾多言。午后的茶喝得索然无味，连蝉鸣都显得有气无力。一种近乎凝滞的、饱胀着离愁别绪的氛围，将两人紧紧包裹。 傍晚，穆以序罕见地没有让人备茶，而是吩咐厨房送了几样清淡小菜，并……一壶酒。 “明日一别，不知何日再见。”穆以序亲自执壶，为舟子复斟满一杯，清冽的酒液注入白瓷杯中，声响在寂静的室内格外清晰。他自己的杯中，却只浅浅地倒了一个底。“我素不胜酒力，便以此杯，为子复兄……饯行。” 他的声音平稳，手指却因用力握着酒壶而微微泛白。 舟子复看着他那张在暮色中更显苍白的脸，心头像是被什么东西狠狠揪住。他端起酒杯，喉结滚动，想说些什么，最终却只化作一句：“多谢。” 酒杯相碰，发出清脆一响，如同心碎的前奏。 穆以序果真不胜酒力。那浅浅的一杯底酒液下肚，不过片刻，苍白的脸颊便迅速漫上绯红，一直蔓延到眼尾，平日里清冷的眸子也蒙上了一层氤氲的水汽，眼波流转间，竟带上了几分平日绝无可能见到的、惊心动魄的秾丽。 他依旧坐得端正，但眼神已有些迷离，视线落在舟子复脸上，却又仿佛穿透了他，望向某个虚空之处。 “这酒……有点苦。”他轻声说，像是自语，又像是在抱怨。 舟子复看着他这难得一见的、卸下所有防备的脆弱模样，心中巨浪翻涌。他几乎要控制不住，想将他拥入怀中，想告诉他“我不走了”，想将那该死的凌云志抛到九霄云外。 可他不能。 他只能仰头，将自己杯中那辛辣的液体一饮而尽，任由那灼烧感一路从喉咙烫到心底，试图压下那几乎要破胸而出的激烈情感。 “北地的酒……更烈。”他声音沙哑地接话。 “是吗……”穆以序微微歪着头，眼神迷蒙地看着他，忽然轻轻笑了一下，那笑容带着酒后的憨态和一丝说不清的凄凉，“那……子复兄以后，是不是……就喝不到江南这么……苦的酒了？” 他的话开始有些断续，逻辑也不再清晰。 舟子复喉咙发紧，无法回答。 穆以序却似乎并不需要他的回答。他伸出手指，无意识地沿着酒杯的边缘慢慢画着圈，低垂着眼睫，继续喃喃： “我小时候……也想过，去看看外面的……天地。可是……这身子不争气……” “他们说……北地的星星……很大，很亮……比江南的……清楚……” “子复兄……你到了那边……会不会……偶尔……也想起……这里的杨柳……” 他的声音越来越低，越来越含糊，到最后，几乎成了气音。那被酒意催生出的、平日里绝不敢宣之于口的依恋与思念，如同蛛网般，细细密密地缠绕上来，粘稠得让人心头发酸。 舟子复猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他从未像此刻这般，痛恨自己的决定，痛恨这无法抗拒的离别。 “阿序……”他唤他，声音里带着压抑不住的痛楚。 穆以序似乎被这一声唤回了几分神智，他抬起迷蒙的眼，努力聚焦，看向舟子复。那目光复杂得让人心碎，有依赖，有不舍，有祝福，还有那深不见底的、无法言说的爱恋。 他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极轻、极缓地摇了摇头，然后，身子一软，伏倒在了桌案上。手中的酒杯滚落在地，发出清脆的碎裂声。 他醉了，也……“睡”了。 酒意和连日来的心力交瘁，终于击垮了他。 室内一片死寂，只剩下两人粗重不一的呼吸声。 舟子复僵在原地，久久未动。他看着伏在桌上、呼吸逐渐平稳绵长的穆以序，那单薄的肩背随着呼吸微微起伏，脆弱得如同秋日最后的蝉翼。 他知道，这是最好的离开时机。 若等他清醒，面对那双平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，他怕自己会失去离开的勇气。 他缓缓起身，动作轻得如同怕惊扰一场易碎的梦。他走到穆以序身边，脱下自己的外衫，小心翼翼地披在他身上。指尖无意间触到他散落在颈侧微凉的发丝，那触感让他心头猛地一颤，几乎要落下泪来。 他俯下身，在极近的距离里，贪婪地看着穆以序醉后安静的睡颜，将他此刻毫无防备的、带着脆弱艳色的模样，深深烙进心底。 有许多话，在唇齿间翻滚了千万遍。 阿序，等我功成名就。 阿序，照顾好自己。 阿序……我舍不得你。 最终，千言万语，只化作一声压抑在胸腔深处的、几乎听不见的叹息。 他最终什么也没有说。 只是伸出手，极轻、极快地，用指尖拂去穆以序眼角那将落未落的一点湿意。动作轻柔得，如同拂去这世间最珍贵的珍宝上的尘埃。 然后，他毅然决然地直起身，最后深深地看了一眼这个承载了他所有江南记忆的人，转身，踏入了门外沉沉的夜色之中。 没有回头。 在他身后，伏在案上的穆以序，在那件带着舟子复体温的外衫下，眼睫几不可察地颤动了一下。一滴泪，终于挣脱了束缚，悄无声息地滑落，迅速洇入他青衫的袖口，消失不见。 他其实并未完全醉倒，只是不敢醒着面对他的离开。 第9章 秋鸿笺 晨起时，肩胛骨缝隙里透出熟悉的酸疼，像浸了一夜的寒气。穆以序列衣坐起，目光落在榻边木施上——那件玄色外衫依旧挂在那里，衬得周遭素净的摆设都有些格格不入。 他伸出手，指尖在距离布料一寸处停住，最终只是将衣衫抻平整些，拂去并不存在的灰尘。 “公子，药煎好了。”老管家端药进来，目光在那外衫上一掠而过，垂眼道，“今早收到舟先生的信，已放在书案上了。” 穆以序端药碗的手几不可察地一颤，药汁险些漾出。他稳住手腕，低低应了一声：“知道了。” 饮尽苦药，他并未立刻去拿那封信，而是先走到窗边，推开了支摘窗。凉风裹着潮湿的土气涌入，院中杨柳已半染秋色，几片黄叶打着旋儿飘落。他看了一会儿，才转身走向书案。 信很薄。拆开来，只有一页纸。字迹是熟悉的劲瘦，内容却客气得让人心头发涩。无非是报个平安，已抵达北地某处军镇，诸事安顿，勿念。末尾添了一句“北地苦寒，望自珍重”，墨迹比其他字略深，仿佛写下时笔锋曾有过片刻的迟疑。 他将信纸仔细叠好，收回信封，放入一个紫檀木匣中。匣子里已有了三四封同样薄薄的信，安安静静地躺着。他合上匣盖，指尖在冰凉的木纹上停留片刻，然后起身，如常去往后园。 石桌空着。他坐下，看着池中残荷。不再需要备两只茶杯，也不再需要计算他归来的时辰。只是肩头总觉得空落落的，有风穿过。 他从袖中取出那三枚铜钱，在掌心握了握，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。最终，他还是没有掷下。卦象如何，早已不重要。 墨磨了第三次，才勉强达到往日的浓稠度。北地的水硬，墨条也似乎带着一股粗砺气。舟子复提笔，对着铺开的信笺，却久久未能落下。 窗外是呼啸的风沙声，与江南的雨打芭蕉截然不同。他在这里，穿着厚重的戎装，握着冰冷的兵器，周遭是操练的呼喝与战马的嘶鸣。可每当夜深人静，脑海里浮现的，依旧是那临水的柳岸，那氤氲的茶香，和那人清减的、带着倦意的侧脸。 他最终只写了几句干巴巴的平安语。想问“园中杨柳可还好”，想问“那套强身的动作是否还在坚持”，更想问“那件外衫……你可还留着”。笔尖在“望自珍重”四字上顿了顿，墨迹晕开一小团，他烦躁地搁下笔，将信纸揉成一团，扔进纸篓。 重新铺纸，克制地写完，封好。唤来亲兵，吩咐送出去。 亲兵离去后，他独自站在院中，望着南方灰蒙蒙的天空。从怀中掏出那个素锦香囊，里面的结发静静躺着。他又想起那幅被他仔细收好的杨柳图，画上那几段突兀的枯枝，像一根刺，扎在心底最柔软的地方。 他并非不想多写，只是怕。怕写得多了，那份强行压抑的思念会决堤，会让他忍不住想抛下一切回去。也怕……自己的牵挂，会成为那人病中额外的负累。 傍晚时分，又开始咳了。穆以序掩着唇，咳得肩头轻颤，眼角沁出生理性的泪水。他习惯性地伸手，抓住木施上那件外衫的衣角，紧紧攥住。布料上属于那人的气息早已淡得几乎闻不到，只剩下一种陈旧布料的味道，和一丝若有若无的、他自己身上的药香。 他咳得累了，伏在案上微微喘息。目光落在那个紫檀木匣上。他伸出手，轻轻打开，将今日新收到的那封信，与其他几封放在一处。 “一、二、三、四……”他极轻地数着，声音低得只有自己能听见。信不多，间隔也越来越长。他都知道。 他将脸轻轻贴在那冰凉的木匣上，阖上眼。窗外，秋雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着残荷，也敲打着他空寂的庭院。 军务繁杂，升迁的喜悦与人际的倾轧交织。偶尔在酒宴上，同僚说起家中妻小，说起江南的软语温存，他只能沉默地喝酒。北地的酒果然更烈，灼烧着喉咙，却暖不了胸腔里那块空落落的地方。 他又写了几封信，内容依旧简短。有时提到缴获的皮毛，说已托人带回；有时说起边关的月色，说清冷异常。他不再问任何问题，也不再流露任何超出界限的关切。仿佛只是在完成一项例行的报备。 只有在无人看见的深夜，他才会拿出那个香囊和那卷画，借着帐外微弱的天光，看上许久。手指摩挲着画上柔韧的柳条和那刺目的枯枝，仿佛能透过薄薄的纸张，触摸到那个人微凉的指尖，感受到他压抑的、从未说出口的深情与绝望。 他知道，有些思念，宣之于口便是错。只能沉甸甸地压在心底，随着每一次呼吸，蚀骨灼心。 第10章 江南冬 秋去冬来，园中最后一片柳叶也终于被寒风卷走，只剩下光秃秃的褐色枝条，在灰蒙蒙的天空下瑟缩着。池水边缘结了一层薄冰，映着冬日惨淡的天光。 穆以序已经很少去水榭了。天气好的午后，他会裹着厚厚的裘衣，坐在廊下晒太阳。膝上搭着的，依旧是那件玄色外衫，如今已被浆洗得有些发白，边角处甚至起了些毛球，他却始终不许人换新的。 那个紫檀木匣里的信，到底是没有再增加。最后收到的那封，已是两月前的事。信上的字迹依旧劲瘦，只是墨色淡了些，仿佛写信的人也耗尽了心力。内容愈发简短，只提及军务繁忙，一切安好，勿念。 “勿念”。 他摩挲着这两个字，唇角牵起一丝极淡的弧度，像是自嘲，又像是了然的悲凉。如何能勿念？只是这念想，如今已无处安放，只能沉沉地压在心底，与日俱增的药石之苦混杂在一起，成了他日夜相伴的滋味。 咳嗽愈发频繁剧烈，有时竟能持续小半个时辰，直咳得眼前发黑，浑身脱力。银酒壶里的药酒似乎也失了效，只剩下辛辣，灼烧着喉咙。老管家请遍了城中名医，汤药一碗接一碗地灌下去，却如同石沉大海，不见丝毫起色。他整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，宽大的裘衣罩在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。 他不再碰笔墨，那方“凌云”墨被收了起来，与那三枚铜钱一起，锁进了抽屉深处。偶尔精神好些，他会让老管家扶着他，在廊下慢慢走几步。目光总会不由自主地望向园门的方向，尽管明知不会有那个风尘仆仆的身影出现。 年关将近，穆府也开始张灯结彩，试图驱散一些沉寂。下人们小心翼翼地避开公子静养的院落，连说话都压低了声音。喜庆的气氛与这院中的冷清，形成了鲜明的对比。 这日，难得出了太阳，光线透过窗棂，在冰冷的地面上投下斑驳的光影。穆以序精神稍好，靠在软枕上，望着窗外那株枯柳出神。 老管家端药进来，见他这般模样，心中酸楚，忍不住低声道：“公子，要不……老奴再托人去北地捎个信？问问舟先生……” 穆以序缓缓摇头，声音微弱却清晰：“不必了。” 他收回目光，落在膝间那件旧外衫上，伸出手，极轻地抚摸着上面一道不起眼的磨损痕迹，仿佛那是什么珍贵的纹路。 “他既已选择了他的路，”他顿了顿，气息有些微弱，语气却异常平静，“便……不要再让他分心了。” 他的阿序，终究是懂他的。懂他的抱负，懂他的不得已，也懂……这沉默背后，或许同样沉重的无奈与思念。 只是这懂得，代价太大。 窗外，不知哪家的孩童在放爆竹，噼啪作响，短暂地打破了冬日的沉寂。 穆以序微微侧过头，听着那遥远的、属于尘世的喧闹，眼神空茫，没有焦点。 又是一年将尽。 江南的冬天，原来也这般冷。 第11章 惊蛰 残冬将尽，空气中已能嗅到一丝若有若无的、属于早春的湿暖气息，可穆以序的病榻前，却依旧弥漫着沉疴的阴冷。他大部分时间都在昏睡，清醒的时辰越来越少，且伴随着剧烈的咳喘，汤药难进，只能靠参汤吊着一口气。老管家日夜守在榻前，眼窝深陷，仿佛苍老了十岁。 这日午后，穆以序竟难得地清醒了片刻，精神也似比前两日好些。他靠在引枕上，望着窗外灰白的天色，忽然轻声开口，声音嘶哑得几乎辨不清：“……什么时辰了？” 老管家连忙凑近：“公子，未时了。” 他见穆以序眼神清明，心中却无端一沉，这情形，怕不是…… 穆以序微微颔首，沉默了一会儿，目光缓缓移向挂在床尾木施上的那件玄色外衫，看了许久，才极轻地说道：“……收起来吧。” 老管家一愣，几乎以为自己听错了。这件外衫，公子视若性命，病重至此都不许人挪动半分，今日怎会…… “浆洗得……有些旧了。”穆以序的声音带着一种近乎虚无的平静，“等他回来……看到不好。” 这话语里的“他”和那渺茫的“回来”，像一根针，猝不及防地刺穿了老管家强撑的镇定，他喉头哽咽，几乎落下泪来，只能低头哑声应道：“……是，老奴这就去。” 就在老管家颤抖着手，刚将那外衫从木施上取下时，院外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着小厮因激动而变调的通传：“管家！管家！舟……舟先生信到了！是北地加急送来的！” 这一声，如同惊雷，炸响在死寂的室内。 老管家猛地回头，看向榻上的穆以序。 只见穆以序原本空洞的眸子骤然缩紧，一直无力垂放在锦被上的手猛地攥住了被面，指节因用力而泛出青白色。他胸口剧烈地起伏了几下，似乎想说什么，却引发了一阵撕心裂肺的咳嗽，直咳得整个人蜷缩起来，面色由白转青，骇人至极。 老管家吓得魂飞魄散，也顾不得什么信了，慌忙上前替他抚背顺气，连声唤人去请大夫。 一番忙乱之后，穆以序才勉强平复下来，气息微弱，眼神却死死地盯着门口的方向。 那封号称“加急”的信，被小厮战战兢兢地送了进来。信匣比以往的都要精致些，也沉甸些。 穆以序示意老管家拆开。 信笺抽出，依旧是那劲瘦的字迹，只是这一次，内容不再简短。 信中，舟子复详细提及了近期的几场战事，语气是压抑着的激昂。他立了功，得了擢升，如今已是从五品的游骑将军。字里行间，是掩不住的、即将施展抱负的意气风发。信的末尾，他写道：“……北地局势渐稳，然根基未固，归期难料。前路漫漫，唯望卿安。” 没有提及任何具体的牵挂，也没有询问江南的杨柳。 只有一句隔着千山万水、客气而疏离的“唯望卿安”。 穆以序静静地听着老管家念完，脸上没有任何表情，甚至连一丝波澜都未曾泛起。他只是缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，仿佛耗尽了最后一丝力气。 许久，他才重新睁开眼，目光已恢复了一片死寂的平静，甚至比之前更加空洞。 “知道了。”他声音低得几乎听不见。 他让老管家将信依旧收好，放入那个紫檀木匣。然后，他侧过身，面向里壁，不再看任何人，也不再说话。 老管家看着他单薄得如同纸片般的背影，心中痛极。他明白，这封报喜的信，于公子而言，不啻于一道最终的判决。它清晰地划下了两人之间日益遥远的距离，那“游骑将军”的前程，那“归期难料”的现实，无不昭示着，那个曾在这园中与他品茶论卦、教他强身健体的舟子复，已经彻底走进了另一个他们无法触及的世界。 而那件刚刚被吩咐收起的旧外衫，此刻正静静地躺在老管家臂弯里，像一个被骤然抽离的、关于过往温暖的、冰冷而苍白的印记。 窗外，一声早来的春雷闷闷地滚过天际。 惊蛰了。 万物或许复苏…… 第12章 梅雨 自那封“捷报”之后，穆以序便如同彻底燃尽的烛火，迅速地黯淡下去。 他不再询问时辰，不再望向窗外，甚至对每日喂到唇边的汤药也失去了反应。大多数时候，他只是闭着眼，呼吸轻浅得几乎察觉不到，仿佛一尊了无生息的玉雕，静静地躺在锦被之下，等待着最后的时刻。 江南的梅雨季如期而至。连绵的阴雨笼罩着天地，潮湿的水汽无孔不入，浸透了庭院的每一寸砖石，也让穆以序的咳喘变本加厉。那不再是剧烈的、撕心裂肺的咳，而是一种低弱的、从胸腔深处发出的、断断续续的嗡鸣，像一架即将散架的旧风箱，每一次抽动都耗损着所剩无几的生命力。 老管家日夜守在榻前，看着公子原本就清瘦的脸庞彻底凹陷下去，皮肤苍白得透明，隐隐透出青色的血管。他知道，大限将至。 这日深夜，雨声渐歇。穆以序竟缓缓睁开了眼睛。他的眼神异常清明，甚至带着一丝久违的、近乎温柔的平静。他看向守在床边、形容憔悴的老管家，嘴唇翕动了几下，发出微弱的声音。 老管家连忙俯身去听。 “……开窗……” 老管家一愣，看了眼窗外依旧沉沉的夜色和未干的雨痕，犹豫道：“公子，夜凉……” 穆以序极轻地摇了摇头，目光里带着一种不容置疑的坚持。 老管家无法，只得起身，将支摘窗推开一道缝隙。 一股带着泥土和草木清香的、湿润的凉风立刻涌了进来，吹动了床帐的流苏，也轻轻拂过穆以序的脸颊。他深深吸了一口气，虽然引发了细微的咳嗽，但脸上却露出了一种近乎满足的神情。 他的目光投向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透这浓重的夜色，看到那细雨洗刷后的、青翠欲滴的杨柳岸，看到那个暮春午后，向他走来的、疏朗带笑的青衫客。 “……杨柳……”他极轻地吐出两个字，声音缥缈得如同梦呓。 老管家心中一痛，哽咽难言。 穆以序的目光渐渐涣散，那片刻的清明如同回光返照，正迅速从他眼中流逝。他的手指无意识地动了动，似乎想抓住什么，最终却只是无力地松开了。 他重新阖上眼，呼吸变得愈发轻缓，如同即将飘散的游丝。 老管家跪在榻前，老泪纵横，他知道，公子这是在向这片他生活了二十载、承载了他所有悲欢的江南庭院，做最后的告别。 也是在向那个，再也等不回来的人，无声地道别。 窗外的天际，隐隐透出一丝极淡的、雨后天青的色泽。 梅雨，似乎快要停了。 可榻上的人，却再也看不到下一个晴朗的春日，再也看不到那醉春风的杨柳了。 ·· 穆以序是在一个清晨走的。 走得极其安静，仿佛只是沉沉睡去，不再醒来。枕边，放着那个早已空空如也、不再温酒的银质小壶。他没有留下只言片语，也没有再看一眼那个装着寥寥数封书信的紫檀木匣。 穆家小公子病逝的消息，并未在江南掀起多大波澜。他本就深居简出，如同庭院里那株悄然凋零的玉兰，自开自落，不为外人知。 他的坟茔，依着他生前似乎并无特别指示、但老管家揣度其心意而选定的位置，立在了穆家后院那片杨柳林的边缘，小小的，不起眼，正对着那条他们曾无数次并肩漫步的杨柳河。 下葬那日，是个阴天。没有哀乐喧天，只有几个忠仆和默默垂泪的老管家。纸钱灰烬混着潮湿的泥土气息，飘散在带着凉意的风里。 而此刻，远在北地边关的舟子复，正身着崭新的游骑将军甲胄，在校场上检阅麾下兵卒。寒风卷着旌旗，猎猎作响。他面容冷峻，目光锐利，已然是另一番气象。 或许在同一时刻，他怀中那素锦香囊里的结发，曾无端地灼烫了一下他的心口。又或许，在某个夜深人静的瞬间，他展开那幅杨柳图，看着画上突兀的枯枝，心头会掠过一丝难以言喻的、尖锐的不安。 但他什么都不知道。 他不知道江南的梅雨已停，不知道那株他曾觉得清雅有趣的柳，已在他追逐凌云志的路上，悄然枯萎，化作了坟茔旁一抔冰冷的黄土。 他还在他的“前路漫漫”上跋涉，还在他的“根基未固”中挣扎。他还以为，那个总会为他备好茶水、会因为他一句“柔弱”而微微蹙眉、会在醉后喃喃说着“北地星星”的人，依旧在那一方庭院里，安静地等着他。 哪怕等得久一些，病得重一些，总会……等下去的。 他以为，他们的时间还很多。 却不知，春风不见杨柳醉，世间已无穆以序。 第13章 醉春风 又是一年暮春。 江南的雨，下得缠绵悱恻，将天地都浸润在一片朦胧的水汽里。舟子复牵着马，踏着被雨水洗得清亮的青石板，一步步走向穆府那熟悉又陌生的大门。 他终究还是回来了。带着一身征尘，几道伤疤，和一个不算太高却足够稳固的军职。他想象过无数次归来的场景，想象那人或许依旧坐在水榭边，听见他的脚步声，抬起头，露出那双清冽的、带着些许讶异和浅笑的眸子。 门房是陌生的面孔，打量着他这一身与江南格格不入的悍勇之气，眼神里带着警惕。直到老管家闻讯颤巍巍地赶来，看清是他，那张布满皱纹的脸瞬间失去了所有血色，嘴唇哆嗦着，竟一个字也说不出来，唯有浑浊的老泪，争先恐后地涌出。 那一刻，舟子复心头那点归来的雀跃与近乡情怯，骤然冻结。 他几乎是踉跄着，跟在沉默流泪的老管家身后，穿过寂静得可怕的庭院。水榭依旧，石桌石凳却覆盖着厚厚的青苔。池中荷茎枯败，两岸杨柳……杨柳依旧绿着，万千枝条在细雨中低垂，绿得沉郁，绿得……死寂。 老管家没有带他去任何一间客房，也没有去往日的书房，而是径直走向了后园那片杨柳林的边缘。 然后，舟子复看到了一座坟。 一座孤零零的、已然生出细草的青石坟茔。墓碑上，赫然刻着——穆以序。 简单的三个字，像三把烧红的匕首，狠狠捅进了他的眼眶，烫得他眼前一片血红，天地都在旋转。 “……什么时候？”他的声音嘶哑得不成样子，自己都认不出。 “去年……惊蛰后，梅雨尽时。”老管家泣不成声，“公子去得……很安静。他……他一直留着您的外衫，直到最后……他让老奴收起来，说……等您回来，看到旧了……不好……” 舟子复再也站立不住，双膝一软，重重跪倒在泥泞的坟前。冰冷的雨水瞬间浸透了他的衣裤，他却毫无所觉。 去年惊蛰……梅雨尽时…… 正是他擢升游骑将军，意气风发地写下那封报喜信的时候！正是他觉得前程似锦、归期虽未定但未来可期的时候！ 他以为他在为他们的未来拼搏，却不知，他每向前一步，都将那个人推向更深的绝望和更快的消亡。 “他不是……最会算卦吗？”舟子复忽然低低地笑了起来，肩膀耸动，笑声在雨声中显得异常诡异而破碎，“他怎么就没算到……他怎么就没算到……” 他怎么就没算到，我今日会回来，会跪在他的坟前见如此结局。 笑声戛然而止，化作野兽受伤般的呜咽，被压抑在喉咙深处。他没有眼泪，只觉得胸腔里空了一个大洞，呼啸着穿堂而过的，是江南这冰冷刺骨的春风。 他颤抖着手，从怀中掏出那个贴身珍藏的素锦香囊。锦囊已被岁月和汗水浸得发暗，边缘磨损。他紧紧攥着，仿佛攥着那人最后一点温存。 然后，他猛地抬起头，望向墓碑，望向墓碑后那潺潺流过的、见证了他们初遇与无数相伴时光的杨柳河，眼中是一片疯狂的、绝望的空洞。 “穆以序……”他嘶哑地喊着这个名字，每一个字都带着血沫，“你不是最会算卦吗？！” “怎么没算到……我今日会带着你这劳什子……” 他扬手，用尽全身力气，将那承载了所有年少情热、所有无声誓言、所有天涯相隔时微弱慰藉的结发香囊，奋力掷向了河水中央！ 扑通一声轻响。 香囊在浑浊的河面上只停留了一瞬，便被水流无情地卷着，沉了下去，不见踪影。 如同那个人，在他不曾留意的时候，悄然沉没于生命的河流，再无踪迹可寻。 舟子复维持着投掷的姿势，僵在原地，仿佛魂魄也随之而去。 细雨依旧斜织着，润湿了杨柳的新叶，远远望去，一片烟笼雾罩，本该是醉人的春色。 可舟子复跪在这坟前，跪在这冰冷的春雨里，只觉得周身血液都已冻结。 雨丝无声落入河中，涟漪散尽，再无痕迹。 舟子复缓缓俯身，将额头抵在冰冷的墓碑上，仿佛还能触到一丝残留的药草苦香。 他最终什么也没能带走。 只有江南的雨，和此后无数个再也不会醉春风的年年杨柳。 第14章 if·春风吹杨柳[番外] 暮春的杨柳絮依旧飘得扰人，舟子复大步穿过庭院，目光精准地锁定了柳树下那个月白色的清雅身影。 穆以序正低头摆弄着他的三枚铜钱，听见脚步声，甫一抬头，还未及露出惯常的、温和而疏离的笑，便被来人一把攥住了手腕。 力道不重，却带着不容置疑的坚决。 “舟先生？”穆以序讶然，腕间传来的温热触感让他心头一跳，下意识想抽回，却被握得更紧。 舟子复不答，只深深看着他，那双总是带着戏谑或疏阔笑意的眸子，此刻沉静如古井，里面翻涌着穆以序看不懂的、激烈的情感。 “穆以序，”舟子复开口，声音比平日低沉沙哑，“我算不来卦，也看不透天机。我只知道，北地的风沙再大，塞上的星空再亮，若没有你在身旁同看，于我而言，不过是另一片荒凉。” 穆以序彻底怔住，握着铜钱的手指猛地收紧，指尖硌得生疼。他张了张嘴，想说什么，却被舟子复打断。 “别跟我说什么身体发肤受之父母，也别拿那些卦象前程来搪塞我。”舟子复逼近一步，气息几乎拂在他的脸上，目光灼灼，带着破釜沉舟的勇气，“我只问你一句，你心里，可有我？” 园中寂静，唯有柳絮无声飘落。 穆以序看着眼前这双毫不退缩的眼睛，看着那里面映出的、自己惊慌失措的倒影。所有的克制，所有的隐忍，所有那些关于“负累”和“天道无常”的忧虑，在这近乎野蛮的直白面前，土崩瓦解。 他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片常年不化的冰雪似乎消融了些许，泛起细微的涟漪。 “……有。”一个字，轻如柳絮，却重若千钧。 舟子复眼中瞬间迸发出璀璨的光亮，像是夜空中炸开了最盛的烟火。他猛地将人拉入怀中，紧紧抱住。穆以序僵硬了一瞬，随即那紧绷的脊背慢慢松弛下来，最终将额头轻轻抵在了舟子复坚实的肩头，发出一声如释重负的、极轻的叹息。 “傻子……”他低声说，带着不易察觉的哽咽。 “彼此彼此。”舟子复低笑，胸腔震动，手臂收得更紧，仿佛要将他揉进骨血里。 那方“凌云”墨，后来被舟子复珍重地用在每一封寄往江南的家书上，信的抬头永远是“吾妻阿序亲启”。信中不再只有报平安和谈抱负，更多的是琐碎的思念——“北地新雪，忆你畏寒，甚念”、“今日猎得白狐，皮毛甚好，已托人带回，为你做领”、“昨夜梦回江南，见你于柳下烹茶，醒来怅然若失”…… 而穆以序的回信，则用清隽的笔迹，细细描绘着江南的四季更迭，园中花事，以及……他日益好转的身体。舟子复留下的强身法子，他一日不辍地练着，配以精心调养的汤药，咳疾虽未根除，却也不再如往年那般磨人。 一年后，舟子复辞了军职，并非放弃抱负，而是选择了另一种方式——他在江南督建水师学堂，将北地带来的经验与江南的灵秀结合。上司惋惜，他却笑道：“志在四方，亦在心安之处。此处，便是我的四方。” 他回到穆府的那日，依旧是杨柳拂堤的时节。 穆以序站在他们初遇的柳树下等他，穿着那件月白色的长衫，腰间的银酒壶里装的，不再是苦涩的药酒，而是温好的、清甜的桂花酿。他脸上依旧带着些病弱的苍白，但眉宇间那份常年萦绕的郁气已然散尽，取而代之的是一种被精心呵护出来的、温润的光泽。 舟子复快步上前，依旧像第一次那样，紧紧握住他的手，只是这一次，不再是攥住腕间，而是十指相扣，紧密不分。 “我回来了。”他说。 “嗯。”穆以序弯起眼角，将温好的酒壶递给他，“尝尝，今年的新酒，不苦了。” 舟子复就着他的手喝了一口，甜意从舌尖一直蔓延到心底。他看着他，目光柔软：“嗯，很甜。” 后来的每一年春天，他们都会在那株老柳树下对酌。杨柳醉春风，他们也醉在彼此的眼里，醉在这寻常却珍贵的相守里。 没有猜疑，没有错过，没有生离死别。 只有十指相扣的温暖，和那句当年勇敢问出口、也得到了回应的—— “你心里，可有我？” 第15章 if·炊烟袅袅[番外] 舟子复督建的水师学堂，选址就在城郊，临着运河。他事务繁忙，但无论多晚，必定策马归家。穆家那深深庭院，因了他的归来，添了许多鲜活气。 这日傍晚，穆以序竟未在书房或水榭，而是出现在了小厨房门口。他挽着袖子，露出一截白皙的手腕，正有些无措地看着灶台上跳跃的火苗，和锅里“滋啦”作响的、形状不甚规则的葱油饼。他腰间依旧悬着那个银酒壶，随着他有些慌乱的动作轻轻晃荡。 舟子复归家，寻遍园子不见人，顺着些许焦糊味找到厨房，看到的便是这幅景象。他倚在门框上，抱臂看了好一会儿，才低笑出声。 穆以序闻声回头，脸颊被灶火熏得微红，鼻尖还沾了点面粉，见到他，眼神一亮，随即又有些窘迫地看向锅里那块边缘焦黑的饼：“我……我看你上次说，怀念北地的面食，便想试试……” 舟子复心头最柔软的地方被狠狠撞了一下。他大步走过去，不由分说地接过穆以序手里的锅铲，动作熟练地将饼翻了个面，另一只手则极其自然地揽住穆以序的腰，将他往自己怀里带了带，避开飞溅的油星。 “想吃这个，跟我说便是，何必自己动手，仔细烫着。”他的声音带着笑意，响在穆以序耳边。 穆以序靠在他坚实温暖的怀里，鼻尖萦绕着油烟、面香和他身上特有的风尘气息，竟觉得比任何熏香都更令人安心。他微微侧头，看着舟子复专注翻动饼子的侧脸，下颌线条硬朗，眼神却温柔。 “我想……亲手做给你吃。”他轻声说。 舟子复动作一顿，低头看他。灶膛里的火光跳跃着，映在穆以序清澈的眸子里，像落入了万千星辰。他心中激荡，忍不住俯身，在那沾了面粉的鼻尖上，极快又极重地亲了一下。 “嗯，那我可得全部吃完。” 最终，那盘卖相不佳的葱油饼，连同几样清爽小菜，被摆在了水榭的石桌上。夕阳西下，将天边染成温暖的橘红色，杨柳枝条镀上一层金辉。 舟子复果真将那些或焦或生的饼吃得一块不剩，还时不时夹一筷子嫩笋，送到穆以序嘴边。穆以序起初不好意思，微微躲闪，却被舟子复一句“我手脏，你尝尝咸淡”给堵了回去，只得红着脸张口接了。 饭后，天色未全暗，星子已三两点缀在天幕。舟子复嫌石凳凉，不知从哪弄来一张铺着厚厚软垫的躺椅，足够容纳两人。他率先坐下，然后不由分说地将穆以序拉到自己身前，让他靠坐在自己怀里，用披风将两人紧紧裹住。 “这样就不冷了。”他在他发顶落下一吻。 穆以序起初还有些僵硬，但身后传来的体温实在太过温暖可靠，他渐渐放松下来，将全身重量交付过去。他仰起头，看着夜幕中逐渐清晰的星辰。 “北地的星星，真有信上说的那么大，那么亮吗？”他问。 舟子复顺着他的目光望去，手臂环住他纤细的腰身，下巴轻轻抵着他的发旋。 “嗯，很大，很亮，像碎钻洒在黑丝绒上。”他顿了顿，声音低沉而温柔，“但都不及此刻，你眼里的好看。” 穆以序耳根微热，心里却像含了一块慢慢化开的蜜糖。他往后靠了靠，更紧地依偎进身后人的怀抱里。 晚风拂过柳梢，带来初夏夜晚的微凉和草木清香。远处，隐隐有归家的舟楫声和模糊的人语。 星辰，杨柳，灯火，炊烟。 还有身后这个，将他紧紧拥在怀中，给了他俗世温暖与星辰浪漫的人。 穆以序闭上眼，觉得这人间烟火，与这漫天星辰，一同醉在了这个寻常的夜晚里。而往后的岁岁年年，大抵皆是如此。 第16章 if·岁岁年年[番外] 腊月三十，穆府上下张灯结彩，连那几株冬日里沉寂的杨柳，枝头也挂上了精巧的红色绢灯，在薄暮晚风中轻轻摇曳，映着廊下新贴的桃符，一派暖融喜庆。 舟子复被几位同僚拉着饮了几杯年酒，归来时已带了些微醺的醉意。他踏着满地碎红爆竹屑，穿过喧闹的庭院，径直走向他们居住的东厢院落。 甫一进院，便见穆以序披着一件雪白的狐裘，正站在廊下，微微踮着脚，试图将一盏绘着并蒂莲的琉璃灯挂上檐角。他身量不够，动作显得有些吃力，莹白的指尖在寒冷的空气里泛着微红。 舟子复心头一软，放轻脚步走过去，自身后稳稳地扶住他的腰，另一只手轻易地接过了那盏灯，将它挂在了最高、最显眼的位置。 “怎么不等我回来？”他将下颌抵在穆以序微凉的颈窝，带着酒气的呼吸拂过他耳畔。 穆以序放松地靠进他怀里，侧首看他，眼底映着廊下温暖的灯火和那盏新挂的琉璃灯，光华流转：“想让你一回来，就能看到最亮的灯。” 舟子复心中悸动，收紧了环住他的手臂，将人更深地拥入怀中，狐裘柔软丰厚的绒毛蹭着他的脸颊。“外面冷，进去。”他声音低沉，带着不容置疑的温柔。 屋内，炭火烧得正旺，暖意融融，驱散了所有的寒气。桌上已摆好了几样精致的小菜和一壶温好的、穆以序如今已能浅酌几杯的桂花酿。窗户上贴着穆以序亲手剪的窗花，是交颈的鸳鸯图案，笨拙却满含心意。 两人对坐，窗外是隐约传来的、别家的守岁笙歌，屋内是只属于他们的静谧时光。酒至半酣，穆以序白皙的脸颊染上绯色，眼波比平日更加柔软，他望着舟子复，忽然轻声问：“子复，你后悔过吗？” “后悔什么？” “后悔放弃军旅前程，留在这江南一隅。” 舟子复放下酒杯，隔着桌子握住他微凉的手，目光沉静而专注地看着他：“若我说从未后悔，怕是矫情。男儿志在四方，我曾也确实向往沙场。” 他拇指轻轻摩挲着穆以序的指节，语气变得无比郑重：“但阿序，与你相比，那些都成了身后的风景。我的四方，从确定心意那日起，便只在有你之处。” 穆以序的眼眶瞬间就红了。他从未听过如此直白而坚定的情话。他反手紧紧握住舟子复的手，仿佛汲取着支撑生命的力量。 “我也是。”他声音微哑，却清晰无比，“遇见你之前，我不知生之欢愉；与你相知之后，我才惧死别离。子复，我……” 他后面的话未能说出口，因为舟子复已倾身过来，用一个温柔而缠绵的吻，封缄了他所有未尽的爱语。这个吻带着桂花酿的甜香，和彼此毫无保留的情意，比任何誓言都更动人心魄。 一吻终了，两人气息都有些紊乱。额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖。 “阿序，”舟子复的声音喑哑，带着前所未有的虔诚，“我此一生，最快意的‘功成名就’，便是能让你展颜，能护你安康，能与你共度这岁岁年年。” 窗外，零星的爆竹声开始变得密集，最终汇成一片喧腾的海洋。子时到了，新的一年已然降临。 在这震耳欲聋的喜庆声响中，舟子复再次吻上他的唇，比之前更加深入，更加炽热，仿佛要将自己的灵魂也烙印上去。 在这辞旧迎新的喧嚣里，在这温暖如春的室内，他们紧紧相拥，用最亲密的方式诉说着最深沉的爱恋。 知我意，感君怜，此情须问天。 愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。 第17章 信·寄向杨柳提岸[番外] 以序： 见字如面。 若你泉下有知，或许会笑我痴傻。人都说阴阳两隔，音书断绝，我却执拗地写了这许多年信，明知无处可寄，仍絮絮叨叨，说与你听。 今日窗外，杨柳又绿了。春风拂过，枝条摇曳的姿态，竟还与六十多年前，我初到穆家后园，见你倚在树下卜卦时，一般无二。只是看柳的人，从青丝到了白头，从挺拔变得佝偻，从……有你，到了再无你。 我如今老了，老得厉害。须发皆白，脸上沟壑纵横，当年能开三石弓的手，如今连握笔都颤颤巍巍。这封信，怕是要写很久，字迹歪斜，你莫要嫌弃。 他们都说，舟老将军一生戎马，功勋卓著，是该颐养天年、儿孙绕膝的时候了。是啊，我有了爵位，有了偌大的将军府，门生故旧遍布朝野。可每当喧嚣散尽，我独自坐在这空荡荡的庭院里，只觉得冷。那是一种浸入骨髓的冷，再旺的炭火也暖不过来。我才明白，这世间所有的热闹与荣光，若无人与你共享，便都是虚无的背景。 我这一生，最大的功勋，或许是守住了这万里江山的一隅平安；可我此生，最大的败笔，亦是弄丢了我唯一的江南。 阿序，我后来回去了。在你走后的第三年，我终于回去了。 老管家还在，他带我去了你的坟前。那么小的一座坟茔，静静地躲在杨柳林边，对着那条我们曾并肩走过无数次的河。那一刻，我才真真切切地意识到，你是真的不在了。那个会温着药酒、会蹙眉浅笑、会在醉后喃喃念着“北地星星”的穆以序，被我永远地留在了那里，留在了我追逐虚妄前程的路上。 我记得，我曾在你坟前，像个疯子般质问你，为何算不到我会回去，算不到我会那般痛彻心扉。现在想来，真是可笑。你那般聪慧通透，如何会算不到？你只是……算到了，却什么也不说，独自一人，默默承受了所有。 那日，我将你我结发的香囊，投进了河里。我以为那样就能断了念想。可我后来才懂，有些东西，是沉不了，也断不掉的。它长在了心里，随着年月，盘根错节，与我的生命长成了一体。 这几十年来，我走过很多地方，见过大漠孤烟，也见过长河落日。每到一处，我总会想，若你在，会如何描摹这景致？若你在，这酒会不会更甘醇些？若你在，这漫漫寒夜，是否就不会如此难熬？ 我再也未曾卜过卦。自你之后，世间再无我需要窥探的天机，也再无我敢窥探的命运。 前些年，我辞了所有官职，回到了江南，在离穆府旧宅不远的地方，置了这处小院。院中别无他物，只种了几株杨柳。春日看它抽芽，夏日听它蝉鸣，秋日扫它落叶，冬日看它枯枝。一年年，周而复始。 有时恍惚间，我仿佛还能看见你，穿着月白的衫子，坐在树下的石凳上，抬起头，对我微微一笑，说：“子复兄，你回来了。” 是了，我回来了。阿序。 可惜，你却不在了。 他们都劝我向前看，莫要沉湎于过去。可他们不明白，于我而言，没有你的前方，不过是另一片荒芜。我余生的意义，便是守着这点回忆，反复咀嚼，直至生命的尽头。 阿序，若真有来生，若奈何桥头真有一碗孟婆汤，我定是不喝的。我要记得你的样子，记得江南的杨柳，记得你指尖的药草香，记得所有关于你的一切。然后，早早地找到你。 下一次，我不会再问什么前程卦象。 下一次，我不会再说什么“风风光光来娶你”的空话。 下一次，我定会紧紧握住你的手，从一开始，便再也不放开。 就守在那方小院里，看杨柳年年绿，醉春风岁岁吹。 窗外起风了，柳条拂动着窗棂，沙沙作响，像是谁在低语。 阿序，是你吗？ 舟子复 暮年手书 第18章 葬春风[番外] 舟子复是在一个杨柳初绽新绿的清晨走的。 走得异常安静，如同六十多年前，那个他在墓前痛哭质问的人一样。 老仆发现他时，他斜倚在临窗的软榻上，身上盖着那件浆洗得发白、几乎看不出原本颜色的玄色外衫。窗户开着，带着春寒料峭的风吹进来，拂动他银白的发丝，也拂动了他摊在膝头的一卷画。 那是穆以序当年画的那幅杨柳图。柔韧的柳条，突兀的枯枝，墨色历经数十载光阴，依旧清晰如昨。画的旁边，放着那个空了的、不再温酒的银质小壶。 他的面容很安详，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的笑意，目光最后停留的方向，是窗外那几株在春风中摇曳的新柳。 没有遗言，没有纷扰的儿孙——他一生未娶，自然也无子嗣。将军府的显赫、沙场的荣光，仿佛都成了与这间江南小院格格不入的遥远背景。 遵照他早已立下的、简单到近乎苛刻的遗嘱，他的后事极其低调。不设灵堂，不通知朝中故旧，只需一口薄棺，将他送回穆家旧宅的后园，葬在那座孤零零了六十多年的青石坟茔旁。 下葬那日，天空飘着细密的雨丝，依旧是江南春天惯有的模样。泥土是新翻的，湿润，带着青草的气息。工匠们沉默地将他的棺椁放入墓穴，就在穆以序的坟冢之侧，相距不过数尺。 咫尺之遥，他走了整整一生才抵达。 当第一抔黄土落下，覆盖在冰冷的棺盖上时，一阵不知从何而来的疾风骤然卷过杨柳林，吹得万千绿丝绦疯狂舞动，发出呜咽般的声响，仿佛积攒了六十多年的悲恸，在此刻终于无法抑制地宣泄出来。 风掠过那座旧坟，也掠过这座新冢，卷起几片嫩绿的柳叶和零星的纸钱灰烬，盘旋着，升上灰蒙蒙的天空，最终消散在无尽的春雨里。 随后，万籁俱寂。只剩下雨丝落下的沙沙声，温柔地浸润着这两座终于并肩而立的坟茔。 他终究是回来了。 不是以衣锦还乡的将军身份，而是以舟子复之名，回到他的穆以序身边。 他没有带走世间的任何荣华，只带走了那件旧衫、那幅残画、一个空酒壶，和满身、满心、跨越了漫长岁月也未曾消减分毫的思念。 他曾将结发沉入河水，以为能葬送过往。 他曾质问春风，为何再也醉不了那株清柳。 直到此刻，他才终于将自己，连带着这持续了一生的、无望的等待与爱恋，一同葬于这江南的春风杨柳岸。 从此不见杨柳醉春风，只见杨柳年年青。