离别的日子终究还是到了眼前，就在明日。
这一日，从清晨起便异常沉闷，天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。园中的杨柳也仿佛感知到了什么，枝条低垂，纹丝不动。
两人一整天都未曾多言。午后的茶喝得索然无味，连蝉鸣都显得有气无力。一种近乎凝滞的、饱胀着离愁别绪的氛围，将两人紧紧包裹。
傍晚，穆以序罕见地没有让人备茶，而是吩咐厨房送了几样清淡小菜，并……一壶酒。
“明日一别，不知何日再见。”穆以序亲自执壶，为舟子复斟满一杯，清冽的酒液注入白瓷杯中，声响在寂静的室内格外清晰。他自己的杯中，却只浅浅地倒了一个底。“我素不胜酒力，便以此杯，为子复兄……饯行。”
他的声音平稳，手指却因用力握着酒壶而微微泛白。
舟子复看着他那张在暮色中更显苍白的脸，心头像是被什么东西狠狠揪住。他端起酒杯，喉结滚动，想说些什么，最终却只化作一句：“多谢。”
酒杯相碰，发出清脆一响，如同心碎的前奏。
穆以序果真不胜酒力。那浅浅的一杯底酒液下肚，不过片刻，苍白的脸颊便迅速漫上绯红，一直蔓延到眼尾，平日里清冷的眸子也蒙上了一层氤氲的水汽，眼波流转间，竟带上了几分平日绝无可能见到的、惊心动魄的秾丽。
他依旧坐得端正，但眼神已有些迷离，视线落在舟子复脸上，却又仿佛穿透了他，望向某个虚空之处。
“这酒……有点苦。”他轻声说，像是自语，又像是在抱怨。
舟子复看着他这难得一见的、卸下所有防备的脆弱模样，心中巨浪翻涌。他几乎要控制不住，想将他拥入怀中，想告诉他“我不走了”，想将那该死的凌云志抛到九霄云外。
可他不能。
他只能仰头，将自己杯中那辛辣的液体一饮而尽，任由那灼烧感一路从喉咙烫到心底，试图压下那几乎要破胸而出的激烈情感。
“北地的酒……更烈。”他声音沙哑地接话。
“是吗……”穆以序微微歪着头，眼神迷蒙地看着他，忽然轻轻笑了一下，那笑容带着酒后的憨态和一丝说不清的凄凉，“那……子复兄以后，是不是……就喝不到江南这么……苦的酒了？”
他的话开始有些断续，逻辑也不再清晰。
舟子复喉咙发紧，无法回答。
穆以序却似乎并不需要他的回答。他伸出手指，无意识地沿着酒杯的边缘慢慢画着圈，低垂着眼睫，继续喃喃：
“我小时候……也想过，去看看外面的……天地。可是……这身子不争气……”
“他们说……北地的星星……很大，很亮……比江南的……清楚……”
“子复兄……你到了那边……会不会……偶尔……也想起……这里的杨柳……”
他的声音越来越低，越来越含糊，到最后，几乎成了气音。那被酒意催生出的、平日里绝不敢宣之于口的依恋与思念，如同蛛网般，细细密密地缠绕上来，粘稠得让人心头发酸。
舟子复猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他从未像此刻这般，痛恨自己的决定，痛恨这无法抗拒的离别。
“阿序……”他唤他，声音里带着压抑不住的痛楚。
穆以序似乎被这一声唤回了几分神智，他抬起迷蒙的眼，努力聚焦，看向舟子复。那目光复杂得让人心碎，有依赖，有不舍，有祝福，还有那深不见底的、无法言说的爱恋。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极轻、极缓地摇了摇头，然后，身子一软，伏倒在了桌案上。手中的酒杯滚落在地，发出清脆的碎裂声。
他醉了，也……“睡”了。
酒意和连日来的心力交瘁，终于击垮了他。
室内一片死寂，只剩下两人粗重不一的呼吸声。
舟子复僵在原地，久久未动。他看着伏在桌上、呼吸逐渐平稳绵长的穆以序，那单薄的肩背随着呼吸微微起伏，脆弱得如同秋日最后的蝉翼。
他知道，这是最好的离开时机。
若等他清醒，面对那双平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，他怕自己会失去离开的勇气。
他缓缓起身，动作轻得如同怕惊扰一场易碎的梦。他走到穆以序身边，脱下自己的外衫，小心翼翼地披在他身上。指尖无意间触到他散落在颈侧微凉的发丝，那触感让他心头猛地一颤，几乎要落下泪来。
他俯下身，在极近的距离里，贪婪地看着穆以序醉后安静的睡颜，将他此刻毫无防备的、带着脆弱艳色的模样，深深烙进心底。
有许多话，在唇齿间翻滚了千万遍。
阿序，等我功成名就。
阿序，照顾好自己。
阿序……我舍不得你。
最终，千言万语，只化作一声压抑在胸腔深处的、几乎听不见的叹息。
他最终什么也没有说。
只是伸出手，极轻、极快地，用指尖拂去穆以序眼角那将落未落的一点湿意。动作轻柔得，如同拂去这世间最珍贵的珍宝上的尘埃。
然后，他毅然决然地直起身，最后深深地看了一眼这个承载了他所有江南记忆的人，转身，踏入了门外沉沉的夜色之中。
没有回头。
在他身后，伏在案上的穆以序，在那件带着舟子复体温的外衫下，眼睫几不可察地颤动了一下。一滴泪，终于挣脱了束缚，悄无声息地滑落，迅速洇入他青衫的袖口，消失不见。
他其实并未完全醉倒，只是不敢醒着面对他的离开。