舟子复离家的第三日，夜里下起了暴雨。
起初只是闷雷滚动，很快，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦地敲打着瓦片、荷叶，以及窗外那几株杨柳，声势惊人。狂风卷着水汽从窗户缝隙里钻进来，带着一股土腥气的凉意。
穆以序本就浅眠，被雷声惊醒后，便再难入睡。他披衣起身，点燃了桌角的油灯。昏黄的光晕在风中摇曳，勉强照亮一室清寂。
他走到窗边，看着外面被暴雨蹂躏的园景。荷叶在池中疯狂摇摆，杨柳的枝条像失控的发丝般抽打着空气。整个世界仿佛都在一场盛大的喧嚣中战栗。
他不由自主地想起了舟子复。
算时日，他应在城西赵家的客舍里。不知那处的屋瓦是否牢靠，能否抵挡这般疾风骤雨？他此行只带了简单的行囊，可有备足换洗衣物？夏日暴雨后往往转凉，他那般不畏寒暑的体质，会不会也……
思绪纷乱，如同窗外狂舞的柳枝。
他回到桌边，下意识地又想去摸那三枚铜钱。指尖触到冰凉的锦袋，却想起舟子复离去时那句“不必算”。
他说，不过是几日功夫。
是啊，不过是几日功夫。穆以序收回手，唇角泛起一丝苦涩。自己何时变得如此沉不住气？竟连这几日的分别都难以安处。
他重新拿起那本《舆地纪胜》，强迫自己将注意力集中在那些枯燥的山川河流名称上。可看了半晌，字迹在眼前晃动，却一个字也未读进去。耳中充斥的，依旧是哗啦啦的雨声，和心里那无法平息的、细微的焦灼。
这一夜，穆以序房中的灯火，亮了很久。
而远在城西的舟子复，此刻正站在客舍的廊下，看着眼前如瀑的雨帘。赵家待客还算周到，屋舍坚固，并无漏雨之虞。他只是……有些不习惯。
不习惯这陌生的庭院，不习惯这寂静的——除了雨声之外的寂静。在穆家后园，即便两人相对无言，也能感受到那份熨帖的安宁。而在这里，只有空旷。
他下意识地摸了摸怀中，那里贴身放着一个硬物——不是穆以序的铜钱，而是他自己的一方私印。冰凉的玉石触感，提醒着他此行的目的，以及肩上那份沉甸甸的、关于前程的期许。
可在这暴雨之夜，那关于“利见大人”的卦象，似乎也变得模糊而遥远。脑海里反复浮现的，是离去那日，穆以序坐在竹椅里，垂着眼说“看看就好”时，那清瘦的侧影。
他会不会……又贪凉睡在风口？这般雷雨，他那样畏寒又易惊的性子，怕是又要一夜无眠了。
一种强烈的、想要回去看看的冲动，毫无预兆地袭上心头。但这念头只是一闪，便被理智压了下去。行程已定，岂能因私废公？
他深吸了一口带着湿意的凉气，转身回了客房。只是那雨声，似乎一夜都未停歇，敲打在他的心坎上。
舟子复比原定计划提前了一日回来。
踏入穆府后园时，正是雨过天晴的清晨。阳光尚未变得毒辣，空气中弥漫着泥土和草木被洗涤后的清新气息。荷叶上滚着晶莹的水珠，杨柳的绿意被雨水浸润得愈发饱满，仿佛能滴出水来。
他几乎是径直走向那处临水的假山。
石桌石凳被雨水冲刷得干干净净，露出原本的青灰色。几丛青苔在石阶边缘疯长，绿得恣意。穆以序还没有来。
舟子复在石凳上坐下，目光扫过周围。一切似乎都与离开时无异，却又好像有什么不同了。他注意到石桌边缘一道新添的、浅浅的刻痕，不知是何所致。
等待的时间变得有些漫长。他随手折下一段柳枝，在指间无意识地缠绕着，心思却飘向了别处。这几日在赵家，虽得了些赏识，却也见识了高门大户内的倾轧与虚伪，更觉前路漫漫，并非一腔热血就能畅通无阻。那些原本清晰的抱负，在现实的考量下，似乎也蒙上了一层阴影。
“子复兄？”
一个带着讶异的声音自身后响起。
舟子复回头，看见穆以序站在假山旁的小径上。他今日穿了一件素色的细葛布长衫，比几日前更清减了些，眼下带着淡淡的青影，但眼神是清亮的，正望着他，带着显而易见的意外。
“你……回来了？”穆以序走上前来，语气里那丝不易察觉的欣喜，像投入湖面的石子，在舟子复心里漾开微澜。
“嗯，事情办得顺，便提前回来了。”舟子复放下柳枝，语气如常，目光却在他脸上多停留了一瞬，“你脸色不太好，没睡好？”
穆以序在他对面坐下，避开他的注视，抬手拂去石桌上并不存在的灰尘：“昨夜雨大，有些吵。”他轻描淡写地带过，转而问道，“赵家之事……还顺利吗？”
“尚可。”舟子复不欲多谈那些繁琐人事，只道，“不过是些寻常指点。”
一阵微风吹过，带着荷叶的清香。两人之间出现了短暂的沉默，却不再像以往那般全然安宁，仿佛有什么无形的东西在悄然滋长，让这再寻常不过的晨间会面，平添了几分难以言喻的张力。
穆以序从袖中取出一个小巧的锦囊，递给舟子复：“前日偶然所得，想着……或合你用。”
舟子复接过，打开，里面是一块墨锭。墨色乌润，隐隐透出紫光，一面刻着松鹤延年的图样，另一面是“凌云”二字。墨质坚实，触手生温，是上好的徽墨。
他惯用刀剑，笔墨之事虽也通晓，却远不及穆以序精研。这墨于他而言，过于风雅了。但他摩挲着那冰凉的墨身，看着那“凌云”二字，心中却是一动。
“破费了。”他收起锦囊，放入怀中，紧贴着那方私印。
“不值什么。”穆以序微微摇头，目光落在舟子复缠绕过柳枝的手指上，轻声道，“只是觉得……‘凌云’之志，或需笔墨记之。”
舟子复抬眸看他。穆以序却已移开视线，望向那被雨水洗刷得格外青翠的杨柳，侧脸在晨光中显得安静而遥远。
他没有问卦，也没有说任何关乎“日后”的言语。
但这一方墨，一句“凌云之志”，却比任何直白的关切或试探，都更重地敲在了舟子复的心上。他忽然清晰地意识到，眼前这个看似柔弱、终日与药香铜钱为伴的人，远比他所见的更通透，也更……固执地，在用他自己的方式，参与着他的未来。
而他自己，那因赵家之行而有些动摇的“凌云志”，在这一刻，似乎又变得坚定了几分。
阳光渐渐炽热起来，蝉声复又响起。
舟子复看着穆以序被光线勾勒得有些模糊的轮廓，心中那份离别的躁动与归来的恍惚，竟平复了下来。
此处，此景，此人。
便是他在纷扰前程中，唯一确定的安宁。