夏末秋初，园中的第一片梧桐叶悄然变黄时，穆家来了位不速之客。
是舟子复的一位旧友，姓陈，在北地军中任职，此番南下公干，特意绕道前来探望。此人名唤陈烨，生得虎背熊腰，声若洪钟，与江南的精致格调格格不入。他在花厅里与舟子复相见，爽朗的笑声几乎要掀翻屋顶。
穆以序原本在水榭边看书，被那笑声惊动，远远望见花厅里那个陌生的、充满悍气的背影，与舟子复相谈甚欢的模样，他握着书卷的手指，无意识地收紧了些。
他没有上前，只是静静地坐在原处，听着风送来的、断断续续的交谈声。多是陈烨在说，声音洪亮，内容离不开北地的军务、边关的轶事，以及……一些陌生的人名和地名，那是属于舟子复的、他完全无法触及的过去与未来。
“子复！以你的本事，窝在这江南温柔乡里教几个娃娃骑射，简直是暴殄天物！”陈烨的声音带着毫不掩饰的惋惜和怂恿，“王将军那边一直念着你，此次我出来，他还特意嘱咐，若见到你，定要问问你可改了主意？男儿志在四方，当持剑立不世之功，那才痛快！”
后面的话，穆以序没有听清。
他只看到舟子复背对着他，侧影在明亮的厅堂里显得格外挺拔。他没有立刻回答，只是端着茶杯，似乎在沉思。但那沉默本身，就足以让穆以序的心一点点沉下去。
“温柔乡”……“不世之功”……
这些字眼像冰冷的针，刺破了他精心维持的平静假象。他低头看着自己摊开的掌心，苍白，纤细，带着常年不散的药草气息，与陈烨口中那金戈铁马、沙场烽烟的世界，隔着无法逾越的天堑。
傍晚时分，陈烨告辞离去。舟子复送客回来，脸上还带着与故人畅谈后的激荡余绪，眉宇间那股被江南水汽稍稍磨平的棱角，似乎又鲜明了起来。
他走到水榭边，见穆以序还在，正望着池中开始残败的荷叶出神。
“阿序。”他唤了一声，声音里还带着一丝未褪的昂扬。
穆以序回过神，抬眼看他，唇边习惯性地漾起温和的笑意：“子复兄的故友？很是豪迈。”
“是，多年未见了。”舟子复在他身旁坐下，目光仍望着友人离去的方向，语气带着感慨，“听他说起北地情形，恍如隔世。”
穆以序静静地听着，没有打断。他能感觉到舟子复血液里那种被压抑已久的、对于更广阔天地的渴望，正在重新沸腾。陈烨的到来，像一阵强劲的北风，吹散了笼罩在舟子复周围的、江南特有的温存迷雾，露出了底下坚硬的、属于远行者本色的礁石。
“他……邀你同去？”穆以序的声音很轻，像怕惊扰了什么。
舟子复顿了一下，转回头看他，眼神复杂，里面有尚未平息的豪情，也有一丝不易察觉的审慎：“嗯，提了旧事。那边……确有个空缺。”
他没有明说，但“空缺”二字，已足够说明很多问题。
穆以序点了点头，不再追问。他低下头，从袖中取出那三枚铜钱，在掌心握了握，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。他没有掷卦，只是反复摩挲着。
“北地苦寒，”他最终只是轻声说道，像一句无关紧要的提醒，又像一句无力的挽留，“风沙也大。”
舟子复看着他又垂下眼睑，将那点可能的心思藏得严严实实，心中那因故友到访而激荡的情绪，莫名地冷却了几分。他想说“大丈夫何惧苦寒”，想说“那才是建功立业之地”，但看着穆以序过于平静的侧脸，那些话便都堵在了喉咙里。
他忽然想起那方“凌云”墨。凌云之志，终究是要离开这温软之地，才能施展的。
一阵秋风吹过，卷起几片早凋的梧桐叶，打着旋儿落在两人之间的石桌上。
“起风了，”穆以序将铜钱收回袖中，站起身，声音依旧平淡，“有些凉，我先进去了。”
舟子复看着他离去的背影，青衫在渐起的秋风里显得异常单薄，仿佛随时都会被吹走。他想叫住他，想说点什么，最终却只是沉默地看着他消失在假山之后。
石桌上，那几片枯黄的梧桐叶，静静地躺着，像一句无声的谶语。
秋，终究是来了。
··
自陈烨到访后，园中的气氛悄然改变。
并非两人之间有了龃龉，相反，他们依旧每日见面，喝茶，偶尔舟子复指导穆以序练练那套强身动作，谈论诗词或闲书。只是，有些东西不一样了。
一种心照不宣的、关于离别的阴影，开始笼罩在每一次对视和每一次沉默之中。
舟子复变得比以前更忙了些。他开始频繁外出，有时是去拜访本城的武官，有时是去书肆寻找一些舆地兵书。他待在房内写信的时间也变长了，穆以序偶尔经过他暂居的院落外，能闻到空气中淡淡的、新墨的气息。
他用的，是那块“凌云”墨。
穆以序则变得更加安静。他卜卦的次数似乎又多了起来，但每次都是默默掷下，默默观看，然后默默收起，不再与舟子复分享卦象。他依旧会为舟子复备好茶水，会在他晚归时，让下人留一盏灯，却不再询问他去了哪里，见了何人。
仿佛一场无声的拉锯战。一个在积极地为自己、或许也隐晦地为他们的未来寻找出路；另一个则沉默地退守，准备着迎接那早已预见的结局。
这日午后，舟子复带回一包桂花糕，是城里最有名的铺子买的，还带着温热。他记得穆以序似乎偏爱甜食，虽然因为身体缘故，吃得极少。
“尝尝，新出的。”他将油纸包推到穆以序面前。
穆以序拈起一小块，慢慢吃着。甜糯的滋味在口中化开，却带着一丝莫名的苦涩。他吃完，用素帕擦了擦手，抬眼看向舟子复，忽然问道：
“决定了吗？”
他的声音很平静，没有波澜，像是在问今天天气如何。
舟子复正准备倒茶的手僵在半空。他抬眼，对上穆以序清冽的目光。那目光里没有质问，没有哀怨，只有一种近乎残忍的澄澈，仿佛早已看透一切。
客舍里，陈烨激昂的话语；书信中，那边开出的条件；自己内心深处，那不甘平庸的咆哮……这一切，在穆以序这平静的目光下，似乎都无所遁形。
他放下茶壶，瓷器与石桌碰撞出清脆的声响。
“……嗯。”他应了一声，声音低沉，“那边……机会难得。”
“何时动身？”穆以序追问，语气依旧平淡。
“大抵……下月初。”舟子复避开了他的目光，望向那池秋荷，“等那边的手续办妥。”
下月初。不过只剩半月余。
穆以序轻轻“哦”了一声，低下头，看着自己交错的手指，良久，才轻声道：“也好。北地秋日短，冬日来得早，早些去，也好早些安顿。”
他没有说“别去”，没有说“为我留下”，甚至没有流露出一丝一毫的不舍。他只是平静地接受，甚至还为他考量。
这份平静，比任何哭诉和挽留，都更让舟子复感到一种窒息的痛楚。他宁愿穆以序责怪他，埋怨他，至少那样，他能感受到他的在意。而不是像现在这样，仿佛他舟子复的去留，于他穆以序而言，并无不同。
他猛地站起身，动作有些大，带倒了石凳，发出刺耳的摩擦声。
“我……我去看看马匹准备得如何了。”他几乎是仓促地找了个借口，转身大步离开，背影带着一丝狼狈的决绝。
穆以序没有抬头，也没有叫住他。
他只是静静地坐着，听着那脚步声渐行渐远，最终消失在园子的尽头。
秋风卷着残荷的枯叶，在水面打着转。阳光失去了夏日的炽烈，变得薄而凉，照在他身上，没有丝毫暖意。
他缓缓地、极其缓慢地，从袖中取出那三枚铜钱，紧紧攥在手心，冰凉的边缘硌得掌心生疼。
他早就知道的。
从初见那一卦，从他问出“日后”而他不敢自卜的那一刻起，他就知道的。
只是当这一刻真的来临，这早已预知的分别，为何……心还是会这般疼？
一滴温热的水珠，毫无预兆地滴落在他紧握的手背上，晕开一小片湿痕。
他迅速抬手，用衣袖用力拭去，仿佛那是什么见不得人的东西。
园中寂寂，唯有风声呜咽，如泣如诉。