时序悄然流转，园中的蝉鸣一日响过一日，取代了柳絮，成了夏日最喧嚣的注脚。杨柳的翠色转为沉郁的浓绿，枝条在暑气中显得有些惫懒，唯有知了在其间不知疲倦地嘶鸣。
舟子复发现，穆以序畏热，更胜于畏寒。
他的面色在酷暑中愈发显得苍白，像上好的宣纸，薄薄地透出底下青细的血管。那方随身携带的素白手帕，除了擦拭石凳，更多了拭汗的用途。他依旧会在午后出现在水榭边，但不再坐在日光直射的石凳上，而是寻了处假山背阴的通风处，置了竹椅与小几。
这日舟子复绕过假山，便见他斜倚在竹椅里，一手执着一卷书，另一只手无力地垂在身侧，指尖几乎要触到地面。他闭着眼，胸口微微起伏，似是睡着了。一本翻开的《舆地纪胜》滑落在他青衫衣摆旁，书页被风吹得簌簌作响。
舟子复放轻了脚步。
他站在几步外，没有惊动他。目光细细地描摹过穆以序安静的睡颜——比醒时少了几分刻意维持的淡然，眉宇间拢着一抹化不开的倦意，长睫在眼下投出柔和的阴影，淡色的唇微微抿着。几缕汗湿的墨发黏在光洁的额角，竟透出一种惊心动魄的脆弱。
舟子复的视线最终落在他垂落的那只手上。手指纤细修长，骨节分明，是一种缺乏血色的白，静静地搁在绿茸茸的青苔旁，像一尊不慎跌落凡尘、沾染了生气的玉雕。
他心里蓦地一软，随即又是一紧。一种陌生的、混合着怜惜与无力的情绪悄然蔓延开。他想起北地夏日里那些健壮如小马驹般的少年，在烈日下追逐嬉闹，皮肤晒成古铜色，浑身都是用不完的精力。而眼前这人，却连江南的暑气都难以承受。
他悄无声息地弯腰，拾起那本滑落的书，小心地合上，放在一旁的小几上。动作轻缓，生怕惊扰了这一隅脆弱的宁静。
许是那细微的动静，还是目光过于专注，穆以序眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼。初醒的眸子里带着片刻的迷蒙，映着假山缝隙漏下的天光，清亮得不像话。待看清站在眼前的人时，那迷蒙迅速褪去，染上了一点不易察觉的窘迫和……安心。
“子复兄。”他撑着竹椅想要坐直，声音带着刚睡醒的沙哑软糯。
“别动。”舟子复出声制止，自己则在旁边另一张竹椅上坐下，“吵醒你了？”
穆以序摇了摇头，抬手用指尖拭去额角的细汗，动作有些慵懒：“本也没睡沉。”他看向小几上的书，“是你帮我拾起来的？”
“嗯。”舟子复拿起书，随手翻了几页，是些山川地理的记载，“怎么看起这个了？”
“闲来无事，随便翻翻。”穆以序语气平淡，“书中天地广阔，足不出户，亦可神游万里。”
舟子复翻书的手顿了顿，抬眼看他：“你想出去？”
穆以序微微一怔，随即垂下眼帘，唇角牵起一个极淡的、近乎自嘲的弧度：“我这身子，能去哪里？”他顿了顿，声音更轻了些，“看看就好。”
舟子复看着他又习惯性地垂下眼睑，将那点可能的心思藏得严严实实，心头那股无力的滞闷感又涌了上来。他想说“等我以后带你去看看”，想说“北地的风光比书里写的更壮阔”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。
前程未卜，何谈以后？诺言太重，他怕自己负不起。
他沉默地将书放回小几上，转而拿起桌上的茶壶，给彼此都倒了一杯凉透的茶水。
“过几日，我需出门一趟。”舟子复饮尽杯中凉茶，开口道，“城西的赵家，请我去指点他家子弟几日骑射，约莫要五六日才回。”
穆以序正端起茶杯的手几不可察地顿了一下。他垂眸看着杯中沉底的茶叶，轻轻“嗯”了一声，表示知道了。过了片刻，才抬起眼，目光落在舟子复脸上，语气依旧平静：“夏日炎炎，路上小心。赵家……我听闻规矩颇多，子复兄也多留意。”
没有追问，没有不舍，只有一句恰到好处的关心。
可舟子复却觉得，这比他预想中的任何反应都更让人心里发沉。他宁愿穆以序问一句“去多久”，或者流露出一点点失落。
“我知道。”舟子复点了点头，目光扫过穆以序因炎热而更显单薄的身形，“你……我不在时，那套强身的动作也别落下。若觉得气闷，早晚凉快时在廊下走走也好，别总待在这阴湿处。”
“好。”穆以序应下，顺从得让人挑不出错处。
又是一阵沉默。只有蝉鸣不知疲倦地鼓噪着，更衬得这方寸之地的寂静。
穆以序忽然伸手，从袖中取出那三枚铜钱，却没有掷卦，只是放在指尖慢慢捻着，冰凉的触感似乎能驱散些许暑意。
“不必算。”舟子复看着他的动作，忽然开口，声音低沉，“不过是几日功夫，很快便回。”
穆以序捻动铜钱的手指停住。他抬眼，对上舟子复的目光，那目光深沉，带着一种洞悉了他内心不安的了然。
他缓缓收起铜钱，唇角重新漾开那抹惯有的、温和而疏离的笑意。
“好。”他轻声道，“那我便不算了。”