盛京的九月末，风里已带了刺骨的寒意。
乌云珠立在窗前，看着庭院里那棵老梧桐。昨夜一场急雨，金井边的青石板上落了厚厚一层黄叶，像一封封无人拆阅的信笺。她伸手接住一片飘落的叶子，叶脉清晰如掌纹，边缘已微微卷起，透出枯槁的灰败。
“格格，该收拾行装了。”青岚捧着个紫檀木匣子进来，里面是乌云珠平日戴的几样首饰，“听闻北京那边的府邸已经修缮好了，就等着咱们动身呢。”
乌云珠没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。她的指尖拂过窗棂，上面还留着前几日多铎按过的印子，如今早已被秋风吹得冰凉。她知道，从山海关的黄沙卷起的那一刻，这座盛京的王府就不再是她的家了。多铎走时说“等我回来”，可他回来时，带回来的却是整个天下的重量——重得让她喘不过气。
“福晋那边怎么说？”她终于转过身，目光落在青梅手中的匣子上。那支多铎送她的赤金累丝凤簪静静躺在红绸里，凤眼嵌着的红宝石，在阴沉的天光下，像一滴凝固的血。
“大福晋说，东西能带的都带着，带不走的就锁起来。”青岚叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“听说北京的府邸比这里还大，可……可总觉得，到了那儿，就再也找不回盛京的暖了。”
乌云珠走到妆台前，拿起那支凤簪。簪身沉甸甸的，坠得她手腕发酸。她想起多铎第一次送她这支簪子时，也是这样沉甸甸的，他说：“乌云珠，你是我的女人，这天下，我给你打下来。”那时的他，眼里有火，有光，有她看不懂的野心。如今，火燃尽了，光熄灭了，野心成了现实，而她，却成了笼中那只被金丝笼子锁住的雀。
“收拾吧。”她将凤簪插回发间，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，“把那件月白缎绣玉兰的旗装也带上，多铎说，他喜欢我穿那件的样子。”
青岚应了一声，转身去开衣柜。乌云珠的目光却落在了妆台角落的一个小盒子上——那是她从科尔沁带来的，里面装着几颗晒干的沙枣，是她离家时，阿妈塞给她的。阿妈说：“云珠啊，沙枣耐旱，就像我们草原上的女人，再苦的日子，也能熬过去。”她拿起一颗沙枣，指尖摩挲着它粗糙的表皮，忽然觉得，这颗小小的果实，比那支沉甸甸的凤簪，更让她觉得踏实。
窗外，风又起了，梧桐叶簌簌作响，像在低声诉说着什么。她推开窗，一片叶子打着旋儿，落在了她摊开的手心里。叶脉清晰，像一条条通往远方的路，可她知道，从今往后，她的路，只能在北京的深宅大院里，一圈一圈地绕。
“格格，”青岚的声音打断了她的思绪，“马车已经在府外候着了，大福晋说，让您早些过去，路上好有个照应。”
乌云珠收回手，将那片梧桐叶轻轻放在妆台上，与那颗沙枣并排。她最后看了一眼这间住了三年的屋子，桌上的《心经》还摊开着，是她前几日抄的那页：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”墨迹早已干透，像她心里那些说不出的惆怅。
她转身走出房门，青岚抱着木匣子跟在后面。庭院里，落叶被风吹起，打着旋儿，扑在她的裙摆上。她没有停下，一步一步，走出了这座承载了她所有欢喜与忧愁的王府。
马车在府外等着，车轮是新的，轴却发出吱呀吱呀的响声，像在诉说着一路的颠簸。她掀开车帘，最后看了一眼盛京的天空——天是灰的，云是低的，远处的山峦隐在雾里，像一幅未完成的水墨画。
“走吧。”她放下车帘，声音很轻。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。乌云珠靠在车厢壁上，闭上眼睛。她知道，从这一刻起，她的笼子，要从盛京搬到北京了。而那只雀，或许再也飞不回草原了。
千里之外的北京，紫禁城的琉璃瓦在秋阳下泛着冷光。多铎站在乾清宫的台阶上，望着远处的景山。风里，传来一阵隐约的鸽哨声，像极了盛京的某个午后，乌云珠站在梧桐树下，仰头看着天上的风筝，笑得眉眼弯弯。
他摸了摸腰间的佩刀，刀鞘是新的，手柄却还带着盛京的温度。他忽然想起，乌云珠曾说：“多铎，你爱的是天下，还是我？”那时的他，没有回答。如今，他站在天下的中心，却忽然很想回到盛京，回到那个有梧桐树的院子里，告诉她：“乌云珠，我爱的，从来都是你。”
可他知道，他回不去了。
风里，鸽哨声越来越远，最终消失在府墙的深处。