北京的初冬，比盛京更冷。
多铎站在新修缮的豫亲王府正堂，看着满堂的红烛，鼻尖萦绕着陌生的沉水香。这里的一切都比盛京的王府更大、更奢华，可他却觉得，这偌大的府邸，像一座金碧辉煌的笼子，把他和她，都关了进来。
乌云珠是昨日到的。
她没有像其他福晋那样，一进府就忙着安顿家什、拜见主母，而是径直进了后院的偏厢，关上门，一整天都没出来。多铎知道，她不喜欢这里，不喜欢这满眼的朱红琉璃，不喜欢这空气里挥之不去的脂粉气。他甚至能想象出她此刻的样子——坐在窗前，看着院子里那棵光秃秃的槐树，眼神像一潭深不见底的寒水。
“王爷，”心腹侍从在门外低声禀报，“侧福晋的行李已经搬进偏厢了，青岚小心翼翼的说，侧福晋让您……别去打扰她。”
多铎握着酒杯的手一顿，杯中的杏花酒洒出几滴，落在他崭新的蟒袍上，像几滴干涸的血。他笑了，笑声里带着一丝自嘲：“她倒是会给自己找地方。这府里，除了那间偏厢，还有哪里是她能待的？”
他推开窗，冷风裹挟着细碎的雪粒子吹进来，打在脸上，生疼。他望着后院的方向，仿佛能穿透那几重院墙，看到她清瘦的背影。他想立刻就去见她，想推开那扇门，把她紧紧抱在怀里，告诉她，他有多想她。可他的脚，却像被钉在地上一样，动不了。
他怕。
他怕看到她眼里的冷漠，怕听到她那句“王爷，您能把我怎么样呢？”。他更怕，自己会在这座笼子里，彻底失去她。
乌云珠确实不喜欢这里。
她不喜欢这间偏厢的雕花拔步床，不喜欢那绣着百蝶穿花的锦被，不喜欢桌上那套官窑的青瓷茶具。她甚至不喜欢青岚给她换上的那件织金云锦的旗装，觉得那繁复的花纹，像一张密不透风的网，把她裹得喘不过气。
“格格，喝口参汤吧。”青岚端着一碗热气腾腾的汤进来，轻声劝道，“这是王爷特意吩咐厨房给您熬的，百年老参，说是能驱寒。”
乌云珠看着那碗参汤，汤面上浮着几颗枸杞，像几滴凝固的血。她忽然想起，多铎走时留下的那张字条——“等我回来，给你熬参汤”。那时的他，眼里还有温度，还有她能读懂的牵挂。如今，他回来了，带着整个天下回来了，可他给她的，却只是一碗用百年老参熬的、带着疏离和讨好的参汤。
“倒了吧。”她别过头，声音冷得像冰。
青岚的手一抖，汤碗差点掉在地上：“格格，这……这是王爷的心意啊。”
“我的心意，他从来都不懂。”乌云珠的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
她走到窗前，推开窗。雪下得大了些，院子里的槐树上，积了薄薄一层雪。她伸出手，接住一片飘落的雪花，雪花在她的掌心迅速融化，变成一滴冰凉的水，顺着她的指尖滑落，像一滴无声的眼泪。
她知道，从她踏进这座王府的那一刻起，她就再也回不去了。回不到盛京的梧桐树下，回不到那个能让她自由呼吸的院子。她的笼子，从盛京搬到了北京，而那只雀，终究是飞不出去了。
多铎终究还是没去那间偏厢。
他坐在正堂里，一杯接一杯地喝着杏花酒，直到天色擦黑，直到满堂的红烛燃尽，只剩下一片昏黄。
他想起在盛京的那些日子，想起她站在梧桐树下，仰头看着天上的风筝，笑得眉眼弯弯的样子；想起她抄《心经》时，指尖轻轻拂过纸页的温柔；想起她在他怀里，流着泪，却一声不吭的倔强。
他忽然觉得，这座王府，这个天下，都不过是他的执念。他想要的，从来都不是这些金碧辉煌的笼子，而是那只在笼子里，不肯低头的雀。
“来人！”他猛地站起来，脚步有些踉跄。
“王爷？”侍从连忙上前扶住他。
“备马！”多铎的声音带着一丝酒后的沙哑，“去……去紫禁城！”
他要去找多尔衮，他要告诉他，他不想做这个亲王了，他想带着乌云珠，回盛京，回他们的家。可他的脚，刚迈出正堂的门，就被一阵冷风吹得一个激灵。他看着满院的飞雪，忽然笑了。
他想起自己走时，对乌云珠说的那句“等我回来”。那时的他，意气风发，以为天下尽在掌握。如今，他回来了，却发现自己，连推开一扇门的勇气，都没有了。
“罢了。”他挥了挥手，转身回了正堂。
风雪中，豫亲王府的大门缓缓关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了他所有的念想。
偏厢里，乌云珠坐在窗前，看着窗外的飞雪，一夜未眠。
她知道，这座笼子，她要待一辈子了。而那只雀，或许早已在风雪中，冻僵了翅膀。