盛京的夜，静得能听见风卷过屋檐的呜咽。
多铎是在点兵前，最后一次去了乌云珠的院子。
他一身玄色铠甲未卸，腰间佩着天子亲赐的“定国刀”，整个人像一头蓄势待发的猛兽。他推开乌云珠的房门时，她正在灯下抄佛经——那是她从科尔沁带来的《心经》，纸上的字迹清瘦挺拔，像她的人。
“我要走了。”他站在门口，声音低沉。他没有问她“要不要送我”，而是直接命令：“你跟我去校场。”
乌云珠握着笔的手顿了顿，墨汁在纸上晕开一小片阴影。她没有抬头，轻声说：“王爷，我是您的侧福晋，不是您的兵。您要去打仗，我送不了您。”
多铎的脸色瞬间阴沉下来。他大步走到她面前，一把夺过她手中的笔，重重摔在地上：“乌云珠，你是不是觉得，我不敢把你怎么样？”
她终于抬起头，迎上他的目光。那双清亮的眼睛里，没有畏惧，只有一种近乎悲悯的平静：“王爷，您能把我怎么样呢？您能带着我一起去打仗吗？您能让我在战场上，为您摇旗呐喊吗？”
多铎的心猛地一颤。他忽然发现，自己所有的威压，在她面前都像打在棉花上——他越是用力，越是无力。
他忽然俯身，一把将她从椅子上抱起来，按在身后的书案上。宣纸被撞得散落一地，墨汁溅在她的白衣上，像一朵朵血花。
“多铎！”她第一次叫他的名字，声音里带着一丝慌乱。
他不管不顾地吻下去，带着铁锈味的血腥气和酒气。他的手粗暴地扯开她的衣襟，指尖划过她细腻的肌肤——他想在她身上留下印记，想让她记住，她是他的女人，哪怕他要去打仗，她也逃不掉。
乌云珠没有挣扎，也没有迎合。她只是闭着眼睛，任由他发泄。眼泪从她的眼角滑落，渗进他的铠甲里，冰凉。
“乌云珠……”他喘着气，咬着她的耳垂，声音沙哑，“等我回来……你要是敢……”
他没有说完，因为他看到她睁开的眼睛里，那片死寂的荒原。他忽然觉得害怕——怕他这一去，真的会失去她。
他最终还是放开了她，转身大步离去。
走到门口时，他听到身后传来一声极轻的叹息。他猛地回头，只见她正弯腰捡起地上的《心经》，指尖轻轻抚过被墨汁晕染的字迹。
“乌云珠。”他站在门口，声音里带着一丝连自己都未察觉的恳求，“等我回来。”
她没有抬头，只是轻声说：“王爷，保重。”
他看着她纤细的背影，忽然觉得这座院子，这座王府，甚至整个盛京，都成了他的笼子。而他，是那个即将飞出去的雀鸟——他要去追他的天下，却把心，留在了笼子里。
乌云珠没有去校场，没有送他出征。
她只是在院子里，看着他离去的方向，站了很久。直到青岚来喊她，她才转身回屋，关上门，将所有的牵挂和担忧，都关在了那扇门里。
她打开他之前送的百年野参，发现参盒底层压着一张字条，是他的笔迹：“等我回来，给你熬参汤。”
她将字条揉碎，扔进香炉里，看着它化成灰烬。
山海关一战，清军大胜。
多尔衮的指挥如神，多铎与阿济格率领的左右翼军配合默契，如两把利刃，直插李自成的大顺军。吴三桂的关宁铁骑在正面牵制，清军则从侧翼突袭，大顺军腹背受敌，溃不成军。
李自成败退北京，却已无力回天。他在武英殿匆匆称帝，随即焚毁紫禁城，仓皇逃离。
清军兵不血刃，进入北京城。
多铎站在残破的城楼上，看着城下跪迎的明朝降官，心中却没有丝毫喜悦。他知道，这一切都是多尔衮的谋略，而他，只是兄长手中的一把刀。
“传令！”多尔衮的声音从身后传来，沉稳而有力，“左翼军清宫禁火，右翼军接管九门。”
多铎收回目光，望向关外的方向。风里，仿佛还带着盛京的气息，和那个女子清冷的声音。
“乌云珠……”他在心里默念。
千里之外的盛京，乌云珠坐在窗前，看着天上的月亮。
她知道，他已入关，已进京，已踏上那条不归路。
而她的笼子，从此，空了。
铁马冰河，终将入梦来。