陈家晚宴前的这一周，空气里仿佛都绷紧了一根看不见的弦。林晚比以往更加沉默，处理工作的效率却高得惊人，像是要把所有精力都消耗在具体的事务上，以免有片刻闲暇去思考周末那个即将到来的、注定难堪的夜晚。
许眠似乎也更忙了，连续几天不见人影，只在深夜发来几条简洁的工作指令。两人之间的交流仅限于冰冷的邮件和内部通讯软件，那晚在俱乐部卡座里若有若无的暧昧，像是一场被刻意遗忘的梦。
周五傍晚，林晚准时将车开到许眠公寓楼下。她今天开了那辆不常使用的、更显稳重的黑色轿车，适合出席正式场合。
等待的间隙，她看着车窗外来来往往的行人，有些出神。直到副驾驶的车门被拉开，一股清冽的香气混合着晚风钻了进来。
林晚回过神，侧头看去，呼吸几不可察地一滞。
许眠上了车，她今天穿的不是平日里干练的西装套裙，而是一条烟灰色的斜肩长裙，面料带着细腻的光泽，勾勒出流畅优美的身体线条。她妆容比平时精致，长发挽起，露出纤细的脖颈和漂亮的锁骨，耳垂上缀着两粒小小的钻石，在暮色中闪着微光。她整个人像是被打磨过的宝石，散发着一种收敛却不容忽视的光芒。
“等很久了？”许眠系好安全带，语气寻常，仿佛她们之间从未有过任何波澜。
“没有，许总。”林晚收回视线，发动车子，目光专注地看着前方路况。她能感觉到许眠的目光在她身上短暂停留了一下——她今天也刻意打扮过，穿着许眠指定的那条剪裁得体的黑色连衣裙，款式简单，却恰到好处地衬托出她的清冷气质，颈间空无一物。
“项链呢？”许眠果然问了。
林晚握着方向盘的手紧了紧，声音平静：“太贵重了，怕弄丢，收起来了。”
许眠轻轻“嗯”了一声，没再说什么，转头看向窗外。车内的气氛再次陷入沉默，只有引擎平稳的轰鸣声。
晚宴设在陈家位于城郊的半山别墅。车子驶入雕花铁门，沿着蜿蜒的车道前行，两旁是精心打理的花园和闪烁的地灯。停车场已经停了不少豪车，衣香鬓影，觥筹交错，是林晚熟悉又始终无法融入的世界。
她停好车，正准备像往常一样，等在车里或者找个不引人注意的角落，许眠却已经推门下车，然后绕到她这边，敲了敲车窗。
林晚降下车窗，有些不解地看着她。
“下车。”许眠的语气不容置疑，“跟我进去。”
林晚一怔：“许总，我……”
“需要女伴。”许眠打断她，微微弯腰，透过车窗看着她，灯光在她眼底投下深邃的阴影，“还是说，林助理觉得做我的女伴，很丢人？”
这话带着一丝不易察觉的锋利。林晚抿了抿唇，无法反驳，只得解开安全带，下了车。
晚宴大厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。许眠一出现，立刻成为了焦点。陈炜第一时间迎了上来，他今天穿着正式的晚礼服，英俊的脸上带着得体的笑容。
“眠眠，你来了。”他自然地想挽住许眠的手臂。
许眠却巧妙地侧身避开了，反而伸手，轻轻搭在了落后她半步的林晚的手肘上，将她稍稍往前带了一点，对陈炜笑道：“陈少，介绍一下，我的助理，林晚。晚晚，这位是陈炜陈少。”
陈炜脸上的笑容僵了一瞬，目光落在林晚身上，带着明显的审视和一丝不悦，但很快便恢复了风度，对林晚点了点头：“林助理，幸会。”
林晚能感觉到周围投来的各种目光，好奇的，探究的，甚至带着轻蔑的。她像个被突然推到聚光灯下的展品，浑身不自在，却只能努力维持着表面的镇定，微微颔首：“陈少。”
许眠似乎完全没察觉到这微妙的尴尬，或者说，她根本不在意。她带着林晚，从容地穿梭在宾客之间，与人寒暄、碰杯。她向别人介绍林晚时，不再是简单的“我的助理”，而是变成了“林晚，我非常重要的伙伴”。
林晚跟在许眠身边，像个精致的影子。她很少说话，只是安静地听着，偶尔在许眠目光扫过来时，递上一个恰到好处的微笑。她能感觉到许眠搭在她手肘上的手，温度透过薄薄的衣料传来，像一小块烙铁，烫得她心慌意乱。
陈炜几次想找机会单独和许眠说话，都被许眠不露痕迹地挡开了。她不是正在和林晚低声交谈，就是被其他人围住。林晚清楚地看到陈炜脸上的笑容越来越勉强，看向她的眼神也愈发不善。
中途，林晚借口去洗手间，暂时离开了那片令人窒息的喧嚣。她站在洗手台前，用冷水拍了拍脸，看着镜子里脸色苍白的自己。许眠到底想干什么？用她来刺激陈炜？还是仅仅因为厌倦了陈炜的追求，拉她来做挡箭牌？
无论哪种原因，她都只是被利用的工具。这个认知让她的心脏一阵紧缩。
走出洗手间，却在走廊拐角遇到了似乎等候已久的陈炜。
“林助理。”陈炜挡在她面前，脸上没了之前的客气，带着居高临下的审视，“许眠带你来的？”
林晚停下脚步，平静地看着他：“是的，陈少。”
“呵，”陈炜轻笑一声，带着嘲讽，“许眠玩得挺花啊，连助理都带出来充场面了。不过，林助理，我劝你认清自己的位置。助理就是助理，别生出什么不该有的心思。许眠不是你这种人能高攀的。”
他的话像淬了毒的针，精准地扎进林晚最敏感脆弱的神经。她握紧了垂在身侧的手，指甲深深陷进掌心，疼痛让她维持着最后的理智和尊严。
“陈少多虑了。”林晚抬起眼，目光清冷，没有一丝波澜，“我只是做好分内工作。至于许总的私事，与我无关，也轮不到我过问。”
她的冷静和疏离似乎激怒了陈炜，他往前逼近一步，压低声音，语气带着威胁：“最好如此。别忘了，我才是许家认可的人。你最好离她远点，否则，别说助理的工作，我让你在这行都混不下去！”
林晚的心猛地一沉。许家认可……原来已经到了这个地步了吗？
就在这时，一个慵懒的声音插了进来，带着一丝冷意：“陈炜，你在对我的助理说什么？”
许眠不知何时走了过来，站在林晚身侧，目光淡淡地落在陈炜脸上，虽然带着笑，眼神却没什么温度。
陈炜脸色变了变，瞬间换上一副笑脸：“没什么，眠眠，就是和林助理随便聊两句。”
“是吗？”许眠挑了挑眉，伸手，极其自然地揽住了林晚的肩膀，将她往自己怀里带了带，动作亲昵得不像话。她看着陈炜，唇角弯起一个没什么笑意的弧度，“我的助理胆子小，不经吓。陈少要是有什么指教，直接跟我说就好。”
林晚浑身僵硬地靠在许眠身侧，鼻尖萦绕着她身上清冽的香气，肩膀上传来她手臂的重量和温度。这个保护的姿态，本该让她感到安心，此刻却只让她觉得无比讽刺和难堪。
陈炜的脸色彻底沉了下来，眼神阴鸷地看了林晚一眼，又强挤出笑容对许眠说：“眠眠，你误会了。我只是关心你。伯母刚才还问起你，我们过去打个招呼？”
许眠没理他，低头看向怀里的林晚，声音放缓了些，带着刻意的温柔：“吓到了？”
林晚抬起眼，对上许眠近在咫尺的目光。那双眼底带着探究，有一丝真实的关切，但更多的，是一种她看不懂的、复杂的情绪，像是……一种测试。
她忽然觉得无比疲惫。这场戏，她真的演不下去了。
她轻轻挣开了许眠的手，后退半步，拉开一点距离，声音低而清晰：“我没事，许总。谢谢您。我去外面透透气。”
说完，她不再看许眠和陈炜的表情，转身，沿着走廊快步向外走去。背影挺直，却透着一股难以言说的落寞和决绝。
许眠看着她的背影消失在走廊尽头，脸上的笑容慢慢淡去，眼神沉静如水。
陈炜在一旁忍不住开口：“眠眠，你看她什么态度！一个助理而已……”
“陈炜，”许眠打断他，转过头，目光锐利如刀，直直刺向他，“我的事，什么时候轮到你来指手画脚了？”
陈炜被她的眼神慑住，一时语塞。
许眠没再看他，整理了一下裙摆，语气恢复了一贯的疏离：“替我向伯母道个歉，我有点累，先走了。”
说完，她不再理会陈炜难看的脸色，转身，朝着林晚离开的方向，迈步跟了上去。
晚宴还在继续，音乐悠扬，笑语喧哗。但有些东西，似乎已经从内部开始，悄然崩裂。林晚走在夜晚微凉的风里，感觉那颗被反复煎熬的心，正在一点点冷却，变硬。
而许眠跟在后面，看着前方那个单薄却倔强的背影，第一次清晰地意识到，那个总是安静跟在身后、予取予求的“小朋友”，或许并不像她以为的那样，可以永远掌控在手心。
这场她自以为主导的游戏，似乎正在滑向一个未知的方向。