宴会厅外的露台，夜风裹挟着花园里草木的湿润气息吹拂过来，稍稍驱散了林晚心头的窒闷。她靠在冰凉的栏杆上，望着山下城市的璀璨灯火，像一片被打碎的星河。可这繁华景象，却无法在她空洞的心里激起半点涟漪。
肩膀似乎还残留着许眠手臂的温度和重量，陈炜那些刻薄的话语也还在耳边回响。她闭上眼，深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带来一丝短暂的清醒。
“许总不是你能高攀的。”
“我才是许家认可的人。”
原来，在别人眼里，她的七年暗恋，她的小心翼翼，她的心痛难忍，不过是一场不自量力的笑话。而许眠，那个她视若神明的人，明明洞悉一切，却依旧漫不经心地操控着这一切，看着她像个提线木偶一样，因她的一举一动而欢喜，而悲伤。
一种前所未有的疲惫和厌倦，如同潮水般将她淹没。她不想再这样下去了。不想再扮演那个懂事、隐忍、永远不会逾矩的“林助理”。这场独角戏，她唱得太久，太累了。
身后传来轻微的脚步声。林晚没有回头，她知道是谁。
许眠走到她身边，学着她的样子靠在栏杆上，侧头看她。月光和远处灯火的光线勾勒出林晚清瘦的侧脸轮廓，她的睫毛低垂着，在眼下投出一小片阴影，表情是一种近乎麻木的平静。
“生气了？”许眠的声音在夜色里显得有些低沉，少了平日的锋芒。
林晚缓缓睁开眼，却没有看她，依旧望着远方：“不敢。”
许眠轻轻笑了一声，带着点自嘲的意味：“还有你林晚不敢的事？”她顿了顿，语气变得有些复杂，“陈炜的话，别放在心上。”
“陈少没说错什么。”林晚的声音很轻，却像冰凌一样，带着冷硬的质地，“我确实只是助理。许总带我出来，是我工作的一部分，我明白。”
许眠蹙起了眉，林晚这种彻底撇清、公事公办的态度，让她心里莫名地有些烦躁。她宁愿林晚像以前那样，哪怕只是露出一丝委屈或难过，而不是像现在这样，仿佛在自己周围筑起了一道无形的、冰冷的墙。
“林晚，”许眠的语气里带上了一丝不易察觉的焦灼，“我带你出来，不是因为工作。”
“那是因为什么？”林晚终于转过头，看向许眠。她的眼睛在夜色里很亮，却像两潭深不见底的寒水，没有任何温度，“因为好玩？因为可以拿来刺激陈少？还是因为……许总您偶尔也需要一个方便的道具，来打发那些您暂时还不想认真对待的追求者？”
她的话像一把钝刀，缓慢而精准地割开了两人之间那层心照不宣的薄纱。许眠被她问得一怔，一时间竟无法回答。因为林晚说的，某种程度上，确实是部分事实。她享受林晚在她身边的感觉，那种全然的、沉默的依赖和注视，让她安心，甚至……有些隐秘的愉悦。她确实也利用过这种关系，去应对一些麻烦。
但她从未深究过这背后的原因，或者说，她刻意不去深究。
“我不是这个意思……”许眠试图解释，却发现语言在此刻显得如此苍白无力。
“许总是什么意思，并不重要。”林晚打断她，语气平静得可怕，“重要的是，我累了。”
她转过身，正对着许眠，夜色中，她的身影单薄却挺直：“许总，感谢您这几年来的信任和栽培。但我认为，我已经不适合再继续担任您的私人助理了。”
许眠瞳孔微缩，几乎是脱口而出：“你要辞职？”
“是。”林晚回答得斩钉截铁，“我会按照合同规定，完成工作交接。希望您能批准。”
空气仿佛凝固了。露台上的风似乎也停了，只剩下两人之间无声的对峙。许眠看着林晚，试图从她脸上找到一丝犹豫、一丝赌气的成分，但她只看到了决绝。那种破釜沉舟、不留退路的决绝。
一种陌生的、巨大的恐慌感，猝不及防地攫住了许眠的心脏。她习惯了林晚的存在，习惯了她事无巨细的安排，习惯了她沉默而深情的目光。她从未想过，林晚会离开。这个认知像是一脚踩空，让她瞬间失去了平衡。
“就因为今晚的事？”许眠的声音里带上了一丝她自己都没察觉到的急迫，“因为陈炜说了几句混账话？林晚，你别任性！”
“任性？”林晚像是听到了什么好笑的话，嘴角扯起一个极淡的、苦涩的弧度，“许总，我二十六岁了，跟了您七年。我人生中最好的七年，都在围着您转。我没有自己的生活，没有自己的喜怒哀乐，我的所有情绪都系在您一个人身上。”
她的声音开始微微发颤，但依旧努力维持着平静：“这七年，我看着您身边来来去去那么多人，我帮您订花，帮您选礼物，甚至帮您安排和别人的约会……我告诉自己，没关系，只要还能待在您身边，只要能偶尔看到您，就足够了。”
眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线，但她倔强地没有让它们掉下来。
“可是许眠……”她第一次，在没有旁人的时候，直呼了她的名字，声音轻得像一声叹息，“我也是个人，我会疼的。”
这一声“许眠”，这一句“我会疼的”，像是一记重锤，狠狠砸在许眠的心上。她看着林晚强忍泪水的样子，看着她眼中那深不见底的痛苦和绝望，一直以来被刻意忽略的愧疚和某种更复杂的情感，如同海啸般汹涌而来，瞬间将她淹没。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
林晚深吸一口气，抬手，用力抹去眼角的湿意，重新恢复了那种冰冷的平静：“辞职信我明天会发到您邮箱。今晚抱歉，扫了您的兴。我先走了。”
说完，她不再看许眠一眼，转身，挺直脊背，一步一步，坚定地离开了露台。高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外刺耳。
许眠独自站在原地，看着那个决绝的背影消失在门口，夜风吹拂着她单薄的裙摆，带来刺骨的凉意。她忽然觉得，这个她习惯了掌控一切的世界，好像有什么东西，在她还没来得及弄清楚之前，就已经彻底失去了。
露台下，城市的灯火依旧璀璨，却再也照不进她瞬间空落下来的心底。
她缓缓抬起手，指尖似乎还残留着刚才揽住林晚肩膀时，那纤细骨骼的触感。那么脆弱，却又那么倔强。
“小朋友……”她低声喃喃，声音消散在风里，带着一丝连自己都未曾察觉的慌乱和无措。
“你这次……是真的不要我了吗？”