盛京的秋，在元启元年，来得格外早，也格外萧瑟。
那时的皇城，还笼罩在先帝骤然驾崩、新帝仓促登基的肃杀与惶惑之中。靖王杨宏业以雷霆手段宫变上位，血清洗了前太子一党，龙椅下的基石，尚带着未干的血渍。
位于清晏坊的丞相陈府，朱门紧闭，往日里往来不绝的车马早已绝迹，门前的石狮仿佛也蒙上了一层灰霾。府内，一片死寂，唯有后院“澄心斋”的书房里，还亮着一点如豆的灯火。
三朝元老，丞相陈望之，身着已经浆洗得有些发白的旧朝服，坐姿依旧如松柏般挺拔。他面前的书案上，没有堆积如山的公文，只有一方古砚，一支狼毫，以及一张空白的宣纸。他并未落笔，只是静静地看着窗外沉沉的夜色，目光深邃，仿佛穿透了时空，看到了不久后将至的腥风血雨。
他知道自己大限已至。新帝需要立威，更需要他这位德高望重的老臣的“投诚”，来妆点其篡位得来的皇冠。白日里，内侍监高贤（彼时他还只是内侍省一个颇有野心的副总管）已悄然来过，传达了陛下“殷切”的期望——只要他明日率百官率先跪拜新君，陈氏一族荣华富贵，与国同休。
陈望之只是端起了茶杯，轻轻呷了一口已然冷掉的茶，未置一词。
高贤悻悻而去前，那阴冷的眼神，陈望之读懂了。
“祖父……”一个奶声奶气的呼唤，打破了书房的沉寂。
一个穿着粉色襦裙、梳着两个小揪揪的女娃娃，摇摇晃晃地从内室跑了出来，扑到陈望之的腿边。她才三岁，粉雕玉琢，眉眼间已能看出其母的清丽容颜，这是他的孙女，陈序竹。
陈望之冰冷肃穆的脸上，瞬间柔和了下来。他弯腰将小孙女抱起，放在膝上，用长满老茧的手指，轻轻拂过她细软的发丝。
“序竹怎么醒了？”他的声音苍老，却带着无尽的慈爱。
小序竹揉了揉惺忪的睡眼，依偎在祖父怀里，小手无意识地抓着祖父的胡须：“梦见……大马……倒了……”孩童的呓语，含糊不清。
陈望之身子几不可察地微微一颤。大马？是指府门前那对石狮，还是……某种冥冥中的预兆？
他看着孙女清澈得不含一丝杂质的眼眸，心中涌起滔天的巨痛与不舍。他才刚刚享受含饴弄孙之乐，还未曾亲自教她认更多的字，读更多的书，看着她长大成人……
“序竹，”他低声呢喃，像是说给孙女听，又像是说给自己听，“记住，这世间，有些东西，比性命更重要。是风骨，是气节，是……读书人不能弯的脊梁。”
小序竹似懂非懂，只是觉得祖父的声音格外沉重，她伸出小手，摸了摸祖父布满皱纹的脸颊。
这时，陈靖源急匆匆从外面进来，脸色苍白，声音带着压抑不住的惊恐：“父亲！外面……外面来了好多兵！把府邸围住了！”陈靖源是陈望之的独子，时任翰林院编修，性情温和，醉心典籍，不慕权势。
陈望之神色不变，只是将怀中的小序竹抱得更紧了些。他抬眼看向儿子，目光平静得令人心碎：“靖源，怕吗？”
陈靖源看着父亲，看着年幼的女儿，眼圈瞬间红了，他猛地跪倒在地：“儿子……不怕！能与父亲同死，是儿子的荣幸！只是序竹她……”
“她会活下去。”陈望之打断他，语气笃定，“陈家的风骨，需要有人传承下去。”
话音未落，书房门被粗暴地踹开！火光瞬间涌入，映亮了甲胄森冷的禁军士兵。为首者，正是高贤，他手持明黄绸缎，尖声宣道：
“罪臣陈望之，勾结废太子，图谋不轨，证据确凿！陛下有旨，满门抄斩，以正国法！给我拿下！”
“冤枉！”陈靖源猛地站起，张开双臂挡在父亲和女儿身前，“我陈家忠心耿耿，天地可鉴！尔等……”
他的话戛然而止。
一柄雪亮的钢刀，穿透了他的胸膛。温热的鲜血，如同泼墨般，溅了陈望之满怀，也溅了小序竹一脸。
小序竹呆住了，脸上温热粘稠的液体让她极度不适，她看着父亲缓缓倒下，那双总是充满温柔笑意的眼睛，此刻圆睁着，失去了所有光彩。
“靖源——！”陈望之发出一声悲怆的低吼，老泪纵横。
他没有去看持刀的凶手，只是死死地、死死地抱着怀里开始瑟瑟发抖的小孙女，用尽最后的力气，在她耳边留下最后一句嘱托：
“序竹……活下去……记住今夜……”
然后，他猛地将小序竹往书房角落的帷幕后一推，自己则整了整衣冠，面向皇宫的方向，昂首挺胸。
“陈望之！还不伏法！”高贤厉喝。
老丞相嗤笑一声，带着无尽的不屑与傲岸：“乱臣贼子，也配让老夫伏法？”
他猛地抓起书案上的古砚，狠狠砸向高贤！在高贤惊惶躲闪之际，陈望之迅速从袖中取出一个早已备好的小瓷瓶，将里面的液体一饮而尽。
毒药发作得极快。他的身躯晃了晃，却强撑着没有倒下，直至气息断绝，依旧怒目圆睁，直视前方，仿佛在质问那九重宫阙内的新君。
“祖父……”帷幕后，三岁的小序竹，透过缝隙，看着祖父如山岳般倾塌，看着满地的鲜血，看着父亲和祖父再也不会动了的身体。极致的恐惧扼住了她的喉咙，她发不出任何声音，只是睁大了眼睛，小小的身体缩成一团，不停地颤抖。
混乱中，一个穿着黑色夜行服、浑身沾满血污的年轻人--是陈望之的学生沈墨--如同鬼魅般从混乱的厮杀中潜行而至，一把抱起帷幕后几乎僵住的小序竹，用身体撞开一扇隐蔽的侧窗，消失在黎明前最浓重的黑暗里。
他背后中了一箭，却凭借对陈府密道的熟悉和对地形的利用，侥幸逃脱。他抱着这个陈家唯一的血脉，如同抱着滚烫的火炭，心中只有一个念头——救出去！必须救出去！
几经辗转，通过陈望之其他隐匿在暗处的旧部门生网络，他们找到了宣平侯温士英。温士英与陈靖源有旧，为人侠义，且地位超然。看着沈墨怀中那个眼神空洞、脸上还残留着血渍的三岁女童，宣平侯长叹一声，接过了这千斤重担。
他为她保留“序竹”之名，却冠以自家“温”姓，对外宣称是远房族亲遗孤，父母亡故，收养府中，取名温序竹。
从此，盛京再无陈序竹。
而那个元启元年秋夜的血色、祖父倒下的身影、父亲胸膛喷涌的温热、以及那句“活下去，记住今夜”的嘱托，如同最深刻的梦魇，烙印在了三岁女童的灵魂深处，随着她的成长，非但没有模糊，反而在无数个寂静的夜里，愈发清晰，催生出一株名为“复仇”的、沉默而坚韧的幼苗。