方家覆灭的第七日，按律是“头七”，祭奠亡魂的日子。
这一日，长乐宫内的气氛格外凝滞。杨玉真换上了一身素白的衣裙，未施粉黛，长发只用一根简单的银簪挽起。她跪在殿内冰冷的地面上，面前摆着一个小小的、偷偷备下的炭盆，里面几张粗糙的黄纸缓缓燃烧，散发出微弱的光和烟。
没有牌位，没有香烛，甚至连哭声都必须死死压抑在喉咙里。她只能对着那跳跃的火苗，无声地叩首，用颤抖的指尖，将更多的纸钱投入盆中，仿佛这样才能将她的哀思与悔恨，传递给那遥不可及的幽冥。
杨舒明跪在母亲身边，学着母亲的样子，一下一下地磕头。他不懂那么多祭祀的礼仪，但他知道，这是在送别爹爹，送别祖父，送别所有的亲人。小小的拳头紧紧握着，嘴唇抿成一条苍白的直线。
就在这寂静的、弥漫着悲伤与纸钱烟味的时刻，殿外再次传来了内侍尖细的通传：
“陛下驾到——！”
杨玉真身体猛地一僵，投入炭盆的纸钱手停滞在半空。火光映照下，她的侧脸苍白如雪，眼神瞬间结冰。
杨宏业迈步走了进来，依旧是一身常服，神色平淡。他目光扫过殿内情景，落在那个小小的炭盆和飘飞的纸灰上，眉头几不可察地蹙了一下，却并未动怒。
“今日头七，朕知你心中难过。”他开口，声音听不出什么情绪，“但人死不能复生，你当节哀，保重自身。”
杨玉真缓缓放下手中的纸钱，没有回头，也没有起身，只是背对着他，声音沙哑得厉害：“劳陛下挂心。罪妇……不敢不保重。”那“罪妇”二字，她说得极轻，却带着淬毒般的讽刺。
杨宏业仿佛没有听出她话中的刺，他的目光转向了依旧跪在地上，脊背挺得笔直的杨舒明。
“舒明，”他唤道，语气甚至算得上温和，“起来吧。”
杨舒明身体微颤，却没有动，而是下意识地看向母亲。
杨玉真终于慢慢转过身，抬起头，迎向兄长那深不可测的目光。她知道，戏又来了。所谓的“头七”探望，不过是又一个精心安排的戏码。
“孩子还小，莫要让他过于沉溺悲伤。”杨宏业淡淡道，仿佛处决他所有至亲的人不是他自己，“过去之事，已无法挽回。但未来，尚可谋划。”
他踱步到杨舒明面前，居高临下地打量着这个外甥。少年眉宇间依稀有着方行远的影子，这让他眼底闪过一丝极快的阴霾，但更多的，是一种审视物品般的估量。
“舒明，你可知，朕为何留你性命？”他问，声音不高，却带着无形的压力。
杨舒明跪得笔直，垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他所有的情绪。他沉默着，没有回答。
杨宏业似乎也不期待他的回答，自顾自说了下去：“因为你是玉真的儿子，是朕的外甥。你身上，流着杨家的血。”他顿了顿，语气加重，一字一句，清晰无比，“但从今日起，你须记住，你只是杨家的子孙。方氏罪孽深重，与你再无干系。”
殿内一片死寂。连炭盆里最后一点火星都熄灭了，只剩下一小撮灰白的余烬。
杨玉真死死咬着牙，指甲深深掐入掌心，旧伤未愈，又添新痕。她知道，此刻若有一丝反抗，等待他们母子的，可能就是真正的万劫不复。
就在这时，一直沉默的杨舒明，忽然动了。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有恨意，只有一片近乎漠然的平静。那双酷似方行远的眼睛，此刻深得像两口古井，映不出丝毫光亮。
他对着杨宏业，俯下身，额头轻轻触地，用一种与他年龄全然不符的、毫无波澜的语调，清晰地说道：
“杨舒明……谢陛下……恩典。”
每一个字，都像是从冰窖里捞出来，砸在寂静的殿中，也砸在杨玉真心上，带来刺骨的寒意。
杨宏业看着伏在地上的外甥，眼中掠过一丝难以言喻的复杂，但更多的，是一种掌控一切的满意。他点了点头：“很好。你很聪明，朕很满意。你既姓杨，便是大盛宗室子弟。过些时日，朕会安排你入讲武堂习文练武，将来，也好为朝廷效力。”
说完，他不再多看这对母子一眼，转身，迈着沉稳的步伐离开了长乐宫。
宫门再次合拢。
杨玉真起身上前，将依旧保持着叩首姿势的儿子紧紧抱在怀里。她的身体颤抖得厉害，泪水终于冲破堤坝，汹涌而出，却死死咬着唇，不让自己发出一丝声音。
杨舒明任由母亲抱着，小小的身体僵硬如铁。他没有哭，也没有动。
许久，他才在母亲耳边，用极低极低、只有两人能听到的声音，一字一顿地说：
“娘亲，我姓方。”
“永远都姓方。”
杨玉真浑身剧震，抱得更紧。
不久后，元启八年开春，杨舒明穿着簇新武服，踏入了皇家讲武堂。这里是宗室及勋贵子弟习文练武、为将来步入军旅或朝堂做准备的地方。他是以宁国长公主独子、皇帝亲外甥的身份被送进来的，圣旨上写得清楚，杨舒明，大盛朝皇室宗室子。
然而，那场仅仅过去数月的、血流成河的巨变，如何能轻易忘却？讲武堂里多是年纪相仿的半大少年，他们或许不懂朝堂倾轧的残酷，却敏感地嗅到了杨舒明身上那份与众不同的“禁忌”气息。他是“那个人”的儿子，是那个被满门抄斩的“逆臣”之后。尽管他的皇帝舅舅看似对他宠爱有加，但这份“宠爱”背后是监视与猜忌，而这些半大孩子们，则毫不掩饰地继承了家族长辈们或明或暗的立场与轻蔑。
初入讲武堂的日子，杨舒明是孤立的。射箭场上，他臂力尚弱，弓弦震得虎口发麻，好不容易射中靶心边缘，换来的不是鼓励，而是嗤笑：“还是武将之后呢，软绵绵的没点力气，怕是连只兔子都射不死！” 骑术课上，他被分到一匹性情最烈的马，几次三番被甩下马背，摔得浑身青紫，周围是哄堂大笑和指指点点：“瞧他那笨手笨脚的样子，也配姓杨？真是辱没了我们杨家的门风！”
更有甚者，会在他的饭食里偷偷撒上沙子，在他的书案上涂满墨汁，或是趁他不注意，将他唯一从旧日府中带出来的一方旧砚台“失手”打碎。那些出身显赫的宗室子弟，以康王家的杨临为首，形成了一个小团体，常常寻衅滋事。
“喂，杨舒明，听说你爹是通敌卖国的大罪人，是不是真的？”杨临在一次休憩时，带着几个跟班，将他堵在回廊角落，语气充满了恶意的好奇与挑衅。
杨舒明攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，幼小的身躯因为极致的愤怒而微微颤抖。他几乎要冲上去，用尽力气撕烂那张令人作呕的笑脸。但他想起了母亲，那个困在后宫日渐消瘦却眼神愈发坚定的母亲。她抚摸着他的头，声音低哑却充满力量：“明儿，记住，活着，比逞一时之快更重要。他们越是这样，你越要忍耐。把你的恨，你的怒，都藏起来，藏到谁也看不见的地方。然后，让自己变得强大，强大到无人再敢欺你、辱你！”
他深吸一口气，强行压下翻涌的气血，低下头，用一种近乎麻木的平静语气回答：“临表哥慎言，过去之事，舒明不知。”
“不知？哈哈，你娘没告诉你吗？也是，这种丑事，谁愿意提……”杨临得意地笑着，伸手想去拍他的脸，被杨舒明猛地偏头躲过。
“啧，还挺倔。”杨临觉得失了面子，脸色一沉，示意跟班们上前。推搡，辱骂，甚至暗中下绊子，都是家常便饭。杨舒明从不还手，只是死死地护着自己，蜷缩着身体，承受着拳脚。他咬紧牙关，不让自己发出一丝痛呼或求饶，那双酷似方行远的眼睛里，燃烧着冰冷沉寂的火焰，将所有的屈辱与仇恨，一丝不漏地吞噬进去。
回到宫中，他从不向母亲诉苦。宁国长公主杨玉真却能从他日益沉默的性格、偶尔走路时不自然的姿势，以及换洗衣物上难以洗净的污渍和淡淡药味中，窥见一二。她心如刀绞，却同样不能表露。只能在夜深人静时，屏退宫人，亲自为他清洗伤口，涂抹药膏。她的动作轻柔，眼泪却无声地滴落在他幼小的脊背上，滚烫灼人。
“明儿，疼吗？”她声音哽咽。
杨舒明摇摇头，反而安慰母亲：“娘亲，不疼。比起爹爹和祖父他们受的，这点不算什么。”
他的话，让杨玉真更是痛彻心扉，也愈发坚定了复仇的信念。
在讲武堂，杨舒明将所有的精力都投入到了学习和练武中。他知道，这是他现在唯一能抓住的、可以让自己变强的途径。文化课上，他过目不忘，先生教授的兵法韬略，他总能举一反三，见解时常令教授博士都暗自惊讶。武艺上，他付出的汗水是旁人的数倍。臂力不足，他便天不亮就起来举石锁；马术不精，他便一次次爬上马背，哪怕摔得鼻青脸肿；箭术不准，他便在课后独自对着箭靶练习到双臂抬不起来。
他的坚韧与飞速进步，渐渐让一些原本轻视他的人闭上了嘴，但也引来了更深的嫉恨。杨临等人见言语和寻常欺负已难以撼动他，手段愈发阴险。一次野外拉练，他们故意将他引向一处猎户布下的陷阱区域，若非他机警，险些丧命。还有一次军中演武对抗，他们假借“失手”，用未开刃但沉重的训练木枪狠狠击中他的后背，让他当场吐血，卧床半月。
每一次的磨难，都像是一把铁锤，反复锻打着少年杨舒明的意志。他将所有的苦痛与恨意，都化作了成长的养料。他的眼神愈发沉寂深邃，心思愈发缜密难测。他不再仅仅是隐忍，更开始学着观察，分析讲武堂内的人际关系，寻找可能的盟友，或是利用规则，让那些欺负他的人自食其果。他像一株在巨石压迫下顽强生长的树苗，根系在黑暗中疯狂蔓延，只待破石而出，遮天蔽日的那一天。
这段在讲武堂饱受欺凌却默默成长的岁月，塑造了日后那个看似纨绔不羁、实则心深似海、坚忍狠厉的杨舒明。所有的屈辱，都成了他心底最坚硬的铠甲，和最锋利的复仇之刃。