长乐宫的宫门，并未从外面上锁。
但这无形的囚笼，比任何铜墙铁壁更令人窒息。门外侍立的宫人如同泥塑木雕，眼神低垂，对殿内的一切置若罔闻。殿内熏香依旧清冷，画眉鸟儿依旧鸣啼，这刻意维持的、虚假的宁静，像一层油腻的薄膜，覆盖在即将爆发的火山之上。
杨玉真瘫坐在冰凉的地面上，仿佛被抽走了所有的筋骨。杨宏业那冰冷绝决的话语，如同魔咒，在她脑海中反复回响——“明日午时，于午门外，明正典刑”。
午时，午时。
这两个字化作了催命的更漏，滴答作响，每一秒都碾过她的心脏。
舒明紧紧依偎着母亲，他能感受到母亲身体剧烈的颤抖，能听到她牙关紧咬发出的细微咯咯声。他不敢说话，甚至不敢大声呼吸，只是用那双已经蒙上厚厚阴霾的眼睛，死死盯着紧闭的殿门，仿佛能穿透那厚重的木材，看到外面正在发生，或即将发生的可怕事情。
时间在死寂中缓慢爬行。
突然，远处隐约传来沉闷的钟声，一声，又一声，穿透宫殿的重重阻隔，敲击在人的耳膜上。
是午门钟响！午时已到！
杨玉真浑身猛地一颤，像是被无形的鞭子抽中。她挣扎着想要站起，双腿却软得不听使唤。她几乎是手脚并用地爬到窗边，那扇窗户正对着皇宫南方，虽看不到午门，但那方向，正是刑场所在！
窗外，不知何时，原本还算明亮的天空阴沉了下来，铅灰色的云层低低压着宫墙殿宇，凛冽的秋风开始呼啸，卷起地上的枯枝败叶，发出呜咽般的声音。
“行远……父亲……大哥……”杨玉真扒着冰凉的窗棂，指甲在朱漆上划出深深的痕迹，她低声呢喃着，每一个名字都带着血泪。
仿佛是为了回应她的呼唤，风声中，似乎夹杂了一些更遥远、更纷乱的声音。是人群的骚动？是监斩官的宣判？还是……
她不敢想下去。
杨舒明也爬到窗边，挨着母亲，小小的身子在秋风中瑟瑟发抖。他仰头看着母亲苍白得毫无血色的侧脸，看着她眼中深深的绝望，一种巨大的、他尚且无法完全理解的恐惧，攫住了他。
就在这时，一阵异样的喧嚣声，顺着风，隐隐约约、却又无比清晰地飘了进来。那声音极远，却又极重，像是千万人同时发出的惊呼，又像是某种沉闷的、令人牙酸的重物击打声……
杨玉真的呼吸骤然停止！她整个人僵在窗前，瞳孔急剧收缩。
尽管相隔甚远，尽管有宫墙阻隔，但那声音……那作为皇家子女，曾在某些特定场合远远听过的、象征着极致残酷和死亡的声音——刽子手鬼头刀落下的破风声，以及……刀锋斩断骨骼、撕裂血肉的闷响——仿佛穿越了时空，精准地劈入了她的脑海！
一声！两声！三声……！
她仿佛能看到，那熟悉的、伟岸的身影，在寒光闪烁间，一个个倒下。她的公公，那个年幼时会她扛在肩头逗她开心的老将军；她的大哥，沉稳宽厚；她的小舒，风趣豁达；还有她那几个年幼的侄儿，伯晗、仲儒、季成……他们明亮的眼睛，他们清脆的笑声……
最后，是方行远。
她的行远。那个会温柔为她描眉，会在月下对她许下白首之约，会在危险来临时空手夺白刃护在她身前，会在最后一个回头，用眼神嘱托她“护好舒明”的夫君……
“啊——！”
杨玉真不再隐忍，失声痛哭起来。
“娘亲！娘亲！”杨舒明吓得抱住母亲的腰，埋在她的怀里一起哭出了声。
窗外的风声更紧了，裹挟着更加密集、更加令人毛骨悚然的“闷响”，如同地狱传来的丧钟，一声声，敲碎了杨玉真所有的希望，也敲碎了杨舒明童年最后的天真。
杨玉真背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地。她睁着一双悲哀到极致的眼睛，望着宫殿华丽的藻井，仿佛那上面正上演着人间最惨烈的景象。
殿内死寂，只有窗外风声呜咽，以及那仿佛永无止境的、来自远方的、行刑的“闷响”。
不知过了多久，那可怕的声音终于渐渐平息了下去。
杨舒明蜷缩在母亲身边，小脸煞白，嘴唇吓得毫无血色。他听着风声，听着母亲压抑悲痛的喘息，脑海中不断回放着父亲被带走时最后的眼神，回放着母亲的哭喊声，回放着那穿越风声而来的、象征死亡的闷响……
他慢慢地、慢慢地抬起头，看向母亲。
杨玉真也正看着他。她的眼神中凝聚起一种近乎实质的、冰冷刺骨的恨意。那恨意如此浓烈，仿佛能将这满殿的奢华都焚烧殆尽。
她伸出颤抖的、沾着血污的手，轻轻抚上儿子的脸颊，声音沙哑得如同砂纸摩擦：
“明儿，你听到了吗？”
杨舒明身体一僵，随即，他重重地点头，小小的拳头在身侧攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
“记住这声音。”杨玉真的声音低得如同耳语，却字字诛心，“记住这长乐宫的每一寸华丽囚笼。记住……你身上流着的，是方家宁折不弯的血！从今天起，你活着，我活着，只为了一件事——”
她顿了顿，眼中带着踏着尸山血海也要前行的决绝：
“毁了这龙椅上的人，和他所在意的一切。”
十岁的少年，在这一刻，童年彻底终结。他迎上母亲的目光，那双酷似方行远的眼睛里，最后一丝稚气被硬生生剥离，取而代之的，是一种与年龄截然不符的、冰冷的、坚硬的的东西。
他再次点头，没有言语。
但母子二人之间，一种以血仇为纽带，以毁灭为目标的同盟，在这弥漫着血腥与风雪气息的宫殿内，无声地、牢固地缔结而成。