童磨今生的名字没有多少改变。
他的父亲或母亲来自早已没落的家族一脉，唯一保留的财产是气派的姓氏，因此，童磨成为了万世院童磨。他本人中意这个名字，听起来和他很有缘分。
可能是想着他年纪尚幼仍在襁褓，成年人交谈时并不避开他，童磨轻易从只言片语中拼凑出现在的生活：他所在的时代比之前要晚百余年。这一世的父母无比平凡，他们自贫困的地区逃来，定居在姑且不需要担忧食物的平和村庄，目前靠着手工活糊口。但好景不长，他的母亲身体虚弱，染上一种使她终日发低烧，咳嗽乃至呕血的怪病，诞下婴孩之后，她更是瘦得只剩皮包骨头，皮肤表面布满斑块。
求医问药花掉了家中几乎所有积蓄，童磨的降生让一切雪上加霜。他的新生显然不是祝福，而是一种纯粹的多方面的诅咒——尽管他们夸耀他白橡色的头发、雪白的皮肤和彩虹般的眼瞳，心中更多的是忐忑不安。
事实证明，他们的不安是正确的。童磨先一步发觉这具身体的脆弱：他对太阳光和湿冷环境表现出抗拒，即使努力睁大眼睛，视线依然较为模糊。
过去的人生里，他曾心血来潮去做半吊子医生，对基本的疾病问题保留着一定程度的认知。母亲所谓的怪病很可能来自于家族遗传，他异于常人的外貌亦然，这就是所谓的遗传病，通常极难治疗。
说不定哪一天我也会病死呢。童磨咀嚼着这个可能性，却并不恐惧。
还是婴孩的时候，他躺在粗糙的摇篮中，偶尔被恢复些力气的母亲抱起。童磨清楚母亲安慰孩子的流程，他在教徒们的身上见过千百次。果然，母亲抱起他轻轻摇晃，口中哼唱着不成调的歌曲，用指尖轻轻拨开他散乱地浅色发丝。
“童磨。”她哼道，“我的孩子……希望你健康……幸福……”
童磨微微笑了。女人纤细的手指拂过他的脸颊，萦绕着一层薄薄的死气。
“我爱你。”
她喃喃道。我爱你似乎是一句魔咒，她每天都要对童磨说千百遍，直到泪水从她的睫羽间滴落、童磨意识到那种冰冷的触感。女人的面容不知不觉与祈求神明的信徒重合，童磨伸出手，握住她的指关节，他的回应总能让女人悲伤的面容变得平和。
他的母亲真好懂。童磨不讨厌好懂的人类。
时间在女人越唱越像那么回事的摇篮曲和童谣中飞逝，童磨很快成长到能摇摇晃晃提着水桶来回的年纪。比起曾经一出生立即被众人簇拥一呼百应的经历，这种手指被反复刺伤割伤、冬天长出冻疮的生活是全新的体验，他是兴趣至上派，反倒乐在其中。
他不介意受伤，但他的母亲介意。
“童磨。”
女人喊他的名字，难得露出强硬的表情。童磨走到她面前，他割裂的手掌被一双瘦得只剩骨头的手捧住。他的母亲用沾湿的布料仔细清理着伤口，时不时抬头询问：“痛吗？”
“不痛哦。母亲大人。”
“不痛就好……如果痛了一定要告诉我。”女人说，“还有，我不是告诉你不需要那样称呼我吗？”
“但是母亲大人就是母亲大人。”
童磨露出招牌笑容，他习惯于随心所欲地使用称呼，不过，用敬语不代表尊敬，用昵称也不代表亲近。
女人与他对视，半晌败下阵来，替童磨包扎手掌。“千万要小心。”她叮嘱道，“如果被生锈的东西划破，你会生病的。”
“我明白，母亲大人。”童磨的语调轻飘飘，“我不会做出那么不谨慎的事情，为大家添麻烦。”
“不是添麻烦的问题……你怎么会觉得给我们添麻烦呢？”
童磨眨了眨眼睛：逻辑很简单，他的家庭不足以负担两个病人，假若他的伤口感染，肯定会拖累所有人。
女人揽住他的肩膀，将他拉入怀中：“我只是不想看见你受伤。你不可能给我添麻烦的。”
我爱你。那个魔咒再次脱口而出。童磨感受着怀抱的温度，表情接近空白，光芒流转的眼瞳闪烁。
可惜的是，反复重复着“我爱你”不能使病号获得康复的力量，他的母亲身体一天不如一天，卧床的时候变得更多，他的父亲则早出晚归、终日愁眉苦脸。木板的隔音奇烂，万籁俱寂的夜里，童磨听到他们的讨论声。
“村里的孩子们都害怕童磨。”
“因为他的相貌吗？……他没做错什么。”
“不。不是的。因为他的态度。他不像是普通的孩子，不像他们一起跑来跑去、欢笑尖叫。他只是……他只是在用那双奇怪的眼睛观察……”
“童磨是个好孩子。他一直在家里帮忙，才没能和外面的孩子成为朋友。”
“听我说！他的行为、他的表情，他的一切都和孩子们不同，简直像是冷眼旁观、缺乏感情所以只能模仿他人的怪——”
“他不是怪物！咳咳、咳咳咳……”
母亲剧烈地咳嗽起来。童磨毫无被称为怪物的自觉，他的目光落在天花板的污渍，思索着她的身体是否会再次恶化。
父亲取回理智道歉的声音有些虚弱。他轻轻叹息：“今天早晨，我遇到了村外的人，你记得吗？常来这边做生意的商人。他告诉我，城里有些大人物想要童磨这样的孩子，他很特殊……如果愿意让他们领养，能得到一大笔钱。”
“你想卖掉他吗？卖掉我们的孩子？”
“我没有——我怎么可能那么做？我告诉他绝对不可能，然后揍了他一顿。哈哈，当时我一阵后怕，头也不敢回就跑掉了。唉，现在想想，真是没出息……”
叹息的声音没有持续太久。他们聊了些不着边际的话题，女人似乎睡下了，房间归于寂静，唯有男人拉开门扉的吱呀声清晰可闻。他蹑手蹑脚地离开房间，刚一回头，便对上一双流光溢彩的眼睛。
是童磨。他的儿子仰头瞧他，月光折射在他的眼瞳，对视时竟让他一阵心悸。
男人拍了拍胸口：“吓我一跳，原来是童磨啊。做噩梦了吗？还是睡不着？需要我陪——”
“父亲大人。”
“嗯？”
“父亲大人明明认为卖掉我得到钱财为母亲大人治病比较好，为什么不那么做呢？”
童磨问。他的眼中既无质问，亦无悲伤，浓烈的好奇心在其中流淌。男人的表情几度变化，童磨观察着：嗯，一开始是想蒙混过关，后来发觉编造不出借口所以尴尬，最终是如释重负。
“那可是一大笔钱。如果答应他，也许我能拯救我爱的人，也许领养是认真的，你能过上更好的生活……我是这么想的。”
男人的唇角扬起讽刺的弧度，“直到回到家里，我的心中仍然在思考这件事。难道我错过了一个好机会？我太意气用事了？我不断地思考……我真的、真的动摇了。很天真吧？我根本连他会不会兑现承诺都不知道。”
童磨点了点头，评价道：“很天真呢。”
“啊啊，多么可悲……就算是现在看着你的时候，心里也全是那些恐怖的想法……我连父亲——连父亲的资格都失去了……”
男人的双手搭上孩童的肩膀，他的十指弯曲，力度之大足以让皮肤留下难以消除的痕迹。童磨不为所动，他用慈爱的态度注视男人因呜咽而狰狞的脸。
“我认为父亲大人还是有资格的呢。拼尽全力用感性战胜了理性，选择了最不合理的做法，证明父亲大人已经非常、非常努力。”他安抚道，“好啦。只要够努力，所有人都会原谅父亲大人。”
他伸出手，踮起脚尖，轻抚男人杂乱的头发，制止他的哭泣。落在男人耳畔的声音幽远：“当然，就算父亲大人今夜过后决定改变想法，也不会有任何人怪罪哦。”