村田再次来到紫藤花斋，是在三天后的黄昏。这次他并非独自一人，身旁还跟着一位怯生生的少女。
“白河！”村田的声音依旧充满活力，但眉宇间带着一丝罕见的凝重，“我们在执行任务的路上，发现这个孩子躲在废墟里……她的家人……”
他没有说下去，只是轻轻推了推少女的后背。少女约莫十岁，衣衫褴褛，脸上还带着未干的泪痕，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃。
雪村白河的目光从村田身上新添的几处擦伤掠过，最终落在那孩子惊恐未定的眼睛里。他没有多问，只是默默起身，从柜子里取出一块干净的糕点和一杯温水，递到女孩面前。
女孩犹豫地看了看村田，得到他鼓励的点头后，才小心翼翼地接过，小口吃了起来。
“我们得尽快把她送到安全的镇子去，”村田压低声音对白河说，“但我的任务还没完成，不能带着她。蝶屋那边最近人手也很紧……”
他的意思很明显，带着一丝不易察觉的恳求。
雪村白河看着那孩子细瘦的脖颈和依赖地靠在村田身边的模样，沉默了片刻。他这里并非收容所，体弱多病的自己也绝非照顾孩童的合适人选。拒绝的话几乎到了嘴边。
“拜托了，白河。”村田看着他，眼神清澈而坚定，“只要一晚，明天一早我就回来接她。我知道这会给你添麻烦，但是……”
“……留下吧。”
雪村白河打断了他，声音依旧平淡，却带着不容置疑的意味。他转身去准备被褥，留下村田在原地，脸上瞬间绽放出如释重负的灿烂笑容。
“我就知道！谢谢你，白河！”
那一晚，紫藤花斋亮着温暖的灯光。雪村白河将自己唯一的厚被褥让给了女孩，自己则裹着一条薄毯，坐在窗边守夜。女孩起初有些怕生，但在白河安静的陪伴和偶尔递过来的清甜花茶中，渐渐放松下来，沉沉睡去。
村田则在安置好女孩后，被白河按着处理了伤口。他龇牙咧嘴地忍着药膏带来的刺痛，嘴里还不忘絮絮叨叨这次任务的细节。
“……那只鬼藏得可真深，差点就让它跑了！多亏了前辈教的那招‘捌之型·泷壶’，唰的一下……”他比划着，动作牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气。
“别动。”雪村白河按住他的肩膀，手下动作放得更轻，“你的水之呼吸，气势有余，但持久不足。肺活量需要锻炼。”
“诶？白河你连这个都懂？”村田朔也惊讶地忘了疼。
“观察而已。”白河垂下眼，继续包扎，“你的呼吸节奏在发力时会乱，气息无法绵长，后续的力量自然跟不上。”
村田若有所思地点点头：“你说得对！主公大人也说过类似的话……白河，你要是能修炼呼吸法，一定很厉害！”
雪村白河没有回应，只是将绷带打上一个结实而整齐的结。
夜深了，村田因为还有任务后续要处理，不得不提前离开。他走之前，再三向白河道谢，又摸了摸熟睡中女孩的头发，这才悄声离去。
花斋里重归寂静。雪村白河吹熄了大部分灯火，只留一盏小烛台在角落跳跃着微弱的光芒。他看着女孩恬静的睡颜，听着她均匀的呼吸声，第一次感到这间向来只有他一个人的花斋，似乎也并不那么空旷寒冷了。
他想起村田离开时那个放心交付的眼神，想起他毫无保留的信任。一种陌生的责任感，悄然落在了他单薄的肩头。
窗外月色清明，紫藤花的影子在夜风中轻轻摇曳。
他知道，从应下“留下她”的那一刻起，某些东西已经悄然改变。他依然体弱，依然习惯疏离，但这方小小的世界，似乎不再仅仅是他一个人的避风港了。
女孩被安全送走后的第七天，村田没有像往常一样在黄昏出现。
雪村白河坐在窗边，分拣草药的动作比平日慢了许多。夕阳一寸寸沉入山脊，将紫藤花染成暗紫色，门楣上的风铃安静了一整天。
一种陌生的焦躁感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上他的心头。他第三次起身，准备关上店门。
“砰！”
木门被猛地撞开，血腥味扑面而来，比任何一次都要浓重。
村田朔也几乎是摔进来的，浑身浴血，队服破碎不堪，左肩一道深可见骨的伤口正汩汩冒着鲜血。他脸色惨白如纸，呼吸急促而混乱，看到白河的瞬间，眼神亮了一下，随即脱力地向前倒去。
雪村白河瞳孔骤缩，抢步上前，用自己单薄的身躯勉强撑住了他。重量压下来，让他踉跄了一下，但他咬紧牙关，扶着村田慢慢躺倒在榻榻米上。
“药……纱布……”他声音依旧镇定，但手下动作快得惊人。他迅速剪开被血浸透的衣物，露出狰狞的伤口。是鬼的爪痕，带着不祥的紫黑色，似乎还有毒素。
村田朔也意识有些模糊，嘴唇翕动：“抱……歉……又弄脏……你的地方了……”
“别说话。”雪村白河打断他，将捣碎的解毒草药敷上伤口。村田身体猛地一颤，发出一声压抑的痛哼，冷汗瞬间浸湿了额发。
白河的手很稳，清理、上药、包扎，动作行云流水。但他的眉心始终紧蹙着。这次的伤太重了，普通的草药只能勉强止血，无法驱散那股盘踞在伤口深处的阴寒鬼气。他能感觉到，村田的生命力正在随着鲜血一点点流逝。
一种前所未有的无力感攫住了他。他懂得草药，懂得包扎，却无法对抗这源自黑暗的力量。
他看着村田因痛苦而紧闭的双眼，看着那总是带着憨笑的脸上此刻毫无血色，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他第一次如此清晰地意识到，死亡离这个像太阳一样的少年，可以如此之近。
必须做点什么。
这个念头如同惊雷般在他脑海中炸响。他猛地想起自己这些时日，在翻阅古籍、观察村田呼吸法时，那些模糊的、关于引动自然力量的构想。一种不同于现有呼吸法，更侧重于“生发”与“滋养”的韵律……
他闭上眼，强迫自己冷静下来，摒弃所有杂念。他回忆着春风拂过大地唤醒万物的柔和，回忆着夏日雨水滋润干涸土地的充沛，回忆着自己调配草药时感知到的植物内在的生命流动……
他的呼吸开始改变，不再是平日浅弱的频率，而是变得深长、绵柔，带着一种奇异的、生机勃勃的节奏。他调整着气息，试图将那份对“生”的感悟，融入每一次吸气与呼气。
然后，他伸出微微颤抖的双手，轻轻覆在村田左肩那恐怖的伤口上方。
集中精神……引导它……
他额角渗出细密的汗珠，本就苍白的脸色变得更加透明，仿佛所有的精力都在被急速抽空。但他没有停下，依旧固执地维持着那奇特的呼吸节奏。
起初，什么也没有发生。
就在他快要力竭之时，一丝极其微弱的、带着暖意的淡绿色光华，如同初春最早萌发的嫩芽，自他掌心悄然浮现，轻柔地渗入村田朔也皮开肉绽的伤口。
那萦绕不去的紫黑色鬼气，像是遇到了克星，微微波动了一下，竟有了一丝消散的迹象。伤口渗血的速度，明显减缓了。
雪村白河猛地睁开眼，难以置信地看着自己的双手，随即是一阵天旋地转的虚弱感袭来，他几乎站立不稳。
而榻榻米上，村田的呼吸似乎平稳了一些，紧蹙的眉头也略微舒展。
窗外，夜色彻底笼罩大地。紫藤花斋内，烛火摇曳，映照着少年发现自身潜能的震撼，与同伴命悬一线后稍得缓解的惊悸。
一个全新的可能性，在这生死关头，被悄然点燃。