村田朔也成了紫藤花斋的常客。
每次任务归来，无论伤势轻重，他总会先绕到这里。有时是带着一包新出的点心，有时是几颗镇上买的、据说能润喉的糖渍梅子。他的理由总是很蹩脚——“顺路”、“刚好看到”，但那双清澈的眼睛却藏不住心事。
这天下午，细雨蒙蒙。雪村白河正坐在窗边修补一件队服的破损处，针线在他苍白的指间穿梭，动作细致而稳定。
门被轻轻推开，带着潮湿的水汽。村田探进头来，头发和肩头都被细雨打湿，眼神却亮晶晶的，像被雨水洗过的晴空。
“白河！”他压低声音，带着点做贼似的兴奋，“你看我发现了什么？”
雪村白河抬起头，看到他双手小心翼翼捧着一只羽毛湿透、瑟瑟发抖的雏鸟。
“在路边的树下，巢好像被风吹落了。”村田解释着，走到白河身边坐下，将小鸟轻轻放在铺开的软布上，“它好像腿受伤了。”
雪村白河放下手中的针线，没有说话，只是起身取来清水、布条和一小碟碾碎的草药粉末。他示意村田按住小鸟，自己则用指尖沾了药粉，极其轻柔地涂抹在雏鸟细弱的腿上，然后用细布条仔细包扎好。
他的动作专注而温柔，低垂的眉眼在朦胧雨光中显得格外宁静。村田在一旁屏息看着，忽然小声说：
“白河，你其实很喜欢帮助别人吧？就像帮我包扎，救这只小鸟一样。”
雪村白河缠绕布条的手指微微一顿，没有抬头，声音平淡：“只是顺手而已。”
“才不是呢。”村田笑起来，语气笃定，“你这里总是收拾得很干净，草药也分类放得整整齐齐，说明你做事非常认真。蝶屋的隐姐姐都说，你给的草药效果特别好。”
雪村白河没有反驳，只是将包扎好的小鸟轻轻放进一个铺满软布的竹篮里，放在远离风雨的角落。
“它需要休息。”他简单地说，重新拿起那件队服，继续缝补。
村田也不在意他的沉默，自顾自地说起这次任务途中的见闻——哪里的樱花开了，哪个镇子的糯米团子特别好吃，路上遇到的前辈如何指导了他一招半式。他的话语像窗外淅淅沥沥的雨声，填满了这间小小的花斋。
雪村白河大多时候只是安静地听着，偶尔在村田讲到某个水之呼吸的型总是练不好时，会淡淡地插一句：“你的发力方式可能不对，呼吸太急了。”
村田惊讶地睁大眼睛：“白河，你也懂呼吸法？”
“不懂。”雪村白河垂下眼，继续手中的针线，“只是看你每次受伤的部位，猜的。”
雨渐渐停了，夕阳从云层缝隙中透出金光。村田起身准备离开，他走到门口，又回头，看着在暮色中显得愈发单薄的雪村白河，忽然郑重地说：
“白河，下次我教你水之呼吸吧！虽然我也不太厉害，但强身健体总是好的！你……你身体好像不太强壮，学一点能保护自己！”
雪村白河抬起头，撞上村田那双毫无杂质、纯粹写着关切的眼睛。他握着针线的手指微微收紧，心头仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、微暖的情绪悄然蔓延。
他沉默了几秒，在村田期待的目光中，几不可察地点了一下头。
“……嗯。”
只是一个简单的音节，却让村田的笑容瞬间比天边的晚霞还要绚烂。
“说定了！我下次来就教你！”
看着他活力满满的背影消失在布满水光的街角，雪村白河缓缓低下头，看着手中那件已经修补好的队服，针脚细密而整齐。他轻轻抚过布料上被撕裂 now 已完好如初的地方，窗外的紫藤花在雨后清新的空气里，散发着愈加宁静悠远的香气。
在这个战火与牺牲从未停歇的时代，这间小小的花斋，似乎正悄然成为两个少年彼此靠近、相互温暖的港湾。而命运的齿轮，也在这看似平淡的日常中，缓缓开始了它的转动。
---
村田离开后，紫藤花斋重归宁静。
雪村白河将修补好的队服仔细叠放整齐，目光落在角落竹篮里那只安睡的雏鸟身上。它细弱的胸膛微微起伏，似乎在药效下沉沉睡去。窗外，被雨水洗过的紫藤花串垂挂着晶莹水珠，在渐暗的天光中泛着朦胧的微紫。
他走到窗边，指尖轻轻拂过湿润的花瓣。冰凉触感让他想起村田方才捧着小鸟时，那小心翼翼又无比专注的眼神。
“保护……自己么……”他低声自语，声音消散在暮色里。
他自幼体弱，像一株生长在背阴处的植物，习惯了安静与疏离。与人交往意味着可能的失去，而失去带来的痛楚，他孱弱的心肺或许无法承受。所以他将自己圈禁在这方小小的花斋，与花草药石为伴，以为这样便能避开世间的风雨。
可村田却像一道不由分说的阳光，莽撞地闯了进来。带着一身伤痕，捧着皱巴巴的点心，用最笨拙也最真诚的方式，一点点融化着他周身的冰壳。
那个少年拥有他所没有的一切——健康的体魄、充沛的热情、以及那双永远望向光明、毫无阴霾的眼睛。
“咳咳……”一阵晚风掠过，带来凉意，让他忍不住掩唇低咳了几声。喉间泛起熟悉的腥甜气，他微微蹙眉，强行将其压下。
他转身，准备点燃桌角的油灯。昏黄的光晕亮起，驱散一室昏暗，也将他苍白的脸映照得多了几分暖色。他拿起村田留下的那个油纸包，打开，里面是两枚圆润软糯的豆大福。他迟疑片刻，拿起一个，小心地咬了一口。
甜腻的红豆馅在口中化开，是他平日里绝不会主动触碰的味道。过于甜了，他想。但那股甜意却丝丝缕缕，仿佛顺着喉咙，暖进了总是冰凉的四肢百骸。
他慢慢吃着，甜味在舌尖蔓延，窗外最后一丝天光也隐没于群山之后。夜色如墨般晕染开来，远处隐约传来乌鸦的啼叫，预示着黑夜中潜伏的危险。
雪村白河将剩下的豆大福仔细包好，放回原处。他吹熄油灯，室内陷入一片黑暗，只有紫藤花的幽香依旧浮动。
他知道，村田下次来时，定然又会带着新的伤痕和新的“顺手”买来的东西。而他，或许也该准备一些效果更好的伤药，或者……试着回应那份过于灿烂的笑容。
夜色渐深，万籁俱寂。唯有月光悄然漫过窗棂，无声凝视着这间小小的花斋，以及其中那个在黑暗中静静思索、心湖已被投入一颗名为“羁绊”的石子的少年。