时值江户时代，庆应年间。
鬼杀队总部所在的山区附近，有一条不起眼的小街。蝶屋的隐部队成员时常会从这里匆匆经过，去往各地执行辅助任务。
街角有一家小小的店铺，门帘上用墨笔写着“紫藤花斋”。这里既卖一些常见的草药，也接些修补衣物、代写书信的零活，店主是一位名叫雪村白河的少年。
夕阳西下，将木制门廊染成温暖的橙色。雪村白河跪坐在榻榻米上，正将新采收的紫藤花分拣晾晒。他身形单薄，穿着洗得发白的蓝色和服，脸色是一种常年不见日光的剔透苍白，唯有低头专注时，长长的睫毛垂下阴影，才为他添上几分生动的颜色。
他动作熟练地将花枝插入素色的陶瓶，指尖偶尔会抵住下唇，压抑住一两声低低的咳嗽。就在他准备起身关门时——
“砰！”
木门被猛地从外拉开，撞得门楣上的风铃发出一串急促凌乱的清响。
一个身影踉跄着跌了进来，带入了晚风与浓重的血腥气。
雪村白河抬起头，看清了来人。
那是一个穿着鬼杀队队服的少年，看起来与他年纪相仿，约莫十六七岁。黑色的队服多处撕裂，沾满了尘土与深色的血渍。他脸上、手臂上都缠着渗血的绷带，显然是从蝶屋偷跑出来的，此刻正扶着门框微微喘息，额发被汗水浸湿，显得有些狼狈。
但他看向雪村白河时，那双明亮的眼睛里却没有任何阴霾，反而像盛满了夕阳的余晖，带着点不好意思的憨直笑意。
“那个……抱歉，打扰了。”少年抓了抓头发，声音因为喘息而有些不稳，“我闻到很香的味道……是、是紫藤花的香味吗？就觉得……这里一定很安全。”
雪村白河静静地看了他两秒，没有回答他的问题，只是放下手中的花枝，站起身，走向房间角落的水盆，用木勺舀了清水倒入陶碗，然后端到对方面前。
“先喝水。”他的声音清冽，像山涧的溪水，没有什么起伏。
少年愣了一下，随即接过碗，“谢谢！”他仰头咕咚咕咚喝了起来，喉结急促地滚动着。
在他喝水的时候，雪村白河已经转身取来了干净的布巾和一小罐药膏。等他放下碗，雪村便示意他坐下。
“蝶屋的绷带，不是让你这样糟蹋的。”雪村白河跪坐在他身前，一边轻声说着，一边小心翼翼地解开他额角那已经被血浸透的旧绷带。他的动作很轻，指尖带着微凉的温度，偶尔触碰到对方的皮肤。
少年身体僵了一下，随即放松下来，乖乖坐着不动，只有眼神好奇地跟着雪村白河的动作移动。
“我叫村田朔也，”他自我介绍道，语气带着少年人特有的爽朗，“是刚通过最终选拔的队员。你是这里的医生吗？”
“不是。”雪村白河专注地清理着他额角的伤口，声音依旧平淡，“我只是个卖花的。略懂一点草药而已。”
“哦……”村田似懂非懂地点点头，视线落在雪村白河苍白得近乎透明的侧脸上，忽然没头没脑地说了一句，“你长得真好看，像……像这些紫藤花一样。”
雪村白河的手几不可察地顿了一下，没有接话，只是继续手上的动作。
村田朔也似乎也意识到自己说了傻话，耳根微微发红，连忙从怀里掏出一个小油纸包，试图转移话题：“给、给你！这是我回来路上买的豆大福！很甜的，吃了心情会变好！”
那油纸包也有些皱巴巴的，还沾了点他身上的尘土。
雪村白河看着那包显然被精心保护着的点心，又抬眼看了看村田那双写满了“快收下吧”的期待眼神，沉默了片刻，终于伸手接了过来。
“……谢谢。”
他声音很轻，但村田朔也立刻像是得到了莫大的奖励，笑容更加灿烂起来，扯到了伤口也浑不在意。
“你叫什么名字？”村田问。
“雪村。雪村白河。”
“白河……”村田念了一遍，然后用力点头，“好听！就像冬天干净的雪和静静的河水！”
雪村白河没有回应这句直白的赞美，只是熟练地为他重新上好药，缠上干净的布条。屋内一时安静下来，只有风铃偶尔被风吹动，发出细微的叮咚声，和远处隐隐传来的乌鸦归巢的啼鸣。
温暖的夕阳透过窗棂，将两人的身影拉长，交叠在榻榻米上。紫藤花的清香与草药的微苦气息在空气中静静弥漫。
这一刻的宁静，仿佛能持续到永远。
谁也不会想到，这看似平常的邂逅，将是未来席卷一切的暴风雨中，那最初、也是最温暖的一滴雨。