终于站在家门口，晓月掏出钥匙，脸上是毫不掩饰的放松和喜悦。她转过身，眼睛里亮晶晶的，充满了对拥抱和温存的期待。
就在这一刻，阿影向后退了半步，将两人之间的距离拉开到一个礼貌而疏离的尺度。
“晓月。”她开口，声音刻意维持着平稳，却失去了往常的慵懒，显得有些紧绷。
“嗯？”晓月仰头看她，有些疑惑。
阿影的视线掠过她，落在空无一人的走廊尽头。然后，她深吸一口气，缓缓说道：
“任务……还没有彻底收尾。我得走了。”
沉默在空气中凝结。晓月看着阿影刻意避开的目光，看着她空着的双手，和那仿佛随时会融入夜色消失的身影。
一个念头，带着刺骨的清晰，猛地撞进心里：她没有家。她所谓的“回去”，只是回到一个临时的、没有温度的酒店房间。
这个认知带来的心疼，瞬间压过了所有被拒绝的委屈。
就在阿影准备转身离开的刹那，晓月忽然拉住了她的衣角。在阿影微怔的目光中，晓月低下头，在自己那串仅有两片钥匙的钥匙串上，无比笨拙又急切地解下了一片银色钥匙。
她拉过阿影的手——那只总是微凉、带着伤疤却依旧好看的手——将钥匙轻轻放进她的掌心，然后用自己温热柔软的两只小手，紧紧包裹住她。
“给你。”晓月的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“……你早点回来。”
她不敢抬头看阿影的表情，说完就飞快地抽回手，像完成了一件了不起又羞赧的大事，迅速转身开门，几乎是逃也似的钻了进去。
门被轻轻关上。
空旷的走廊里，只剩下阿影一个人。她僵硬地站在原地，低着头，怔怔地看着掌心。
那片钥匙还残留着晓月的体温，像一块被捂热的星星碎片，滚烫地烙在她的生命线上。
她没有立刻离开，只是站在那里，很久很久，直到走廊的声控灯彻底熄灭，将她笼罩在黑暗里。然后，她紧紧攥住钥匙，转身离开。
楼上，酒店房间。
阿影没有开灯，径直倒在冰冷的床上。窗外的城市光晕透进来，勾勒出房间里冷清的轮廓。她摊开手掌，那枚钥匙静静地躺在掌心。
很奇怪。
那纠缠不休、仿佛要将她神经一根根烧断的灼痛，在指尖反复摩挲着这片微凉的金属时，竟奇迹般地平息了。并非消失，而是像狂暴的海浪终于找到了可以依附的岸，变得温顺而可以忍受。
这并非生理上的治愈，而是一种精神上的 “锚定” 。这小小的钥匙像一个确凿的证据，证明在那片黑暗与痛苦之外，有一个地方、一个人，在坚定不移地等待她。
她闭上眼，将钥匙按在胸口。
再次接入系统时，阿瑜那边的背景音还夹杂着激烈的游戏音效。看到阿影的头像亮起，他吓得手忙脚乱，一阵噼里啪啦的杂音后，游戏声音戛然而止。
“姐姐？！你不应该在休假吗？”他的声音里带着没掩饰好的惊慌，“你的状态报告我刚看完，那叫一个惨烈！这么拼干什么，真是的……”
他絮絮叨叨的抱怨里，裹着藏不住的关心。
“死不了。”阿影的声音透过频道传来，依旧有些沙哑，却奇异地稳定，“单子做完，”她顿了顿，语气里带上了一丝连自己都未察觉的期待，“放个假。”
阿瑜在那头敏锐地捕捉到了这丝不寻常的语气，立刻来了精神，挪揄道：“哟——和你那个‘小女朋友’去旅游？”
通讯那头沉默了两秒，然后传来一个轻却无比清晰的回应：
“……也行。”
这语气里不再是疲惫和压抑，而是带着认真考量到近乎向往的意味，一点不像个神经刚被灼伤的人。
阿瑜愣了一下，随即像是明白了什么，笑着摇了摇头，认命般地开始在控制台上快速操作起来。
“行吧行吧，”他拖长了调子，语气里是十足的“舍命陪君子”的慨然，“开工！谁让我摊上你这么个搭档。”
“今天的任务我看看啊……嗯，是哀伤。”