比阿影先敲响生活门铃的，是一场本地的作家聚会。好在场地就在家附近的咖啡馆，这让小宅女苏晓月开始了漫长而怠惰的准备工作。“明天要穿的衣服” 这个课题，研究了三天仍悬而未决。每次打开衣柜，视线总是不由自主地溜向属于她的那一边。
然后，脑袋里便塞满了她的笑、她的吻、她的温度……最后的结果，总是需要扑倒在床上，花上至少一个小时，才能让脸上的热度和心跳平复下来。
“不行不行，”她对着空气宣誓，“今晚必须定下来！”
此刻，早已悄然归来的阿影，正从她家楼上的酒店下来。只有浅浅阳光的阴天，她脸上仍架着那副墨镜，像一道移动的阴影。她在咖啡馆门前停顿了片刻，直到有热心顾客误以为她是盲人，为她撑着门招呼，阿影才微微一怔，点头谢过，走了进去。
“一杯冰美式。”
冰凉的咖啡杯被推过来。阿影没有立刻去拿，只是定定地看了几秒，确认安全性后才伸手握住。
烫。
指尖传来的不是低温刺痛，而是神经末梢尖锐的错觉。哪怕是这样简单的接触，也让她下意识想缩回手。
还是不行。
那杯咖啡被孤零零地留在窗边的桌上。她的目光越过街道，牢牢锁住那个拉着窗帘的小屋。她就这么看着，直到杯壁上凝结的水珠汇成细流，无声地濡湿了杯垫。
次日一早，打扮一新的晓月准时出现在咖啡馆。她挂着练习好的笑容打招呼，听主编讲解，只觉得 “社交能量条” 飞速暴跌。
角落卡座里，阿影正静静看着她，墨镜后的目光描摹着她僵硬的背影，读出了她强撑的疲惫。就在晓月快耗尽能量时，一个熟悉的声音穿过嘈杂，落在她耳边：“晓月。”
是她！晓月像被按下暂停键，猛地回头，精准捕捉到角落里的阿影。她带着墨镜看不出情绪，但微微扬起的下巴，是明确的召唤。
晓月对主编说了声 “抱歉”，像找到方向的小船，飞快奔向她的港湾。她走到阿影身边，心里雀跃又了然 —— 在外人面前，她总是有包袱，不能太腻。
作者好友拐了拐晓月胳膊，“这位是？”
晓月微红的脸解释了一切。
“哇，又高又帅！”是压抑的惊呼。
晓月脸上全是与有荣焉的骄傲。
聚会散场，晓月自然地走到她身边，带着一点小小的期待，下意识地就想去牵她的手。
阿影的目光在她伸出的指尖上停留了一瞬，然后，伸出手，回握了。
没有十指紧扣的亲密，只是一个稳定的、带着体温的包裹。但就是这个动作，让晓月心里最后一点不确定也烟消云散。
她不知道的是，在相触的那一秒，阿影的指节几不可查地绷紧，又强迫自己放松下来。
她忍住了。因为她看见，晓月眼底有细小的星屑，在阴天里一闪而逝。
两人的掌心贴在一起，温差渐融，像一杯被室温同化的冰美式——
水珠仍在杯壁滑落，无人知晓它最终归向何处。