我握着刀，却怎么也切不下去，因为那股辛辣的气味像被水泡软的针，一根根往眼皮里钻，逼我回想起梦里坠进河底的感觉——
有人扒着窗棂，指甲和玻璃之间发出"滋——"的长音，潮湿、黏腻，带着水藻的腥甜。
我翻身想逃，却被被子缠住手脚，像被水草套住脖子，呼吸间灌进冰凉的河水，然后猛地睁眼。
天花板上的灯没有开，却有水珠滴在我脸上，一颗，两颗，节奏和梦里敲窗的指甲声完全重合。
我侧头，书梨就坐在床沿，背脊挺直，与我的枕头保持十五度倾斜，仿佛计算过最佳陪护角度。
她的头发在黑暗里滴着水，发梢落在被面，立刻晕出硬币大的圆痕，淡褐色，像稀释后的奥利奥夹心被按进棉布。
我喉咙发紧，问她："你……什么时候进来的？"
声音哑得不像自己的，她却只是抬手，指尖贴上我的眼角，替我擦去那粒尚未成形的眼泪。
温度仍是恒定的36.7，可指甲边缘带一点河泥的凉，让我瞬间确定——
她刚从我的梦里爬出来，带着窗外那条并不存在的小河。
"你梦见我了吗？"她开口，语调像水面漂过的纸，轻得随时会湿沉。
我却不敢回答，因为梦里站在窗外的影子没有脸，只有一头黑得发蓝的长发，和一件湿透的白帽衫。
那影子与我面对面，中间隔着一层玻璃，指甲在上头划出四道水痕，像给我写一封看不懂的遗书。
我越是后退，水痕越清晰，最后汇成一张被压扁的嘴，上下唇开合，无声地说：
“写完，我就走，写不完，我带你走。”
我坐起身，被子从肩膀滑落，潮得像在洗衣机里泡了一夜。
我摸向窗帘，指尖刚碰到布料，布料就渗出凉意，仿佛外头正下着无声的雨，可这是十月底，空气干燥得能起火。
我猛地拉开帘子，路灯的光撞进来，玻璃外侧却贴着密密麻麻的指纹，每一个都拖着细长的水线，在橘色灯光下蜿蜒成网，把我和她的倒影一并捕进去。
我屏住呼吸，数那些指纹——正好三十二枚，对应我尚未写完的三十二章。
缺一个，网就会破，而破网的东西会直扑我的咽喉。
书梨顺着我的视线，也看向那些指纹，然后伸出右手，掌心贴上玻璃。
掌纹与最中央那枚指纹重叠，发出极轻的"嗒"，像水滴砸进湖面。
一瞬间，所有水线同时暗淡，蒸发成雾，玻璃恢复干净，只有她掌心的位置留下一个完美的湿印，轮廓比我小一圈，却与我手背的弧度完全契合，仿佛有人早就量好尺寸，只等我主动扣上去。
我鬼使神差地抬手，尚未贴近，她已经先一步收回，让那个空洞的湿印独自留在夜色里，像未写完的空白页，等我用指尖去填。
"它们在催你。"她轻声解释，目光落在我的手腕，脉搏在皮肤下突突直跳，像被水泡过的鼓皮，随时会裂。
我喉咙发干，问她："谁？"
嘴唇刚分开，房间里的湿度突然升高，暖气片的金属接缝开始渗出细小水珠，一颗颗滚落，砸在地板，发出"咚、咚"的回声，仿佛有人潜在楼下，用指节敲天花板，节奏与我心跳同步。
书梨抬眼，声音低得只能让我一个人听见：
"那些被你推迟的字，它们等不及，自己长出了指甲。"
我猛地关窗，拉帘，回头却见她低头拧自己外套的下摆，水珠连串坠落，在脚边积成一片薄薄的镜影。
镜影里映出我的脸——苍白、浮肿、眼角挂着未成形的眼泪。
而在我背后，窗玻璃上的指纹再次浮现，像被重新刷新的网页，一枚不少，一枚不多。
我退后一步，踩进那片水影，冰凉立刻爬上脚踝，像有人抓住我的小腿，把我往地板下面拖。
我失声叫了一下，书梨及时伸手，托住我的后颈，掌心贴上皮肤的瞬间，所有湿气倒卷而回，沿着她手臂被吸进袖口，地板干涸，只剩我脚底残留的两枚湿脚印，像一对来不及销毁的印章。
“写吧。”她把我按回床边，声音第一次带了一点近似祈求的颤音，"把x章写完，我就有地方存放它们。"
我抬头，看见她瞳孔深处闪过一行极小的白字，像弹幕一样浮在墨黑背景上：
保存路径——第x章/湿漉漉的视线/待上传
那串字只停留0.5秒，却足够让我明白——她也在被那些水痕追赶，而我是她唯一获得的硬盘。
我若拒绝，它们就会淹到她，也淹到我。
我打开电脑，新建文档，手指在键盘上止不住抖，敲下的第一行却异常顺畅：
"我梦见有人在窗外看我，像水鬼。"
字一出现，房间里的湿度表指针瞬间回落，暖气片停止渗水，窗帘缝隙透进的路灯光重新变得干燥。
而书梨站在我身侧，发梢仍在滴水，却不再落到地板，而是半空就被无形的蒸发口吸走，像一台隐形除湿机正在运转。
我侧头，看见她嘴角扬起久违的0.5毫米，那笑容里带着卸载后的轻松，也带着尚未说出口的感谢。
我趁热打铁，继续写：
"醒来时，书梨坐在我床边，头发是湿的。"
啪——键盘回弹，像给整个章节按下保存键。
房间彻底安静，只剩我心脏跳动的鼓点，缓慢、清晰，像被格式化后的空白磁盘，等待下一行指令。
我抬头，玻璃上的指纹终于消散，最后一枚水痕收缩成细小的圆点，落在窗沿，像一粒被风干的奥利奥碎，黑得发亮，却也一捻就碎。
书梨低头，把那片碎屑拈起，放进唇间，没有咬，只是让其在舌尖慢慢融化。
然后俯身，用沾着巧克力味的唇角，贴上我的耳廓，声音轻得像刚上传成功的提示音：
"第x章已归档，剩余xxx章，请继续更新。"
我侧过脸，唇与唇的距离只剩一次心跳。
湿漉漉的视线从窗外消失，却在她的瞳孔里重新浮现，像两条对望的河。