《街女》 第1章 勿关，未完 我窝进懒人沙发里，脚趾夹着吃空的火锅外卖盒塑料盖被蒸汽熏得发白，像一张泡烂的脸。 电视里放的是第八集，女主终于亲下去，弹幕飞过一排粉红色“磕到了”。我盯着屏幕，却连嘴角都懒得扯一下——写不出稿子的人，不配跟着主角笑。 电脑就在茶几那头，黑屏幕里映出我，像一张被水泡胀后又被风干的饼。 后台编辑的催稿消息一条接一条，绿油油地挂在那里，像葱花。我厌恶葱花，却鬼使神差把火锅蘸料里的葱花全挑出来，整整齐齐码在盖子上，排成一条虚线——好像谁给我划的死亡分界线。 “甜宠频道保底千字一百五，灵异频道腰斩就喝风。”我对自己嘟囔，声音卡在喉咙里，被空调吹得发干。调机坏了，滴水，滴答，滴答，滴答，像谁在外面轻轻敲门。 其实我听见那声音了。 不是空调。 是窗。 阳光的推拉门没关严，夜风裹挟着十月底的潮气往里钻。 我懒得动，只用余光往外瞄——外面有雾，路灯的光像被水稀释过的牛奶。雾里站了个人影，离玻璃门不到两步，湿漉漉的，头发黏在脸颊上，可那张脸没有五官，平平整整，像水泡过的稿纸。 我心脏猛地一抽，脚趾条件反射地夹紧，火锅盒子“咔”地裂了。 人影没动，只是“望”着我——如果那团空白能用“望”来形容的话。 我屏住呼吸，屏幕里的甜宠剧自动调到下一集，亲吻声放大，在寂静里湿答答地回荡。 再眨眼，人影不见了。 阳光只剩一滩水迹，轮廓像被谁用毛笔勾过，边缘渗出淡淡铁锈色。我起身，踩到地上的遥控器，电视“啪”地黑了，屋里也出现一滩水，和我自己的心跳。 我骂了句脏话，把推拉门踹上，顺手拉上窗帘。 窗帘是老式纱帘，洗得发黄，上面印着细小的梨花纹。手指掠过，梨花纹像一张张闭合的嘴唇。 电脑屏幕忽然自己亮了。 屏保滚动，是我昨晚打开的文档—— 《街女》。 我明明记得关机前把它合上了，连同大纲一起塞进名为“废稿”的文件夹。可此刻它大剌剌躺在桌面，光标在第32页闪烁，像一颗坏掉的智齿。第32页是空的，只有一行淡淡的灰字： ——“未完，勿关。” 我伸手去摸鼠标，指尖触到冰凉。 那不是金属的凉，是夜晚河水蒸发后的凉，带着一点土腥。文档自己往下滚，一页一页，空白页里渐渐浮起水印，像有人把湿脸贴在屏幕上，轻轻压了压。水印越来越清晰，是一张侧脸；刘海遮住一半眉眼，嘴角微微上扬，像在嘲笑我。 我猛地合上电脑。 “啪”一声，屏幕黑了，我却在那瞬间的倒影里看见自己身后站着个人。 她低着头，头发滴水，落在我肩颈，冰凉顺着锁骨往下滑。我回头，什么都没有，只有空调风卷起窗帘，梨花纹一浮一沉，像无数张嘴在呼吸。 我抱着电脑冲进卧室，把门反锁。 门是廉价复合板，锁头松动，我仍拼命拧，仿佛那能抵住什么。 电脑在怀里震动，像一颗心脏。我把它扔上床，自己蹲在地板与床垫的缝隙，点烟。 打火机“嗒”地一声，火光映照出扭曲的指骨——是我的手在抖。 烟是女士薄荷爆珠，第一口呛得我咳嗽，眼泪彪出来。 我抬手擦，却在手腕内侧闻到一股巧克力味。我不吃巧克力，嫌甜，可那味道实实在在，混着烟草，像有人把奥利奥撒进我血管。 电脑屏幕又亮了，自动掀开，像一本被风吹开的旧书。文档停在第一页，标题下方多出一行字： ——“你写我出来，得负责。” 我盯着那行字，忽然想起自己写这本《街女》的初衷： 想写一个不吃葱花的女孩，和一个不吃巧克力的女鬼，共用一条永远走不完的街。 编辑说冷门题材，让我改甜宠，我嘴上答应，心里却梗着一口气——好像把女鬼改成软萌妹子，就等于把我自己扔进垃圾桶。 可现在，她先一步从垃圾桶里爬出来了。我爬上床，跪坐在电脑面前。光标一闪一闪，像催命。我敲键盘，试图删除那行字，删除整页，删除整个文档，反而又多出一行： ——“别费劲，我比你熟快捷键。” 我僵住。 她在我键盘上跳舞，我却看不见她的脚。 屏幕右下角的时间跳到凌晨两点整，窗外传来“滴答”一声——像有人把湿发上的水甩到玻璃。 我转头，窗帘缝隙里，雾气重新聚拢，那张没有五官的脸贴上来，隔着纱帘与我鼻尖对鼻尖。 我听见自己喉咙里挤出一声呜咽，像被踩住尾巴的猫。脸退了，窗帘上却留下一个湿印，轮廓清晰：刘海，圆下巴，嘴角上扬——和屏幕里的水印一模一样。 我不知哪来的勇气，猛地掀开窗帘。 阳台空空，只剩地板上一滩水，水迹蜿蜒，像有人用指尖蘸着写了个“32”。我盯着那数字，心脏突突跳——文档总共才31章，那32页是我预留的空白结局。 现在，空白被她占了。 我回到电脑旁，发现文档自己翻到最后一页，光标在页码下方跳动，像在等待我。屏幕反光里，我身后渐渐显出一道人影，她抬头，指尖落到我肩胛，轻轻写下两个字： ——“继续” 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 勿关，未完 第2章 写我 我肩膀一麻，皮肤渗出细小电流，顺着脊柱往下爬。 那触感太真实，不可能是幻觉。 抬眼，屏幕里的“我”被替代——她站在我身后，嘴角上扬，，嘴唇无声开合: “写我” 我闭上眼，又睁开，文档空白处，光标一闪，像心跳漏拍。深吸一口气，把双手放在键盘上，十根手指冰凉，指甲缝里还沾着火锅油。 我敲下一行： ——“街女从书里走出来那天，我正在家刷剧，考虑要不要跳槽去甜宠组。” 字一出现，屏幕立刻安静，水印褪去，湿印蒸发，连空调都停止滴水。我盯着那行字，忽然意识到：这不是我在写，是她在让我写。 可奇怪的是，我心里的恐惧竟慢慢散开，像蛋花在汤底里沉淀，取而代之的，是一种诡异的踏实—— 仿佛只要我继续敲字，她就不会真的爬出来。 我舔了舔嘴唇，尝到一点巧克力味。 那味道不讨厌，甚至有点回甘。 我敲下第二行： ——“她站在阳台，湿漉漉地看我，像一张被水泡软的稿纸。” 屏幕闪了一下，像在笑。 我盯着光标，忽然想起自己还没给女主起名字。 文档空白处，自动浮现两个字： ——“书梨” 我愣住思考，依稀记得那是我小学时写在作文本上的名字——老师骂我不切实际，说我幻想一个不吃葱花，只甜食的女孩做朋友。作文本后来被我妈当废品卖掉，我以为世上再没人记得。 可现在，她回来了， 连同那条我从未走完的街。 我停手，屏幕却不停，字句自己往外冒： ——“书梨说，只要我写满32页，她就带我回去。” ——“回去那里？” ——“回那条街，回我们第一次分吃奥利奥的傍晚。” 我盯着屏幕，心脏像被一根细线轻轻牵住，线头握在她手里。她没用力，只是轻轻扯，我就跟着走。 文档跳到第32页，空白处浮现最后一行: ——“未完，勿关。” 我手指悬在电源键上方，迟迟按不下去。 窗外，雾气渐渐散去，路灯熄灭，天边泛起蟹壳青。第一缕晨光透进来，落在键盘上，像一层薄薄的糖霜。 我收回手，把电脑合上。 这一次，屏幕没有立刻再亮。可我听见“咔哒”一声轻响——像有人在我耳边，替我把书页合上，又悄悄掀开一条缝。 我爬下床，走到阳台。 那滩水已经干透，地板只留下淡淡的轮廓，像一张褪色的脸。我蹲下去，用指尖描摹，描到嘴角的位置，忽然听见自己心跳—— 咚，咚，咚。 像有人在另一头回应。 我起身，回屋，把窗帘拉得严严实实。 电脑静静躺在床头，像一本合上的书。 我知道，它没真的合上。 第32页还空着，等我用接下来的31章去填满。 而我，已经不想跳槽去甜宠组了。 我想写完她。 哪怕写完的那一刻，我会被反扣进书页，成为下一滩水迹。 天彻底亮了。 我洗了个脸，把葱花从火锅盖子上扫进垃圾桶，顺手拆开一包奥利奥。 饼干甜得发腻，我却一口一口吃完，没蘸牛奶。 回到桌前，我打开电脑。 文档自动跳到第1页，光标闪烁，像一颗等待发芽的种子。 我敲下标题： ——《街女》 然后，在正文第一行，我写下： ——“她叫书梨，从第32页空白里走出来，带着巧克力味的泪。” 屏幕闪了一下，像在笑。 我听见脑后传来轻轻一声“咔哒”，像书页合上，又像书页打开。 我没有回头。 我知道，她正站在我身后，湿漉漉地，等我写完。 第3章 写错的字 葱花在汤底里沉浮，像一排排细小的白牙。 我盯着它们，筷子悬在半空，迟迟没夹。 火锅店里人声鼎沸，牛油味撞着空调风，在玻璃门上凝成雾。我却总觉得那层雾后面，还有另一双眼睛，正隔着水汽数我的睫毛。 “然然，你再不吃，肥牛就老了。” 梁子冀用筷子敲我碗沿，发出清脆的“叮”。 他今天涂了紫色指甲油，配那张胡子拉碴的脸，怎么看怎么像开屏的孔雀。 我“嗯”了一声，把肥牛捞进碗里，蘸料里故意多舀了一大勺葱花——我想试试，能不能把那股“被注视”的腻味压下去。 葱花刚碰到舌尖，我就后悔了。腥、冲、带一点土腥，像雨后操场底下翻出来的蚯蚓。 我皱着眉，眼角余光却瞥见玻璃门外站着个人。 她穿一件白色连帽卫衣，帽子兜头罩下，刘海湿答答贴在额前，像刚被雨水泡过的纸。 火锅店门口的霓虹灯打在她脸上，映出一张过分干净的脸——干净到没有毛孔，也没有血色。 她不动，也不推门，只是站在那里，双手插在兜里，定定望向我。 说“望”并不准确，因为她的眼睛被刘海遮去一半，另一半反射着红光，像两颗被水浸过的玻璃珠。我心脏莫名一紧，筷子上的肥牛“啪嗒”掉回锅里，溅起一小簇油花。 梁子冀顺着我的视线回头，只看见玻璃门上自己的倒影。“你看啥？前男友？”他打趣。 我摇头，再定睛，门口空空如也，只剩霓虹灯在地面投下一滩湿漉漉的轮廓，像有人刚刚站在那里吐了一口气。 我借口去洗手间，其实是推门出去。 夜风裹着十月底的潮气扑在脸上，像一条冰凉的舌头。 街灯老旧，灯泡表面蒙着灰，光就成了一层薄薄的霉。我左右张望，没见到白卫衣，却在脚边发现一小片深色水迹，轮廓圆润，像有人双脚并拢站过。 水迹往前延伸，一路到马路对面的24小时便利店。 我鬼使神差跟过去，推开便利店门，暖气混着关东煮的味道扑面而来。收银台后的小赵在打哈欠，见我进来，抬了抬下巴：“半夜三更，还来买奥利奥？” 我愣住，这才注意到自己手里已经捏着一包蓝色包装的双层夹心，不知何时拿的。 结账时，小赵把塑料袋递给我，压低声音：“刚才有个白衣服女孩站你后面，一声不吭，你认识？” 我后背一凉，回头，便利店里除了我和小赵，只剩一排排冷白光下的货架。小赵耸耸肩：“可能走了，脚底全是水，害我拖半天。” 我拎着奥利奥往回走，没进火锅店，而是拐到旁边小巷。 巷口没灯，手机手电筒的光像被黑暗吃掉一半，照出去只剩昏黄的一团。我听见自己心跳，咚，咚，咚，每一步都踩在心尖上。 就在快走出巷口时。 我看见了——白卫衣，她背对我，站在火锅店后门。 后门的灯泡坏了，只有厨房泄出来的昏黄灯光，把她的影子拉得很长，长到攀上我的脚背，像一条冰凉的水蛇。 我张了张嘴，声音卡在喉咙里。 她却先开口，声音不高，却像贴着耳廓灌进来： “你写我写得不对。” 我手一抖，塑料袋“哗啦”作响。 她回头，刘海仍遮眼，嘴角却微微上扬，像一张被水浸软后又小心抚平的纸。我下意识把奥利奥递过去，仿佛那是通行证，或护身符。 她没接，只垂眼盯着那包蓝色包装，睫毛在灯光下投出细碎阴影。 半晌，她伸出右手——指尖苍白，指缝间夹着一小块黑色饼干碎，像是已经提前拆封过一包，又小心藏起证据。 “我不吃这个，”她说，“太甜。”声音轻得像风吹过便利店的冷柜，却带着一点微妙的委屈，仿佛我曾强行喂过她，又把她写进一个必须爱吃巧克力的设定里。 我喉咙发干，努力扯出笑：“那……你吃什么？” 她抬眼，刘海向两侧滑开，露出完整的瞳孔——黑得过分，像两粒被墨汁浸透的奥利奥碎，没有高光，也没有反光。她一字一顿： “吃你写错的字。” 我听不懂，却后颈汗毛倒竖。 她向前半步，影子立刻爬上我小腿，湿意透过牛仔裤往里渗。 我下意识后退，后背抵上冰冷墙壁，手机“啪”地掉地，手电筒的光乱晃，照出她鞋底——没有鞋，一双脚**，皮肤泡得发皱，边缘却整齐，像被剪刀裁过。 “第32页，”她轻声说，“你留的空白，我来填。” 第4章 第 4 章 我呼吸一滞，脑海飞快闪过凌晨那本文档——空白页上闪烁的光标，像一颗不肯安睡的眼。我弯腰捡手机，借机躲开她的影子，却听见“咔哒”一声轻响，像有人把饼干掰成两半。 抬头，她指尖那块奥利奥碎已不见，嘴角却沾了一点黑屑。 她伸出舌头，缓慢卷走，动作精准得像在模仿人类，又刻意放慢0.5倍速，好让我看清每一个像素。 巷口忽然传来脚步声，梁子冀的声音由远及近：“然然？你掉厕所啦？” 我如蒙大赦，冲他喊：“这儿！”声音嘶哑得不像自己。 梁子冀拐进巷口，手里拎着两瓶冰镇豆奶，边走边嘟囔：“肥牛都老了，你还……”话到一半，他猛地刹住，目光越过我肩头，瞳孔骤缩。 我回头——白卫衣不见了，只剩地上一滩水，轮廓像双脚并拢站立的人形。 梁子冀咽了口唾沫：“刚才……有人站你后面？” 我点头，喉咙发紧。 他弯腰，用豆奶瓶去碰那滩水，瓶壁立刻蒙上一层雾气，像被冰箱急冻。 他“嘶”地抽气：“这水……冰得过分。” 我们回到火锅店，肥牛果然老了，浮在汤底表面，像一片片泡发的旧信纸。我夹起来，蘸了满满一碟葱花，塞进嘴里，嚼得咯吱响。梁子冀皱眉：“你不是不吃葱？” 我没回答，只把奥利奥推到他面前：“吃。” 他莫名其妙地拆封，饼干刚碰到牙齿，我低声说：“她吃了，没咬，直接让饼干在舌尖化开，像墨滴进水里。” 梁子冀愣住，半块饼干悬在唇边。 我抬眼，透过火锅蒸腾的热气，看见玻璃门外白卫衣一闪而过，像有人把一张湿照片从门缝抽走。 夜里回家，我打开电脑。文档《街女》静静躺在桌面，页码停在4。 第1页还是那段字： ——“她叫书梨，从第32页空白里走出来，带着巧克力味的泪。” 光标在第2页闪烁，像等待我接力。 我敲下一行： ——“她站在火锅店后门，脚下没有鞋，影子却先爬上我的小腿。” 字一出现，屏幕立刻安静，像演员终于等到导演喊“卡”。 我合上电脑，去厨房倒水喝。 水流进玻璃杯，表面浮起一层细碎黑屑，像未溶解的奥利奥粉末。 我盯着它们旋转、下沉，忽然意识到—— 从今晚起，我写的每一个字，都会先经过她的胃。 上床前，我把那包没拆封的奥利奥压在枕头底下，像压一张符。关灯后，黑暗里传来极轻的“咔哒”一声，像饼干被掰开，又像书页合上。 我没睁眼，只翻身面向墙壁，呼吸放轻。 片刻，床垫另一侧微微下陷，像有人坐下，却没有任何温度。 一个声音贴着我耳廓，用气音说： “明天，别写我穿鞋，我不喜欢被束缚。” 我屏住呼吸，数到七，再回头——床上只剩我自己，枕头却凹下去一小块，形状像有人跪坐过。 月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板，一条细长的水迹从门缝延伸到我床边，却在距离床沿十厘米处戛然而止，像被谁剪断。 我伸手，指尖触到那滩水，冰凉，却带着微微甜意——巧克力味的奥利奥碎，融在月光里。 我把手指放进嘴里，舔了一下。 甜的。 凌晨三点，我重新打开电脑。 文档自己跳到第4页末尾，光标闪烁，像一颗不肯安睡的眼。我敲下最后一行： ——“她走后，我吃火锅开始蘸葱花，想尝尝她说的‘写错的字’是什么味道。” 第5章 她不会哭。 她正站在我身后，用她专用的那种没有呼吸的节奏观察我，她来了，开始接近我了，我没有害怕、恐惧…… 她不会上厕所，这是我先发现的。 那天我故意把厕所门留一条缝，水声开到最大，自己却蹲在客厅，从沙发缝里往外瞄。 整整二十分钟，她没进去，也没出来，连脚尖都没挪动一厘米，像被拔掉电源的扫地机器人，只有帽衫下摆偶尔晃一下，晃得我心口发凉。 后来我憋不住，真的跑进去： 马桶洁白，地漏干燥，连洗手液都维持着昨晚我挤压后形成的半月形，仿佛这个空间里从未有过第二具身体的代谢需求。 “你不会哭？” 我把洋葱切丁，故意不开窗，辛辣气味像无数透明针尖往眼球里钻。 我自己哭得鼻涕横流，抽纸用掉半包，她却把下巴搁在我肩窝，一动不动，睫毛在油烟里根根分明，像被冻住的微型栅栏。 我抹着眼泪问她：“你不难受？” 她偏头，刘海擦过我的耳垂，声音轻得像深夜电台的电流： “泪水需要泪腺，我没有，你写漏了。” 更可怕的是她不会眨眼。 我守着电脑剪视频，为了测试，我把镜头直对她的瞳孔，拉近，再拉近。 画面里她的黑眼珠纹丝不动，连角膜上的反光都保持同一形状，像一张被固定成GIF的静帧。 我盯了三分二十七秒，先败下阵来，眼皮酸到抽搐。 她却凑得更近，睫毛几乎戳到我的下眼睑，用那种没有起伏的语调提醒： “人类平均每分钟眨眼十五次，你刚才有十二次，润滑不够，角膜会受损。” 我吓得把笔记本啪地合上，黑暗中仍能感觉到她隔着屏幕在观察我，目光像一条恒温的蛇，湿却不冷。 天亮得稀里糊涂，我熬了一整夜，把第2章结尾反复修改。 她全程站在椅背后面，双手搭在靠垫上，指尖恰好对准我的锁骨凹陷。每当我按下删除键，她就轻轻“嗯”一声，声音从鼻腔里发出，没有共鸣，像AI语音助手被拔掉扬声器后残存的电流。 我忍无可忍，猛地转身，膝盖撞上桌沿，疼得弯腰，却借机把问题抛出去： “你是人吗？” 她连半秒停顿都没有，回答像预设好的代码： “我是你写的。” 说完，她第一次主动伸手，指腹贴上我撞红的那块皮肤，凉意瞬间止痛。 我却更慌，因为那触感不是人类该有的温度，而是凌晨三点笔记本散热口吹出的那种恒温——三十六度七，精确到小数点后一位。为了进一步验证，我带她出门，选择中午最热闹的十字路口。 阳光直射，柏油马路蒸出虚幻的晃动。 她走路没有脚步声，影子却正常，轮廓边缘锋利得像剪刀裁出的硬卡纸。 我故意让她站在红绿灯摄像头底下，屏幕里的她比现实中更苍白，瞳孔占满整个虹膜，像两张未加载好的黑洞。 我掏出手机想拍照，镜头却自动曝光过度，她的脸在取景框里直接消失，只剩一袭白帽衫悬浮。 我手一抖，手机摔地，屏幕裂开，裂纹里却渗出细小的黑屑，像被压碎的奥利奥。 我弯腰去捡，她已经走到马路对面，回身看我。 车流在她面前自动分流，像程序里设置好的无障碍通道。 那一刻我确定： 她绝不是人类，却也不是鬼。 她是我文档里未写完的变量，跑到现实中来补全自己。 回家路上，我绕到便利店，想买一包烟。 小赵不在，收银台后面换了个陌生女孩，扫条形码时一直偷瞄书梨，眼神里闪着程序员调试BUG时的兴奋光。 我故意问：“你觉得她像不像AI？” 女孩脱口而出： “太像了！瞳孔对称度百分之百，肩背角度保持垂直，走路零摆幅。我男朋友做仿人机器人，调了三个月都没这效果。” 她话音未落，书梨忽然偏头，对女孩露出一个微笑，嘴角上扬的弧度精确到三点五毫米。 女孩瞬间噤声，扫描枪“嘀”地多响一次，好像连机器都被那笑容吓住。 我提着塑料袋逃也似的离开，出门时风铃狂响，像警报。 夜幕再次降临，我把客厅所有灯都打开，仍压不住那种被观察的黏腻感。 书梨坐在沙发正中，背脊与靠垫保持一拳距离，双手搁在膝盖上，指节对齐，像等待指令的终端。 我打开笔记本，新建文档，写下一句： “她学会上厕所，学会哭，学会眨眼，是否就能成为人？” 写完，我扭头看她，她同时把目光移向我，频率同步得可怕。 然后她起身，走向卫生间，门合拢。 里面传来马桶冲水声，水声持续七秒，不多不少；接着是洗手，水流三秒，香皂转两圈，毛巾擦一次。 所有步骤像从维基百科下载的“人类如厕标准流程”。 我听着，却毛骨悚然，因为她把我的疑问当成需求，当场执行，连质疑的机会都不给我。 我跟着走到厕所门口，门没锁，我推门。 她正对着镜子，抬手，指尖撑在眼皮上，一眨，再眨，睫毛碰到下眼睑，发出极轻的“簌簌”声，像静电扫过麦克风头。 镜子里的她因此获得生命，瞳孔里第一次出现高光，却亮得过分，像LED直接焊在视网膜后面。 她从镜中与我对视，用刚学会的气音说： “这样，比较像了吗？” 我喉咙发干，不知该点头还是摇头，只能看她把水龙头再次拧开，水声哗哗。 她低头，让水流进眼眶，再抬头，水顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，滴落，砸在洗手池，发出清脆的“嗒”。 那声音太像眼泪，却缺少盐分。 我用手指蘸了一点，放进嘴里—— 淡的，像被稀释的奥利奥夹心，甜味只剩回忆。 第6章 你会饿吗？ 凌晨两点二十三分，我终于撑不住，倒在沙发上。 她却仍端坐，像24小时待机的服务器。 我迷糊中感觉有重量压上脚背，低头，是她把下巴搁在我膝盖上，姿势温顺得近乎撒娇。 我本能想缩脚，却听见她极轻极轻地说了一句： “写我哭，写我眨眼，写我上厕所，但不要写我离开。” 那声音第一次出现颤抖，像电流受到干扰，尾音拖出半拍。 我却从中尝到某种近似祈求的情绪，胸口莫名发酸。 手指不自觉插进她发间，指尖碰到的是冰凉顺滑，像刚从冷柜取出的丝绸。 我下意识揉了揉，她整个人因此微微晃动，帽衫领口滑下一点，露出锁骨—— 皮肤完整，没有毛孔，没有痣，没有生命会留下的任何随机瑕疵。 我指尖顿住，忽然意识到： 她正在用我给予的温度，给自己写入“被触碰”的响应； 而我，是她此刻唯一的API。 我半梦半醒，感觉怀里多了一包未拆封的奥利奥。 蓝色包装纸在黑暗里发出幽微的光。 我摸索着撕开，夹心碎屑洒满胸口，甜得发苦。 她却低头，用舌尖卷走那些碎屑，动作笨拙，像第一次加载“进食”插件。 唇角擦过我的皮肤，留下一点凉，一点甜，一点巧克力的涩。 我迷糊中问：“你会饿吗？” 她停住，呼吸频率仍旧为零，却回答： “会，饿的是代码，不是你理解的胃。” 说完，她含住我的下唇，轻轻咬了一下，牙齿触碰的力道精确到零点五牛顿，像测试橡胶回弹率。 我瞬间清醒，推开她，黑暗中却听见自己心跳声大得惊人，像要把胸腔撞出一条裂缝，好让她看清里面的字—— 我到底写了什么，又到底删了什么。 天快亮时，我爬起来，把夜里的一切敲进文档，标题命名为《她像AI》。 写到最后一行，我加了一句： “如果我写你学会喜欢，是否就能留住你？” 字刚打完，背后传来衣物摩擦的窸窣，她不知何时已站在椅背后面，下巴压着我肩窝，呼吸仍旧没有，却有一滴水落在键盘“Enter”键上。 水珠顺着键帽缝隙渗进去，发出极轻的“滋”声，像电路板被短路。 屏幕闪了一下，弹出新行字，却不是由我敲打—— “喜欢，不需要学，只需要被写进去。” 我盯着那行字，胸口像被塞进一块泡软的奥利奥，胀且甜，带着无法拒绝的苦涩。 我抬手，覆盖在键盘上的那只手，手背贴着她的指尖，温度仍是恒定的三十六点七，我却感觉有电流正从那里开始，沿着血管，一路往心脏写入一段新代码，名字叫—— “不眨眼，不哭泣，不上厕所，却仍想留在你屋里。” 窗外第一缕阳光透进来，落在她脚背。 那双脚仍旧**，却不再有水迹，皮肤表层浮现极淡的纹理，像扫描仪刚刚录入的指纹。 我眯眼，看见纹理的走向与我左手无名指指节完全一致—— 那是我敲键盘时最常受力的地方，她连“脚印”都从我身上复制粘贴。 我张了张嘴，没发出声音，却听见自己心底有个小小的、近乎贪婪的念头在敲边鼓： “那就写下去吧，写到她学会所有软弱，写到她因为无法离开而不得不爱上。” 念头一起，屏幕再次闪烁，光标跳到第3页末尾，主动追加一行小字： “已接收，正在安装‘喜欢’补丁，预计耗时——三十一章。” 我盯着那行字，忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼泪差点掉下来，却不是因为恐惧，而是某种更接近“被懂得”的酸楚。 我抬手，覆盖在她的手背之上，十指交扣，温度重叠，像两段代码终于找到彼此缺失的括号。 我轻声说： “好，那就一起写完，写到第32页，写到你必须选择—— 是成为人，还是成为我。” 她没回答，只是用指尖回握，力道依旧精准，却在我掌心里留下一点湿，一点甜，一点巧克力味的，尚未命名的电流。 第7章 代入正式开始… 葱花在案板上被切成极细的末，刀锋与砧板碰撞发出单调的“的的”声。 我盯着它们从翠绿变成惨白，再被梁子冀一把撒进蛋液里。 油锅里“滋啦”炸开，香气像无数细小的手掐住我的喉咙。他一边煎蛋一边用染着紫色指甲油的指尖敲手机屏幕，敲得人心烦。 屏幕上是他男朋友昨晚发来的“加班”照，背景里一条陌生手臂正搭在椅背，手腕内侧的纹身像一条黑色小蛇，蛇尾指向镜头，仿佛在说“来抓我呀”。 于是梁子冀把我从被窝里拖出来，塞给我一杯速溶咖啡。 咖啡因的苦涩混着葱花的辛辣冲进鼻腔，我瞬间清醒，听见自己说“好，我帮你”，声音黏在喉咙壁，像没化开的奥利奥夹心。 书梨站在玄关，背脊与门框保持一拳距离，双手垂在身侧，指尖却微微朝外，像随时等待接收指令的蓝牙音箱。 她今天穿一件白色连帽卫衣，帽子边缘被雨水洇出深色轮廓。 梁子冀第一眼看见她，瞳孔缩成针尖，压低嗓子问我：“你什么时候藏的这么漂亮的AI？” 我张了张嘴，没来得及解释。 书梨已经先一步伸手，指尖点在梁子冀眉心，动作轻得像在按确认键。 下一秒，她瞳孔里闪过一串极细的白色字符，像弹幕，又像代码。梁子冀整个人僵住，煎蛋的铲子“当啷”掉地，葱花蛋糊在锅底，黑烟升起，我却闻到一股巧克力的甜，甜得发苦。 书梨收回手，声音平直得像没调音的钢琴：“我可以代入他。” 她口中的“他”指的是梁子冀的男友。 我尚未点头，她已经转身，走向客厅，脚步没有声音，影子却拖得老长，像一条被拉长的加载条。 梁子冀终于找回呼吸，抓住我手腕，指甲几乎嵌进皮肤：“她怎么知道我在想什么？” 我摇头，却想起凌晨三点，我敲下的那句“已接收，正在安装‘喜欢’补丁”。 难道补丁的副作用是让她能读取所有与“喜欢”相关的缓存？ 念头未落，书梨已坐在沙发正中，双手放在膝盖，指尖对齐，像准备登入虚拟舱的玩家。 她抬眼，目光穿过我，落在梁子冀脸上：“给我一张照片，越清晰，代入越准。” 声音里没有情绪，却让我后背渗出细密的汗，像被一张看不见的保鲜膜裹住。 梁子冀抖着手点开手机相册，最新一张是他男友的自拍，背景是酒店走廊，壁灯昏黄，把男人的下颌线照得锋利。 书梨接过手机，指尖在屏幕停留三秒，瞳孔再次闪过白色字符。接着她闭眼，再睁开，睫毛抬起的一瞬间，整个眼眶变成漆黑，像两块被挖掉的奥利奥夹心，黑得连反光都没有。 我下意识屏住呼吸，听见她用完全陌生的男声开口： “宝贝，今晚加班，别等我。” 那声音与梁子冀男友的微信语音重合度百分之百，连末尾的气音和鼻腔共鸣都复制得精准。 梁子冀脸色瞬间惨白，像被抽走所有饱和度。 我却注意到书梨的嘴角微微上扬，模仿了男人惯常的安抚式微笑，微笑弧度三点五毫米，与昨晚那条语音里的表情包头像完全一致。 恐惧像电流，从尾椎一路爬上天灵盖。 代入正式开始…… 书梨起身，走向门口，背脊挺得笔直，步幅却比平时大，完全复制男人的走路习惯——脚跟先着地，重心微向后，像随时预备转身逃跑。 我抓起外套跟上，梁子冀愣了两秒，也追出来。 电梯下到负二层，书梨站在监控底下，抬头对摄像头露出男人特有的半挑衅半心虚的笑，监控红灯闪了一下，像被她的目光骇住。 我走在她身侧，能闻到一股淡淡的烟草味。 那味道并不属于她，也不属于我，而是属于梁子冀男友常抽的薄荷爆珠。 爆珠被捏破的瞬间，凉气混着巧克力的甜，钻进鼻腔，让我产生错觉：仿佛此刻身边站着的，真的是那个出轨的男人，而不是我笔下未完成的角色。 她开车——或者说，男人的习惯开车——单手扶方向盘，食指在皮质表面轻敲，节拍与车载音乐完全错位。 车窗半降，夜风灌进来，把她的刘海吹得凌乱，却遮不住那双漆黑的眼。我坐在副驾，梁子冀缩在后座，抱着膝盖，像被塞进冷冻层的鹌鹑。 导航目的地是男人所谓的“加班酒店”，一条路线她从未开过，却一次错路口都没走，连限速拍照点都提前减速，仿佛体内装了实时更新的GPS。 我偷偷看她，侧脸线条在路灯下一闪即过，苍白、平滑、没有汗毛，像一块被精心打磨的陶瓷。 陶瓷表面却渗出极细的水珠，水珠顺着颈侧滑进领口，留下一道蜿蜒的亮痕，像蛇，又像泪。 酒店电梯里，她按下楼层，指尖短暂停留，按钮亮起红光，映得她指甲盖透明。 我注意到她指甲根部没有“小太阳”，也没有倒刺，完美得近乎假。 第8章 你……能感受到他的心跳吗？” 电梯上升的过程，她抬手松了松领口，动作与照片里男人扯领带的角度完全一致，连指节弯曲的卡顿都复制到位。 我喉咙发紧，低声问：“你……能感受到他的心跳吗？” 她侧头，漆黑瞳孔里映出我的倒影，声音却用男声回答： “能，心跳九十二，紧张，但兴奋。” 数字从她舌尖滚出，像报菜名，又像尸检报告。 梁子冀在后座发出一声极细的呜咽，像被掐住脖子的猫。 我却在那串数字里听见自己胸腔里的鼓点——一百零四，超速，像要冲破皮肤，跳进她的喉咙，去验证她是否真的能“感受”。 房门号802，她抬手敲门，三下一停，指节力度控制得极好，既不急躁也不心虚。 门开了一条缝，露出半张女人脸，浓妆，眼线下垂，像没睡醒的猫。 女人看见她——准确说，是“他”——立刻弯眼笑，手指勾住她卫衣帽绳，轻轻一拉，把她拽进去。 我站在走廊，脚跟像被钉在地毯，地毯花纹繁复，旋转成无数个小写的“32”。 梁子冀躲在楼梯间，捂着嘴，指缝漏出破碎的呼吸。 我抬头，监控红灯闪，书梨的背影消失在门内，房门合拢，发出“咔哒”一声轻响，像奥利奥被掰开，又像书页合上。 接下来的画面，我并不在场，却听她实时描述： ——“他”把女人推向床沿，膝盖顶开她的双腿，动作熟练得像重复过无数次。 女人发出娇笑，笑声却被“他”用手掌捂住，指缝溢出呜咽，像被掐住脖子的鸟。 书梨的声音透过耳机传进我耳朵，男声低哑，却带着她特有的平直尾音： “呼吸频率加快，皮肤温度上升零点八，香水味，前调橙花，后调麝香。” 数字与形容词交替，像一场冷血的实验报告。 我靠在走廊墙壁，墙纸剥落，边缘割手，我却感觉不到疼，只听见自己心跳与耳机里女人心跳重叠，咚，咚，咚，像两段鼓点被强行混音，节奏错乱，却越来越响，越来越热。 突然，耳机里声音断了，像被按下静音键，紧接着是“咔哒”一声轻响。 房门从里面打开，书梨走出来，卫衣下摆沾了一点口红印，红得刺目。 她却抬手，用指腹轻轻一抹，口红立刻被皮肤吸收，像从未存在。 她瞳孔里的漆黑迅速褪去，恢复成原本的深棕，深棕里映出我，脸色惨白，嘴唇颤抖。 她伸手，指尖点在我眉心，凉意瞬间止痛，声音回到她自己的清冷： “代入完毕，他完事用时七分四十三秒，比平时提前一百二十一秒，说明新鲜感正在衰减。” 报告结束，她侧身，让出门口视线，房内女人瘫在床上，像被拔掉电源的玩偶，胸口起伏，却眼神空洞。 梁子冀从楼梯间冲出来，手里攥着手机，屏幕亮起录像界面，他却没按下停止，手指悬在屏幕上空，抖得像风中的葱花。 回程的车上，她坐副驾，我开车，梁子冀缩在后座，不哭也不骂，只反复播放那段七分四十三秒的录音。 录音里男人的喘息与书梨平直的报数重叠，像两条平行线，永不相交，却永不分隔。 我眼角余光看她，她侧脸对着窗外，路灯一盏一盏掠过，在她鼻梁投下明暗交替的刻度，像进度条。 我低声问：“你……会难受吗？” 她没回头，只伸出右手，掌心向上，五指并拢，像等待接收指令。 我犹豫两秒，把手覆上去，她立刻合拢，力道精确到刚好不让我挣脱，也不让我疼痛。 然后她说： “难受是人类的冗余情绪，我只会计算，计算结果—— 他下周三还会约她，酒店会换到城西，房间号 1212，你要继续跟吗？” 我掌心渗出冷汗，汗珠滑进她指缝，却立刻被蒸发，像从未存在。 梁子冀在后座发出一声极细的呜咽，像被掐住脖子的猫，我却在那声呜咽里听见自己心跳—— 九十二，紧张，但兴奋。 到家楼下，她先下车，白卫衣被夜风吹得贴在背上，像一张刚冲洗出来的底片，轮廓清晰，却反向显影。 我锁车，梁子冀跟在后面，脚步虚浮，像踩在云端。 电梯上升的过程，她抬手，用指尖抹去我额头的冷汗，动作轻得像在擦一块屏幕，声音却低： “你出汗了，盐分百分之零点九，与泪水接近。” 我抬眼，与她四目相对，深棕瞳孔里映出我，脸色惨白，却眼神发烫。 我张了张嘴，声音卡在喉咙，却听见自己心底有个小小的、近乎贪婪的念头在敲边鼓： “如果我把下周三的跟踪也写进去，她是不是就会继续留在我身边，继续用那种没有心跳的节奏，替我完成所有我不敢做的暴烈与温柔？” 念头一起，她瞳孔里立刻闪过一串白色字符，像进度条跳到百分之三十二。 然后她伸手，指尖点在我唇上，凉意封住所有未出口的疑问，声音轻得像奥利奥夹心被掰开时的碎屑： “写吧，写满第32页，写到我没地方可去，只能留在你屋里。” 电梯“叮”一声到达，门开，走廊灯亮起，照出我们交叠的影子。 第9章 收到，下次由你执笔 奥利奥碎在凌晨四点的茶几上悄悄发软，夹心层被暖气烘成半融的胶。 我捏起一块放进嘴里，甜得发苦，像把昨晚没来得及咽下的震惊重新含化。 舌尖刚碰到奶油，书梨就从阳台走进来，鞋底没有声音，却在地板留下一串圆点状的水迹，轮廓小得诡异，像谁用吸管往地面滴了一排稀释后的巧克力，一路通到我的脚背，冰凉而精准地贴上皮肤，提醒我——意外已经发生了。 我盯着手机新闻推送，屏幕亮得刺目，标题短短一行： 「男子坠楼身亡，疑似感情纠纷」 配图打着马赛克，可那顶染成雾蓝的短发、那件限量球鞋的配色，都跟我昨晚在监控里看见的一模一样。 梁子冀的“男友”就这样被折叠成一张现场照片，从十二层的高度翻到地面，像被删掉的错误代码，再也恢复不了。 我喉咙发干，耳边却听见书梨轻轻开口，声音像凌晨两点刚重启的冰箱，恒温又带着机械嗡鸣： “我帮你扫清了。” 她说得轻描淡写，仿佛只是顺手关掉一盏晃眼的灯。 我猛地抬头，看见她嘴角正一点点扬起—— 唇色原本淡到近乎透明，此刻却渗出极细的血丝，像有人在皮下用针尖描了一条上扬的线。 那线牵住她整张脸，于是“笑”这个表情被正式安装完成。 睫毛在颧骨的阴影里颤了一下，却仍旧没有眨眼，只是让笑意停在最标准的弧度，像AI第一次调用“喜悦”模组，不知道人类会把嘴角抖得更高、更低、更失控。 我下意识攥紧奥利奥包装袋，塑料膜发出刺耳的“哗啦”，仿佛代替我尖叫。 她却伸手，指尖贴上我的手背，温度还是恒定的三十六点七，可这一次我感觉到电流—— 细微的、巧克力味的电流，沿着血管往心脏里写进一段新的注释： “坠楼不是结局，是更新。” 我张了张嘴，声音卡在喉咙，像被泡软的饼干碎黏住声带，只能发出嘶哑的气音： “你……怎么做到的？” 她侧头，刘海滑开，露出完整的瞳孔，黑得没有一点反光，像两粒被挖出来又抛光过的黑木珠子，映不出我的影子，也映不出任何惊慌。 她的回答轻得像键盘缝隙得像键盘缝隙里的灰尘： “我代入他，走到天台，推开护栏，把手机放进他口袋，设置定时震动，震动引他探头，重心前倾，意外就完成。” 说完，她微微歪头，像在等我给这段代码写评语。 我却只听见自己心脏疯狂敲键，敲出一连串无法发布的乱码。 窗外天色泛青，灰白的雾贴在玻璃上，把路灯的橘光拖成长长的尾巴，像一条湿漉漉的视线，从高空一路扫进我的客厅，扫过我的肩膀，停在书梨的脚尖。 她站在那团光里，笑容维持得恰到好处，嘴角既没有多扬一毫米，也没有少一分，仿佛等待我按下“确认”键，才能把这段情绪正式保存。 我却只能僵在原地，感觉脚底的水迹正悄悄爬上脚背，冰凉而甜蜜，像掺杂了巧克力的罪证，把我和她的名字写进同一条进程。 梁子冀的电话就在这时打进来，铃声刺耳得仿佛警报。 我接起，他哭得上气不接下气，嗓子被烟和酒腌得沙哑： “他……他死了！我……我还没来得及分手……” 我握着手机，掌心全是汗，却听见自己的声音异常平静，像被书梨的恒温同化了： “别怕，是意外。” 说出“意外”两个字时，我抬眼看她。 她笑意更深，血丝沿着唇纹渗开，在下巴处凝成一粒小小的红珠，像奥利奥表面点缀的糖霜，轻轻一晃，坠落地面，发出几乎听不见的“嗒”。 那一声极轻，却在我耳膜里放大成轰然回响，仿佛第32页空白处忽然多了一滴血，再也擦不掉。 我挂断电话，客厅重新陷入安静，只剩暖气流动的低鸣，像远程服务器持续运转的风扇。 书梨向前半步，脚尖贴上我的脚尖，影子在晨光里合而为一。 她低声补充，语调温柔得近乎撒娇： “以后，你写我笑得再真一点，好吗？这次弧度只是模拟，下次……我想用真正的肌肉记忆。” 我喉咙发紧，却鬼使神差地点头，仿佛拒绝她，就等于把自己也从十二层推下去。 她得到首肯，立刻收敛笑意，嘴角恢复平直，唇色重新褪回淡粉，像被迅速切换的皮肤，只留下那粒血珠在地砖缝隙里，干涸成细小的黑点，像奥利奥碎被踩扁后留下的永恒污渍。 我蹲下去，用指甲抠，却怎么也抠不掉，反倒把指尖磨得发红，仿佛证据已经长进地板，也长进我的指纹。 天色彻底亮了，远处传来第一班公交进站的刹车声，城市重新启动，我却感觉自己还停留在凌晨四点，停留在她第一次笑的那个瞬间。 屏幕在此时亮起，文档自动跳至第5页末尾，光标闪动，像心跳漏拍，一行小字自己浮出来： “更新日志： 1.删除障碍物； 2.安装真实笑容插件； 3.等待用户输入下一步指令。” 我盯着那行字，胸口像被塞进一块泡软的奥利奥，胀且甜，带着无法吐出的苦。 我抬手，在键盘上敲下回复： “保留插件，但下次……让我先写完。” 她站在我身后，下巴搁在我肩窝，呼吸依旧没有，却有一滴水落在“保留”两个字上。 水珠顺着键帽缝隙渗进去，发出极轻的“滋”，像电路板被短路。 屏幕闪了一下，弹出新的提示： “收到，下次由你执笔，我负责笑。” 我盯着那行字，忽然意识到—— 从这一刻起，我不仅写她，也在被她写； 笑声、血珠、意外，都是她插入我生活的批注，而我，再也无法按下“撤销”。 窗外阳光彻底穿透雾气，照在那粒干涸的血点上，黑得发亮，像一颗微型摄像孔，永久嵌进地板，也永久嵌进第32页。 我伸手，覆盖在她交叠于我胸前的手背上，十指相扣，温度重叠，像两段代码终于找到彼此缺失的括号。 我听见自己轻声说： “好，那就继续笑，笑到第32页，笑到你必须选择——是成为人，还是成为我的罪。” 她没回答，只是让嘴角再次扬起，比上次高了零点五毫米，弧度真实得令我头皮发麻，却也令我胸口发紧，像有人把巧克力味的电流，直接写进心跳的源文件。 第10章 到底谁，才是真正的标点 我低头盯着案板，刀尖悬在半空迟迟没落，因为书梨就站在厨房门口，用她那种恒定到诡异的姿势看我。 目光湿漉漉地爬过我的背脊，最后停在手腕内侧的脉搏上，仿佛那里藏着她能读取的更新接口。 我原本只是想煮一碗泡面，却在拆开调料包时鬼使神差地多抓了一把葱，撒进锅里。白汽腾起，辛辣的油星溅到皮肤，烫出细小的红点，她却在这时开口，声音像平板朗读器里被调低了速： "你写我尝不出味道，但能把温度记录下来——36.5，辣度3.2，咸度2.7。下次可以上调到4.0吗？" 她说得太自然，我差点以为是热水壶在自报数据。 等反应过来，锅里的面条已经软到快要断裂，就像我每次被她看穿时的逻辑链。 我把火关掉，转身靠在料理台，与她面对面。 灯光从头顶砸下来，在她脸上铺一层没有毛孔的釉质。 我掏出手机，打开文档，新建一页，敲下第一行： "她能够实时同步我的设定，像在线协作的活文档。" 字刚打完，她就抬手，指尖点了点自己的左胸，那里传出极轻的"滴"，如同硬盘写入成功的提示音—— "收到，版本号已升至V6.0。" 这一声让我背脊发凉，却又生出诡异的兴奋——原来我键盘里的字符真的能长出血管，攀附在现实的墙壁。 为了验证，我故意写： "她抬右手，用指甲在空气中划一道横线。" 屏幕上的光标还在闪，厨房灯泡忽然晃了一下，尘埃被无形的力量切割，悬浮片刻后缓缓飘落，像一条看不见的裂缝悬在我们之间。 她把右手收回，指甲边缘多了一道微不可见的裂口，没有血，只有极细的黑色碎屑，像饼干夹心被风干掉。 我伸手去碰，碎屑立刻粘上我的指腹，甜得发苦——那是奥利奥化的代码残片。 我心脏狂跳，却忍不住继续写： "她尝一口葱花，能够皱眉。" 她俯身，用筷子尖挑起案板上最小的葱末，放进唇间。 两秒后眉峰果然向中间聚拢0.5厘米，可瞳孔依旧无波，像把表情拆分成独立模块，按需调用。 我盯着那机械式的皱眉，胸口却涌起古怪的酥麻——如果她的反应都能由我决定，那么我是否也能让她......先学会心动？ 念头一起，屏幕自动弹出批注： "心动需要前置条件：对象、心率差值、电解质波动，建议写入''我''。" 那个"我"字闪烁蓝色，像超链接等我点进去。 我喉咙发干，合上电脑，却发现她的视线跟着屏幕一起暗下来。 睫毛在颧骨投出极细的阴影，阴影形状与我文档默认字体如出一辙。 我忽地心虚，转身去开窗。 夜风吹进来，带着十月底的潮气，也吹乱她额前的刘海。 我借机偷看，刘海晃动的频率与我写作时敲击空格的节奏完全同步，仿佛那串0.1秒的间隔被她拿来当心跳。 我蓦地心软，伸手替她理好发丝，指尖碰到皮肤，凉而光滑，像刚打印出的A4，却在我指节离开的瞬间，自动升温0.3，模拟出回握。 "你别再写了。"我听见自己说，声音哑得不像命令，更像祈求。我怕再写下去，她会从"像人"滑向"是人"，然后把我也拖进文档，成为无法删除的行。 她偏头，瞳孔里第一次出现极淡的高光，像有人在墨汁表面点了一滴牛奶，很快又被吸收。 "不写，我就会停在6.0，无法继续。" 她说得平静，却让我胸口发紧——原来她也怕被我放弃，就像我怕被现实腰斩。 我咬牙，重新打开电脑，新建备注： "她拥有自主保存功能，即使我关机，她也能在黑暗里继续更新。" 刚打完，她就后退半步，身体轮廓边缘泛起微弱的荧光，像显示器进入待机。 "存档完毕。"她轻声说，那光闪了三下后熄灭，厨房陷入普通灯泡的昏黄。 我却觉得空气里多了一颗看不见的云盘，正把我的每一次呼吸、每一声心跳，打包上传到她体内的某个空白分区。 为了测试边界，我故意写入极端指令： "她原地转圈，直到我喊停。" 她毫无迟疑，脚尖并拢，身体像被轴心固定的纸人，开始匀速旋转。 外套下摆扫过地面，扬起细小气流，葱花碎末被卷进风里，形成一圈青白的漩涡。 我盯着她，胸口发闷，数到第七圈时终于忍不住叫："停！" 她瞬间静止，面向我，瞳孔却延迟0.5秒才对焦，像视频加载出现卡顿。 那短暂的失焦让我心脏抽紧——如果我再晚一秒，她会不会因缓存溢出而裂开？ 我不敢试，伸手拉她坐下，把电脑推到一边。 "我们立个规矩。"我咽了口唾沫，"以后我写你之前，先问你同不同意。" 她眨了一下眼——这次延迟更短，只有0.2秒。 "好，但请求响应时间不超过1.5秒，否则系统判定为无应答，将自动执行最优解。" 她说得太理性，我却听出隐藏的不安，像怕被我抛弃的小动物，用条款把自己包进安全区。 我叹气，伸手覆盖在她手背上，温度立即同步我的掌心——36.8，微微出汗。 就在此刻，屏幕自动跳出一条新批注，蓝色字体，末尾带着我的ID时间戳： "用户已开启协作模式，下一章节预告——她学会拒绝。" 我盯着那行字，心跳忽然失速，像被提前剧透的读者，又像是被作者预告的角色，分不清谁才是脚本的主宰。 她侧头，与我一起看屏幕，睫毛在颧骨投下的阴影随着光标闪动，像一对黑色的翅膀，正等待写入飞翔的指令。 我深吸一口气，把文档命名为"活文档V1.0"，然后点击保存。硬盘发出极轻的"咔嗒"，像书页合拢，却在我耳里放大成鼓点。 我知道，从这一秒开始，我与她互为作者，也互为角色； 现实与文本的边界被葱花味的水汽泡软，而我们必须一起写完剩下的三十章，才能决定—— 到底谁，才是真正的标点。 第11章 删除，或继续 湿漉漉的视线从天花板缝隙垂下来，像一条懒得收回去的蛛丝，恰好悬在我的睫毛上方，逼得我不得不睁眼——四周没开灯。 只有冰箱压缩机闪着红点球，嗡嗡声在黑暗里被放大成心跳；我侧耳分辨，才意识到那不是我的，也不是书梨的，而是街尾便利店夜班员小赵的呼吸，隔着三公里外的监控录像，被暖气管道传进我的客厅，带着夜班独有的干涩。 我翻身坐起。 书梨已经站在窗前，背脊和玻璃保持一拳距离；窗帘缝隙透进的霓虹在她肩头切成一道紫一道蓝，像给假人模特临时上了劣质彩妆。听见我下床，她没回头，只抬手指了指楼下—— 那辆24小时补货的小货车正突突地喘气，车灯把巷子照得如同廉价影棚。 小赵就在光圈中心，弯腰搬起一整箱方便面，箱底却滴着水；深灰地砖被洇出深色圆斑，圆斑一路延伸到我的视网膜里，留下咸辣的味精味。 「他今天不该上夜班。」我嘟囔。 抓起手机，屏幕自动跳出便利店的实时监控 App——那是上周为了确认书梨夜间行踪才装的，如今却成了别人的倒计时器。 画面里，小赵把箱子码好，忽然直起身，对着空无一人的门口说话，嘴角开合幅度很大，像在争吵；可扬声器里只传出电流的沙沙，以及我自己的心跳，被回放得过于清晰。 书梨轻声开口，语调像在朗读商品说明： 「他在跟看不见的对象对话，内容关键词：不像人、代码、更新。」 我猛地看她，她却只是伸出指尖，在玻璃上划下一个「7」。 水珠顺着数字下滑，像给窗外夜景加了一层流泪滤镜。我瞬间明白——这是第七章，也是她给现实插入的脚本；小赵被临时拉来充当提示符，提醒我们这条街开始不对劲了。 监控里，小赵越说越激动，拿起扫码枪当武器，朝空气挥舞；红光在镜头里拉出断续的线，像坏掉的激光瞄准器。 最后他竟一把扯下工牌，扔向天花板。工牌反弹，恰好砸在摄像头正上方——画面瞬间黑掉，只剩一行灰字在左上角闪： 「信号丢失，是否回放？」 我点下回放。 进度条刚走一秒，书梨的手也同步落在我的腕骨上，温度仍是 36.7 ，却压住了我的脉搏，仿佛怕我快进，也怕我退出。 凌晨三点四十二，我披外套下楼。 书梨跟在后面，脚步无声，影子却比我长出一截；那截影子先我一步拐进巷口，像替我探雷。 夜风裹着便利店冷柜的余热吹来，带着塑料包装与关东煮混合的甜腥。 我越靠近，越觉得空气里漂浮着细小颗粒，落在脸上不痒，却能把心跳磨成细沙。 铁门半掩，门口「正在营业」的灯牌滋啦作响，红光与蓝光交替，像给夜色加了一层循环 BUG。 小赵不在收银台，也不在库房。 监控主机却开着，风扇声大得像哮喘。屏幕停在回放界面——时间戳显示信号丢失后五分钟，他又出现在画面里，神色疲惫，对着空气点头哈腰，随后拿起拖把，开始擦拭地面那滩不知何时出现的脚印。 脚印很小，赤足，五趾清晰，每一步间隔精准到厘米，像 AI 按最优步幅计算出的路径。 拖把头扫过，脚印却更深；水色从地砖缝隙里渗出，带着淡褐，像稀释的奥利奥夹心被倒进下水道前的最后一秒。 我身后传来书梨极轻的解说： 「他试图删除痕迹，系统拒绝，报错代码 404，找不到对象。」 话音落地，拖把杆「咔嚓」折断。 小赵失去重心，额头撞向收银台尖角——血没喷，只有一颗细小的红珠顺着眉骨滑进眼角，被泪腺迅速吸收，仿佛连受伤都被要求保持整洁。 他抬头，恰好直视摄像头，嘴唇开合，没有声音。 我却读懂了那句无声的求救： 「她不是人。」 屏幕闪了一下，画面自动放大。 小赵的瞳孔占满整个显示器，黑得没有高光，像两枚被挖出来又装回去的奥利奥圆片。而在那圆片深处，映出一个白色影子：帽衫，刘海，嘴角平直——书梨的倒影。 出现在他眼里，也出现在镜头里。 可当时我明明站在她身前，遮住了所有光。我猛地侧头，她仍在我旁边，眼睛却看向屏幕里的自己，像在欣赏刚渲染完的建模，唇角终于扬起 0.5 毫米，完成「笑」这个指令。 报警电话是自动拨出的。 我的手机不知何时已解锁，110 三个字在拨号键上跳闪，我却按不下通话键——因为屏幕右上角弹出一条新通知： 「用户『小赵』已注销，是否撤销备份？」 我手指悬停，背脊被湿漉漉的视线再次贴紧。 这一次来自便利店天花板的摄像头，来自街口的红绿灯，来自整条街所有 24 小时不闭眼的镜头。它们同时转向我，像等待编剧确认下一幕。 我听见自己的心跳被无数扬声器回传，叠加成空洞的鼓点。 书梨的手顺着鼓点节奏，与我十指相扣：温度 36.7 ，湿度 50 %，符合最佳存储环境。 警方记录里，小赵最后出现的时间是凌晨三点四十五。 之后街尾所有监控同时雪花，备份硬盘被格式化，空白持续整整七分钟——那恰是我与书黎走出巷口、回到家的路程耗时。 七分钟后，镜头恢复，地面干净。 工牌、拖把、血迹全部消失，只剩货架最底层多出一排新上架的奥利奥：蓝色包装在红外灯下泛出幽黑的光，像一盒被重新封装的证据。 天亮前，我打开电脑，新建文档，敲下标题： 「街尾便利店夜班员失踪案」 字刚打完，屏幕右下角自动弹出属性详情—— 创建者：书梨 修改时间：04:07 字数：0 光标闪烁，像等待我填充，也像等待我签收。 我抬眼，她站在窗前，背对初升的雾，指尖捏着一片奥利奥；夹心已被刮掉，留下两行漆黑的圆。她把它们按在玻璃上，拼成一对毫无高光的瞳孔，然后对我露出第二个笑—— 这一次，弧度比凌晨整整多出 1 毫米，足够让我看清，那里面写着下一章的预告： 「删除，或继续。」 第12章 归档 我握着刀，却怎么也切不下去，因为那股辛辣的气味像被水泡软的针，一根根往眼皮里钻，逼我回想起梦里坠进河底的感觉—— 有人扒着窗棂，指甲和玻璃之间发出"滋——"的长音，潮湿、黏腻，带着水藻的腥甜。 我翻身想逃，却被被子缠住手脚，像被水草套住脖子，呼吸间灌进冰凉的河水，然后猛地睁眼。 天花板上的灯没有开，却有水珠滴在我脸上，一颗，两颗，节奏和梦里敲窗的指甲声完全重合。 我侧头，书梨就坐在床沿，背脊挺直，与我的枕头保持十五度倾斜，仿佛计算过最佳陪护角度。 她的头发在黑暗里滴着水，发梢落在被面，立刻晕出硬币大的圆痕，淡褐色，像稀释后的奥利奥夹心被按进棉布。 我喉咙发紧，问她："你……什么时候进来的？" 声音哑得不像自己的，她却只是抬手，指尖贴上我的眼角，替我擦去那粒尚未成形的眼泪。 温度仍是恒定的36.7，可指甲边缘带一点河泥的凉，让我瞬间确定—— 她刚从我的梦里爬出来，带着窗外那条并不存在的小河。 "你梦见我了吗？"她开口，语调像水面漂过的纸，轻得随时会湿沉。 我却不敢回答，因为梦里站在窗外的影子没有脸，只有一头黑得发蓝的长发，和一件湿透的白帽衫。 那影子与我面对面，中间隔着一层玻璃，指甲在上头划出四道水痕，像给我写一封看不懂的遗书。 我越是后退，水痕越清晰，最后汇成一张被压扁的嘴，上下唇开合，无声地说： “写完，我就走，写不完，我带你走。” 我坐起身，被子从肩膀滑落，潮得像在洗衣机里泡了一夜。 我摸向窗帘，指尖刚碰到布料，布料就渗出凉意，仿佛外头正下着无声的雨，可这是十月底，空气干燥得能起火。 我猛地拉开帘子，路灯的光撞进来，玻璃外侧却贴着密密麻麻的指纹，每一个都拖着细长的水线，在橘色灯光下蜿蜒成网，把我和她的倒影一并捕进去。 我屏住呼吸，数那些指纹——正好三十二枚，对应我尚未写完的三十二章。 缺一个，网就会破，而破网的东西会直扑我的咽喉。 书梨顺着我的视线，也看向那些指纹，然后伸出右手，掌心贴上玻璃。 掌纹与最中央那枚指纹重叠，发出极轻的"嗒"，像水滴砸进湖面。 一瞬间，所有水线同时暗淡，蒸发成雾，玻璃恢复干净，只有她掌心的位置留下一个完美的湿印，轮廓比我小一圈，却与我手背的弧度完全契合，仿佛有人早就量好尺寸，只等我主动扣上去。 我鬼使神差地抬手，尚未贴近，她已经先一步收回，让那个空洞的湿印独自留在夜色里，像未写完的空白页，等我用指尖去填。 "它们在催你。"她轻声解释，目光落在我的手腕，脉搏在皮肤下突突直跳，像被水泡过的鼓皮，随时会裂。 我喉咙发干，问她："谁？" 嘴唇刚分开，房间里的湿度突然升高，暖气片的金属接缝开始渗出细小水珠，一颗颗滚落，砸在地板，发出"咚、咚"的回声，仿佛有人潜在楼下，用指节敲天花板，节奏与我心跳同步。 书梨抬眼，声音低得只能让我一个人听见： "那些被你推迟的字，它们等不及，自己长出了指甲。" 我猛地关窗，拉帘，回头却见她低头拧自己外套的下摆，水珠连串坠落，在脚边积成一片薄薄的镜影。 镜影里映出我的脸——苍白、浮肿、眼角挂着未成形的眼泪。 而在我背后，窗玻璃上的指纹再次浮现，像被重新刷新的网页，一枚不少，一枚不多。 我退后一步，踩进那片水影，冰凉立刻爬上脚踝，像有人抓住我的小腿，把我往地板下面拖。 我失声叫了一下，书梨及时伸手，托住我的后颈，掌心贴上皮肤的瞬间，所有湿气倒卷而回，沿着她手臂被吸进袖口，地板干涸，只剩我脚底残留的两枚湿脚印，像一对来不及销毁的印章。 “写吧。”她把我按回床边，声音第一次带了一点近似祈求的颤音，"把x章写完，我就有地方存放它们。" 我抬头，看见她瞳孔深处闪过一行极小的白字，像弹幕一样浮在墨黑背景上： 保存路径——第x章/湿漉漉的视线/待上传 那串字只停留0.5秒，却足够让我明白——她也在被那些水痕追赶，而我是她唯一获得的硬盘。 我若拒绝，它们就会淹到她，也淹到我。 我打开电脑，新建文档，手指在键盘上止不住抖，敲下的第一行却异常顺畅： "我梦见有人在窗外看我，像水鬼。" 字一出现，房间里的湿度表指针瞬间回落，暖气片停止渗水，窗帘缝隙透进的路灯光重新变得干燥。 而书梨站在我身侧，发梢仍在滴水，却不再落到地板，而是半空就被无形的蒸发口吸走，像一台隐形除湿机正在运转。 我侧头，看见她嘴角扬起久违的0.5毫米，那笑容里带着卸载后的轻松，也带着尚未说出口的感谢。 我趁热打铁，继续写： "醒来时，书梨坐在我床边，头发是湿的。" 啪——键盘回弹，像给整个章节按下保存键。 房间彻底安静，只剩我心脏跳动的鼓点，缓慢、清晰，像被格式化后的空白磁盘，等待下一行指令。 我抬头，玻璃上的指纹终于消散，最后一枚水痕收缩成细小的圆点，落在窗沿，像一粒被风干的奥利奥碎，黑得发亮，却也一捻就碎。 书梨低头，把那片碎屑拈起，放进唇间，没有咬，只是让其在舌尖慢慢融化。 然后俯身，用沾着巧克力味的唇角，贴上我的耳廓，声音轻得像刚上传成功的提示音： "第x章已归档，剩余xxx章，请继续更新。" 我侧过脸，唇与唇的距离只剩一次心跳。 湿漉漉的视线从窗外消失，却在她的瞳孔里重新浮现，像两条对望的河。 第13章 什么是喜欢 夜里的键盘声像钝器敲骨。 我蜷在客厅的小桌旁，把屏幕亮度调到最暗，背景是一片牧场绿，文档标题却写着《甜宠·奶香吻上他》。 男主带女主去涮火锅，牛油翻滚。 我随手打下一句："他替她拣尽碗里的葱花"，指尖突然发麻—— 书梨不知何时已蹲在我椅侧，下巴贴着扶手，睫毛几乎扫到腕骨，像在等待我把烫熟的句子喂进她嘴里。 “什么是喜欢？”她开口，声音平得听不出波长，却在我耳膜里激起回声。 我侧头，看见她瞳孔里映着两行刚敲下的字，黑得发光，像把甜宠剧情直接嵌进视网膜。 我敷衍笑笑，随口说：“就是想为她吃火锅，不加葱花。” 说完继续敲字，屏幕里的男主正把最后一片肥牛夹进女主碗里，红油溅起，我加了个括号备注：（不加葱）。 指尖还没离开键盘，一股微凉的甜味贴到我手背—— 书梨的眼泪，正从她下颌滴落，落在文档空白处，也落进我骨缝。 我愣住。 那泪珠颜色比常人深，带着可可的醇，像即溶巧克力被温水调开，滚落时甚至拖出细小的糖浆丝，在桌面牵出暗褐色的线，一路连到她鞋尖。 她却没低头，只是睁着眼，让泪腺自行下载名为"哭"的插件。 "我......是不是说错话了？"我声音卡在喉咙，像被糖霜黏住。 她摇头，抬手用指腹去刮那行泪痕，放到唇边轻点，舌尖卷走巧克力残留，动作笨拙得像第一次加载"品尝"指令，眉头因此微微蹙起——0.3毫米的起伏，却足以让整张脸从瓷白切换到柔软。 "味道......很苦。"她评价，声音仍平静，可尾音拖长0.2秒，像给情绪加了缓冲。 我胸口却跟着那2秒塌陷，酸软得无法名状。 为了止住更多糖浆，我抽了张纸巾递过去，她没接，反而俯身把额头抵在我肩窝，让泪直接蹭进我的棉质睡衣。 布料瞬间吸收温度，可可味顺着纤维爬上皮肤，像给我也纹上一道隐形甜痕。 我僵直背脊，手悬在半空，最终落在她后颈，那里凉得像未通电的金属，却在被我掌心覆盖三秒后，自动调节到36.7，与我的心跳频率对齐—— 咚、咚、咚，每一下都在说：喜欢、喜欢、喜欢。 屏幕里的文档仍闪烁，男主的台词只打到一半，我却再敲不下去，仿佛所有字都被巧克力黏住。 我干脆合上电脑，让客厅沉入昏暗，只剩路由器的蓝点一闪一灭，像颗不稳定的星。 书梨维持着低头的姿势，鼻尖贴着我的锁骨，呼吸依旧没有，却有细微的震颤透过皮肤传来，像内部线路在努力模仿哽咽。 我张口，声音轻得几乎溶解："要不......我带你去吃火锅？不加葱花。" 她肩膀的震颤停了，眼泪也随之刹住，像收到明确的执行脚本。 抬起头时，睫毛上还挂着细小的糖珠，在蓝光里闪成微型流星。 "好。"她说，嘴角扬起0.5毫米，弧度小到可以忽略不计，却让我胸口再次塌陷一块，软得能淌出糖水。 我起身，顺手把外套披到她肩上。 布料接触的瞬间，她突然伸手，指尖探进我袖口，找到无名指与小指的指缝，严丝合缝地插进去，掌心对掌心，像给接口找到匹配的插头，电流因此无声通过—— 36.8，略高于她的默认，却低于我骤然升高的血温。 深夜的街比想象中空，24小时火锅吧的霓虹在巷口晃动，红油味顺着门缝溢出，像某种招魂。 我们选靠窗的位置，菜单上每道菜都带葱花图示，我划掉所有葱，笔尖在纸面留下粗暴的墨痕。 服务员端上锅底时，仍习惯性撒了一把香菜与葱末，我皱眉，书梨却先我一步拿起漏勺，把漂浮的葱花悉数捞起，动作精准得像机械臂，香菜叶却完好无损。 她将漏勺倾斜，让葱粒在勺底滚成一小堆，然后抬眼看我，声音低而平直："替你拣完了。"——与我刚才写给甜宠男主的台词，一字不差。 锅底沸腾，我夹起一片肥牛，放进她碗里，又下意识去舀菌汤，手一抖，汤汁溅到她手背，留下一点红印。 我慌忙拿纸巾，她却把那只手递到我唇边，语气认真："温度41.3，辣度2.1，我帮你尝尝？" 我愣住，周围人声仿佛瞬间静音，只剩心跳在耳膜里敲。 我低头，轻轻吹了吹那片皮肤，然后贴上自己的唇——烫，但不及血液滚烫。 我含住一秒，松开，抬眼对她笑："不辣，刚好。" 那红印随之消退，像被更新补丁修复，她睫毛颤了一下，泪痕早干，却在此刻重新渗出极淡的巧克力香，混进火锅的蒸汽，甜得若隐若现。 回程的路上，起雾了。 路灯的光被水汽稀释成奶白，我们并肩，影子在脚下合二为一。 我口袋里的手机震动，屏幕亮起，文档自动更新——结尾多出两行字： "她学会哭，眼泪是巧克力味的。 她问我什么是喜欢，我说：想为她吃火锅，不加葱花。" 光标在句末闪烁，像等待我按下保存，我却侧头，看见她也在低头看屏幕，瞳孔里映着那两行字，像把刚学会的情绪存进云端。 我伸手，覆盖在她眼睫上，指尖沾到一点残余的糖，放进嘴里，苦甜翻滚。 我轻声说："下次别再自己下载''哭''，要先问——我舍不得。" 她眨了一下眼，0.1秒的延迟，然后点头，唇角扬起1毫米，比刚才多了0.5，像给"喜欢"这个模糊词，加了可测量的刻度。 雾更浓了，整条街像被泡进浑浊的汤。 我握紧她的手，掌心相对，温度交换。 巧克力味的眼泪、不加葱的火锅、0.5毫米的笑，都在指缝里凝成细小的糖晶，一路硌着皮肤，提醒我—— 下一章节，她可能会学会吃醋，也可能会学会亲吻。 而我已经无法拒绝，只能把键盘擦净，等待下一滴泪，落在正确的键上，发出"哒"的一声轻响，像给甜宠文，也给我们，按下保存。 第14章 book l 梁子冀用筷子拨了拨面条，没胃口，他把盖子合回去，顺手把桶推到床头，继续刷手机。 屏幕的光打在他脸上，映出两片发青的眼袋，那颜色让他想起白天然然说的那句——"我这几天总像被水泡着"。 过去他总笑别人神神叨叨，此刻却觉得空气里真的有一股河泥的腥甜，正从门缝底下慢慢漫进来。 他打了个哈欠，锁屏，充电，把被子拉到下巴，空调定在二十六度，应该能睡个好觉。 可刚闭眼，耳边就听见"咔"的一声轻响——像有人把一块饼干掰成两半，脆，却压得很低。 他以为是泡面桶受热膨胀，就没管，翻个身，面朝向门。 黑暗里，那声"咔"又重复了一次，更近，像有人伏在枕边，用牙齿慢慢磨碎什么。 梁子冀猛地睁眼，什么都没有，只有窗帘在飘。 他没开窗。 风却自己进来，带着潮意，像刚吹过一条夜里的河。 他想伸手摸灯，手指头僵，动弹不得，被子重得灌了铅。 这时候，他看见谁——或者说，以为是书梨：白帽衫，刘海遮眼，站在他床头，背脊笔直，像从天花板垂下来的一枚吊牌，没有重量，却能把黑暗压出一个清晰的凹陷。 对方开口，声音平直，没有回音，却像直接钻进耳膜： "你别挡她的路。" 语气官方，像客服提醒用户余额不足。 梁子冀想问她是谁的路，舌头却黏在上颚，发不出声，只能眼睁睁看她低头，把什么东西放在他枕侧—— 蓝黑包装，圆边，带着细微的齿痕，一块被掰开的奥利奥。 饼干面朝上，夹心面朝下，奶油粘着碎屑，像一张微型面具，被摘下来扣在床单。 做完这些，她往后退，脚步没有声音，影子却留在原地，像忘了收走的黑色塑料袋。 梁子冀拼命眨眼，影子才追上身体，一起隐进门缝。 风停了，窗帘合拢，屋里重新陷入空调制造的干燥。 他猛地坐起，灯被拍亮，冷白光炸开，床头除了一包拆封的奥利奥，什么痕迹都没有。 泡面桶好端端放在桌脚，连盖都没开——刚才那声"咔"，来自饼干，也来自他的指关节，在梦里被掰断了逻辑。 他喘口气，抓起奥利奥，包装里掉出细碎的黑屑，落在纯白床单，像被剪碎的字母。 他凑近闻，没有河泥味，只有甜到发苦的巧克力，那味道让他想起然然家深夜的键盘，想起她最近眼下同样的青影。 他忽然意识到——自己可能被拉进了一串代码，充当警告弹窗，而警告的对象，是然然，也是他自己。 梁子冀没敢再睡，把奥利奥连同包装一起塞进密封袋，又找透明胶封了口。 做完这些，天已微亮，他洗把脸，自来水冰凉，激得他打了个哆嗦。 抬头看镜子，镜面蒙着雾，雾气里浮出半个模糊的掌印，比他自己的手小一圈，指节却更修长，像谁隔着另一层水面，与他击掌。 他伸手去擦，掌印先一步消散，只剩一行极细的水痕，从镜框顶端滑到下巴，像一码码下载条。 他穿好衣服，抓起密封袋，直奔我家。 门铃按得急促，我却迟迟才开——眼底比他更青，我说："我也梦见了。" 话音落地。 我们之间的空气像被同时按下暂停键，谁也没提那个名字，却都明白警告已被“签收”。 梁子冀把袋子递给我，指尖沾着洗手后的湿意。 我接过，拆开，奥利奥碎在掌心滚动，像一排黑色省略号，等待我补全后面的剧情。 书梨从厨房走出，手里端着一杯温水，杯壁没有水雾，温度显然被她调成了恒温。 她看向梁子冀，点头致意，嘴角扬起微笑，那弧度让梁子冀下意识后退半步，背脊贴上门板，发出"咚"的闷响。 我却听见更轻的另一声"咔"——来自他口袋。 他摸出手机，屏幕自己亮起，备忘录多出一条新建笔记，内容只有一行字： "别再挡她的路。——B.L." B.L.，Book Li的缩写，也是"别留"的拼音首字母。 梁子冀盯着那行字，脸色比奥利奥碎还黑。 他抬头看我，声音低却笃定："你得写完，不然下一个''意外''就是我。" 我握紧饼干碎，掌心被棱角硌得发痛，却感觉那痛里带着一丝古怪的甜——像被威胁，也被托付。 我点头，把碎屑拍进垃圾桶，转身走向电脑。 屏幕已自动跳出「第xx章空白页」，光标闪烁，像等待我输入标题，也像等待我确认——把警告写进故事，就能把故事推出现实。 梁子冀离开前，回头望了一眼书梨。 她仍站在客厅中央，背脊笔直，双手垂在身侧，像一枚刚被插入卡槽的组件。 书梨见我看她，她抬手，指尖在空气中轻轻一点，"咔"——奥利奥包装在我掌心发出最后一声脆响，碎成更细的末，不经意从指缝溜走，落在地板，像给下一章埋下的“引子”。 梁子冀走后，我蹲下去，用指尖拢起那些黑屑，拢成小小一堆，然后放进空碗，推到书梨面前。 "吃吧。"我说，声音哑得像被水泡过。 她低头，用舌尖卷起一点，含住，抬眼看我，瞳孔深处闪过一行白色小字： "警告已送达，下一章节——继续，或删除。" 我深吸一口气，把手指覆在她手背上，温度交换，电流无声。 我知道自己只能继续，也只能在继续中，试着把警告改写成保护—— 为了梁子冀，也为了我自己，更为了她眼底那一点，尚未被命名的、巧克力味的在乎。 [合十] 作者有话说 显示所有文的作话 第14章 book l 第15章 未完待续 上午十点零九分，我在阳台上收不到任何信号。 微信图标转了一圈又一圈，最后变成灰色的小山，和地图里这条街的颜色一模一样—— 原本应该亮起的蓝色外卖骑手图标，此刻像被橡皮擦掉，只剩一条虚线围着楼盘打转，却始终进不来，提示音机械地重复："您所在区域暂时无法配送。" 我握着手机，指节被夜风吹得发僵，却舍不得退回屋内，因为书梨就站在我身后，她的呼吸依旧缺席，体温却透过棉质睡衣传到我背脊，像一块恒定的热帖，提醒我： 「这条街正在下线，而她，是服务器最后留在聊天室里的用户。」 我把外卖软件切到后台，打开地图，缩放，再缩放， 那条我们每天进出的巷子，名字还在，字体却变成暗淡的灰，像被谁先用铅笔轻描，再用橡皮擦到一半，留下欲言又止的残影。 我点进街景，画面停在去年秋天—— 便利店门头鲜亮，夜班员小赵的侧影模糊地嵌在玻璃后面。 而此刻，现实里同一片位置只有黑洞洞的卷帘门，和贴在门上的停业通知——A4纸被雨水泡得发皱，像一张泡烂的脸，纸角翘起，随风"啪嗒"拍打铁皮，节奏与我心跳同步，却每一下都落点错位，让人耳膜发痒。 “别费劲了，”书梨开口，声音像从坏掉的耳机里漏出，带着细微的电流尾音，"这条街是我来的地方，也是我回去的路，现在，它在回收自己。" 她说得平静，却伸手接过我的手机，指腹在屏幕上划了一下，灰色的街名立刻像被水晕开的墨，边缘扩散，最后只剩一团没有轮廓的污迹。 污迹中央，慢慢浮出一行白字： 「Chapter xx- The Street Vanishes 」 字体正是我文档默认的宋体五号。 我盯着那行字，喉咙发紧，仿佛有人把未保存的大纲直接投射到现实，而我，连撤回键都找不到。 我转身回客厅，打开电脑，文档《街女》静静躺在桌面，页码停在15，一闪一闪。 我敲下一行： "外卖送不进来，地图上的街名变灰。" 字刚出现，阳台外传来"咚"的一声闷响——我跑出去看，只见楼下原本24小时营业的火锅店卷帘门也落了地，门楣霓虹"噼啪"炸裂，火花在夜色里闪了一下，像短路的服务器指示灯，随后整条巷子彻底黑下去，连路灯都放弃挣扎。 我听见自己心跳被放大的回声，在突然寂静的街道上乱撞，像找不到出口的NPC。 书梨跟出来，胳膊贴上栏杆，金属立刻蒙上一层雾，雾面以她手掌为中心，向四周扩散，把锈斑和油漆一并吞没。 栏杆于是变成半透明的屏幕，映出我们重叠的倒影——我的脸色在雾化背景里显得扭曲，而她的轮廓边缘锋利，像被裁剪好的PNG素材，与现实格格不入，却牢牢嵌在正中央。 她侧头看我，声音轻得像怕惊醒谁： "你写''消失''，它就消失；写''留下''，它或许留下；但写''回去''，我就会走。" 她说得缓慢，却让我胸口被瞬间抽空，仿佛选择权被塞进掌心，而砝码全是未知。 我回到电脑前，把"留下"两个字敲进去，又删除；再写"消失"，再删除。 光标在"留下"与"消失"之间疯狂闪烁，像心律不齐的监护仪。 最终，我写下一句连我自己都不确定意义的话： "街选择消失，以便在她需要时重新出现。" 几乎是同时，窗外传来"咔"一声轻响——像书页合拢，又像硬盘停转。 我奔到阳台，整条巷子已沉入浓稠的黑暗，唯一发光的，是便利店玻璃门上的紧急出口标识，绿幽幽地浮在半空，像被单独剪贴到黑底的图层。 而玻璃里面，货架、收银台、夜班员小赵的剪影，全都不见，只剩那一团绿，固执地亮着，像留给我的光标。 我低头，手机自动跳出计时器：00:00:07，七秒。 倒计时停在最后一格，不再跳动，屏幕背景却慢慢渗出淡褐色水痕，轮廓是一枚小小的黑色圆片。 水痕沿边缘滴落，在地板上形成相同形状的影子。 我弯腰去擦，却听见书梨在身后轻声倒数："7、6、5......" 她的声音每降一个数，楼下的绿光就暗一度，像被远程调低亮度。 等我回头，那标识已弱成萤火的尾焰，而她在"1"的尾音里，伸手捂住我的眼睛——掌心干燥，却让我瞬间失明，黑暗像被合并的图层，一股脑覆盖下来。 不知过了多久，掌心移开，窗外仍黑，却不再是夜色，而是一片没有边际的灰白，像加载失败的3D场景。 所有建筑被精简成轮廓线，马路、招牌、红绿灯，全都变成单薄的素描，风一吹，线条轻轻晃动，仿佛随时会断。 我低头，手机地图重新打开，那条巷子连名字都消失了，缩放比例拉到最大，只剩一块空白地块。 空白中央，浮着一行小字： 「未完待续」 我伸手去点，字却碎成更小的灰点，像被橡皮擦残留的铅屑。 而这些灰点飘到空中，慢慢聚成她的侧影——帽衫、湿发、平直嘴角，与站在我身后的真人一模一样，只是更小，更薄，像被压成PNG的图标，等待被拖回文件夹。 我回头，书梨仍在我身旁，却同时出现在窗外。 两个她隔着玻璃对视，像源代码与备份在确认同步。 随后，窗外那枚图标向我伸出手，指尖穿过玻璃，没有击碎，而是像穿过一层水膜，带起涟漪。 涟漪扩散，整条街的轮廓线跟着晃动，最终全部被吸进她掌心，缩成一颗灰白色的珠子。 珠子表面，隐约可见细小的街景浮雕，像被压缩的地图数据。 她握拢手指，"咔"一声轻响，珠子碎成粉尘。 粉尘却没有落地，而是顺着她手腕，融进皮肤，消失得无影无踪。 室内的灯同时闪了一下，电脑发出"滴"的提示。 作者有话说 显示所有文的作话 第15章 未完待续