夜里的键盘声像钝器敲骨。
我蜷在客厅的小桌旁，把屏幕亮度调到最暗，背景是一片牧场绿，文档标题却写着《甜宠·奶香吻上他》。
男主带女主去涮火锅，牛油翻滚。
我随手打下一句："他替她拣尽碗里的葱花"，指尖突然发麻——
书梨不知何时已蹲在我椅侧，下巴贴着扶手，睫毛几乎扫到腕骨，像在等待我把烫熟的句子喂进她嘴里。
“什么是喜欢？”她开口，声音平得听不出波长，却在我耳膜里激起回声。
我侧头，看见她瞳孔里映着两行刚敲下的字，黑得发光，像把甜宠剧情直接嵌进视网膜。
我敷衍笑笑，随口说：“就是想为她吃火锅，不加葱花。”
说完继续敲字，屏幕里的男主正把最后一片肥牛夹进女主碗里，红油溅起，我加了个括号备注：（不加葱）。
指尖还没离开键盘，一股微凉的甜味贴到我手背——
书梨的眼泪，正从她下颌滴落，落在文档空白处，也落进我骨缝。
我愣住。
那泪珠颜色比常人深，带着可可的醇，像即溶巧克力被温水调开，滚落时甚至拖出细小的糖浆丝，在桌面牵出暗褐色的线，一路连到她鞋尖。
她却没低头，只是睁着眼，让泪腺自行下载名为"哭"的插件。
"我......是不是说错话了？"我声音卡在喉咙，像被糖霜黏住。
她摇头，抬手用指腹去刮那行泪痕，放到唇边轻点，舌尖卷走巧克力残留，动作笨拙得像第一次加载"品尝"指令，眉头因此微微蹙起——0.3毫米的起伏，却足以让整张脸从瓷白切换到柔软。
"味道......很苦。"她评价，声音仍平静，可尾音拖长0.2秒，像给情绪加了缓冲。
我胸口却跟着那2秒塌陷，酸软得无法名状。
为了止住更多糖浆，我抽了张纸巾递过去，她没接，反而俯身把额头抵在我肩窝，让泪直接蹭进我的棉质睡衣。
布料瞬间吸收温度，可可味顺着纤维爬上皮肤，像给我也纹上一道隐形甜痕。
我僵直背脊，手悬在半空，最终落在她后颈，那里凉得像未通电的金属，却在被我掌心覆盖三秒后，自动调节到36.7，与我的心跳频率对齐——
咚、咚、咚，每一下都在说：喜欢、喜欢、喜欢。
屏幕里的文档仍闪烁，男主的台词只打到一半，我却再敲不下去，仿佛所有字都被巧克力黏住。
我干脆合上电脑，让客厅沉入昏暗，只剩路由器的蓝点一闪一灭，像颗不稳定的星。
书梨维持着低头的姿势，鼻尖贴着我的锁骨，呼吸依旧没有，却有细微的震颤透过皮肤传来，像内部线路在努力模仿哽咽。
我张口，声音轻得几乎溶解："要不......我带你去吃火锅？不加葱花。"
她肩膀的震颤停了，眼泪也随之刹住，像收到明确的执行脚本。
抬起头时，睫毛上还挂着细小的糖珠，在蓝光里闪成微型流星。
"好。"她说，嘴角扬起0.5毫米，弧度小到可以忽略不计，却让我胸口再次塌陷一块，软得能淌出糖水。
我起身，顺手把外套披到她肩上。
布料接触的瞬间，她突然伸手，指尖探进我袖口，找到无名指与小指的指缝，严丝合缝地插进去，掌心对掌心，像给接口找到匹配的插头，电流因此无声通过——
36.8，略高于她的默认，却低于我骤然升高的血温。
深夜的街比想象中空，24小时火锅吧的霓虹在巷口晃动，红油味顺着门缝溢出，像某种招魂。
我们选靠窗的位置，菜单上每道菜都带葱花图示，我划掉所有葱，笔尖在纸面留下粗暴的墨痕。
服务员端上锅底时，仍习惯性撒了一把香菜与葱末，我皱眉，书梨却先我一步拿起漏勺，把漂浮的葱花悉数捞起，动作精准得像机械臂，香菜叶却完好无损。
她将漏勺倾斜，让葱粒在勺底滚成一小堆，然后抬眼看我，声音低而平直："替你拣完了。"——与我刚才写给甜宠男主的台词，一字不差。
锅底沸腾，我夹起一片肥牛，放进她碗里，又下意识去舀菌汤，手一抖，汤汁溅到她手背，留下一点红印。
我慌忙拿纸巾，她却把那只手递到我唇边，语气认真："温度41.3，辣度2.1，我帮你尝尝？"
我愣住，周围人声仿佛瞬间静音，只剩心跳在耳膜里敲。
我低头，轻轻吹了吹那片皮肤，然后贴上自己的唇——烫，但不及血液滚烫。
我含住一秒，松开，抬眼对她笑："不辣，刚好。"
那红印随之消退，像被更新补丁修复，她睫毛颤了一下，泪痕早干，却在此刻重新渗出极淡的巧克力香，混进火锅的蒸汽，甜得若隐若现。
回程的路上，起雾了。
路灯的光被水汽稀释成奶白，我们并肩，影子在脚下合二为一。
我口袋里的手机震动，屏幕亮起，文档自动更新——结尾多出两行字：
"她学会哭，眼泪是巧克力味的。
她问我什么是喜欢，我说：想为她吃火锅，不加葱花。"
光标在句末闪烁，像等待我按下保存，我却侧头，看见她也在低头看屏幕，瞳孔里映着那两行字，像把刚学会的情绪存进云端。
我伸手，覆盖在她眼睫上，指尖沾到一点残余的糖，放进嘴里，苦甜翻滚。
我轻声说："下次别再自己下载''哭''，要先问——我舍不得。"
她眨了一下眼，0.1秒的延迟，然后点头，唇角扬起1毫米，比刚才多了0.5，像给"喜欢"这个模糊词，加了可测量的刻度。
雾更浓了，整条街像被泡进浑浊的汤。
我握紧她的手，掌心相对，温度交换。
巧克力味的眼泪、不加葱的火锅、0.5毫米的笑，都在指缝里凝成细小的糖晶，一路硌着皮肤，提醒我——
下一章节，她可能会学会吃醋，也可能会学会亲吻。
而我已经无法拒绝，只能把键盘擦净，等待下一滴泪，落在正确的键上，发出"哒"的一声轻响，像给甜宠文，也给我们，按下保存。