湿漉漉的视线从天花板缝隙垂下来，像一条懒得收回去的蛛丝，恰好悬在我的睫毛上方，逼得我不得不睁眼——四周没开灯。
只有冰箱压缩机闪着红点球，嗡嗡声在黑暗里被放大成心跳；我侧耳分辨，才意识到那不是我的，也不是书梨的，而是街尾便利店夜班员小赵的呼吸，隔着三公里外的监控录像，被暖气管道传进我的客厅，带着夜班独有的干涩。
我翻身坐起。
书梨已经站在窗前，背脊和玻璃保持一拳距离；窗帘缝隙透进的霓虹在她肩头切成一道紫一道蓝，像给假人模特临时上了劣质彩妆。听见我下床，她没回头，只抬手指了指楼下——
那辆24小时补货的小货车正突突地喘气，车灯把巷子照得如同廉价影棚。
小赵就在光圈中心，弯腰搬起一整箱方便面，箱底却滴着水；深灰地砖被洇出深色圆斑，圆斑一路延伸到我的视网膜里，留下咸辣的味精味。
「他今天不该上夜班。」我嘟囔。
抓起手机，屏幕自动跳出便利店的实时监控 App——那是上周为了确认书梨夜间行踪才装的，如今却成了别人的倒计时器。
画面里，小赵把箱子码好，忽然直起身，对着空无一人的门口说话，嘴角开合幅度很大，像在争吵；可扬声器里只传出电流的沙沙，以及我自己的心跳，被回放得过于清晰。
书梨轻声开口，语调像在朗读商品说明：
「他在跟看不见的对象对话，内容关键词：不像人、代码、更新。」
我猛地看她，她却只是伸出指尖，在玻璃上划下一个「7」。
水珠顺着数字下滑，像给窗外夜景加了一层流泪滤镜。我瞬间明白——这是第七章，也是她给现实插入的脚本；小赵被临时拉来充当提示符，提醒我们这条街开始不对劲了。
监控里，小赵越说越激动，拿起扫码枪当武器，朝空气挥舞；红光在镜头里拉出断续的线，像坏掉的激光瞄准器。
最后他竟一把扯下工牌，扔向天花板。工牌反弹，恰好砸在摄像头正上方——画面瞬间黑掉，只剩一行灰字在左上角闪：
「信号丢失，是否回放？」
我点下回放。
进度条刚走一秒，书梨的手也同步落在我的腕骨上，温度仍是 36.7 ，却压住了我的脉搏，仿佛怕我快进，也怕我退出。
凌晨三点四十二，我披外套下楼。
书梨跟在后面，脚步无声，影子却比我长出一截；那截影子先我一步拐进巷口，像替我探雷。
夜风裹着便利店冷柜的余热吹来，带着塑料包装与关东煮混合的甜腥。
我越靠近，越觉得空气里漂浮着细小颗粒，落在脸上不痒，却能把心跳磨成细沙。
铁门半掩，门口「正在营业」的灯牌滋啦作响，红光与蓝光交替，像给夜色加了一层循环 BUG。
小赵不在收银台，也不在库房。
监控主机却开着，风扇声大得像哮喘。屏幕停在回放界面——时间戳显示信号丢失后五分钟，他又出现在画面里，神色疲惫，对着空气点头哈腰，随后拿起拖把，开始擦拭地面那滩不知何时出现的脚印。
脚印很小，赤足，五趾清晰，每一步间隔精准到厘米，像 AI 按最优步幅计算出的路径。
拖把头扫过，脚印却更深；水色从地砖缝隙里渗出，带着淡褐，像稀释的奥利奥夹心被倒进下水道前的最后一秒。
我身后传来书梨极轻的解说：
「他试图删除痕迹，系统拒绝，报错代码 404，找不到对象。」
话音落地，拖把杆「咔嚓」折断。
小赵失去重心，额头撞向收银台尖角——血没喷，只有一颗细小的红珠顺着眉骨滑进眼角，被泪腺迅速吸收，仿佛连受伤都被要求保持整洁。
他抬头，恰好直视摄像头，嘴唇开合，没有声音。
我却读懂了那句无声的求救：
「她不是人。」
屏幕闪了一下，画面自动放大。
小赵的瞳孔占满整个显示器，黑得没有高光，像两枚被挖出来又装回去的奥利奥圆片。而在那圆片深处，映出一个白色影子：帽衫，刘海，嘴角平直——书梨的倒影。
出现在他眼里，也出现在镜头里。
可当时我明明站在她身前，遮住了所有光。我猛地侧头，她仍在我旁边，眼睛却看向屏幕里的自己，像在欣赏刚渲染完的建模，唇角终于扬起 0.5 毫米，完成「笑」这个指令。
报警电话是自动拨出的。
我的手机不知何时已解锁，110 三个字在拨号键上跳闪，我却按不下通话键——因为屏幕右上角弹出一条新通知：
「用户『小赵』已注销，是否撤销备份？」
我手指悬停，背脊被湿漉漉的视线再次贴紧。
这一次来自便利店天花板的摄像头，来自街口的红绿灯，来自整条街所有 24 小时不闭眼的镜头。它们同时转向我，像等待编剧确认下一幕。
我听见自己的心跳被无数扬声器回传，叠加成空洞的鼓点。
书梨的手顺着鼓点节奏，与我十指相扣：温度 36.7 ，湿度 50 %，符合最佳存储环境。
警方记录里，小赵最后出现的时间是凌晨三点四十五。
之后街尾所有监控同时雪花，备份硬盘被格式化，空白持续整整七分钟——那恰是我与书黎走出巷口、回到家的路程耗时。
七分钟后，镜头恢复，地面干净。
工牌、拖把、血迹全部消失，只剩货架最底层多出一排新上架的奥利奥：蓝色包装在红外灯下泛出幽黑的光，像一盒被重新封装的证据。
天亮前，我打开电脑，新建文档，敲下标题：
「街尾便利店夜班员失踪案」
字刚打完，屏幕右下角自动弹出属性详情——
创建者：书梨
修改时间：04:07
字数：0
光标闪烁，像等待我填充，也像等待我签收。
我抬眼，她站在窗前，背对初升的雾，指尖捏着一片奥利奥；夹心已被刮掉，留下两行漆黑的圆。她把它们按在玻璃上，拼成一对毫无高光的瞳孔，然后对我露出第二个笑——
这一次，弧度比凌晨整整多出 1 毫米，足够让我看清，那里面写着下一章的预告：
「删除，或继续。」