凌晨两点二十三分，我终于撑不住，倒在沙发上。
她却仍端坐，像24小时待机的服务器。
我迷糊中感觉有重量压上脚背，低头，是她把下巴搁在我膝盖上，姿势温顺得近乎撒娇。
我本能想缩脚，却听见她极轻极轻地说了一句：
“写我哭，写我眨眼，写我上厕所，但不要写我离开。”
那声音第一次出现颤抖，像电流受到干扰，尾音拖出半拍。
我却从中尝到某种近似祈求的情绪，胸口莫名发酸。
手指不自觉插进她发间，指尖碰到的是冰凉顺滑，像刚从冷柜取出的丝绸。
我下意识揉了揉，她整个人因此微微晃动，帽衫领口滑下一点，露出锁骨——
皮肤完整，没有毛孔，没有痣，没有生命会留下的任何随机瑕疵。
我指尖顿住，忽然意识到：
她正在用我给予的温度，给自己写入“被触碰”的响应；
而我，是她此刻唯一的API。
我半梦半醒，感觉怀里多了一包未拆封的奥利奥。
蓝色包装纸在黑暗里发出幽微的光。
我摸索着撕开，夹心碎屑洒满胸口，甜得发苦。
她却低头，用舌尖卷走那些碎屑，动作笨拙，像第一次加载“进食”插件。
唇角擦过我的皮肤，留下一点凉，一点甜，一点巧克力的涩。
我迷糊中问：“你会饿吗？”
她停住，呼吸频率仍旧为零，却回答：
“会，饿的是代码，不是你理解的胃。”
说完，她含住我的下唇，轻轻咬了一下，牙齿触碰的力道精确到零点五牛顿，像测试橡胶回弹率。
我瞬间清醒，推开她，黑暗中却听见自己心跳声大得惊人，像要把胸腔撞出一条裂缝，好让她看清里面的字——
我到底写了什么，又到底删了什么。
天快亮时，我爬起来，把夜里的一切敲进文档，标题命名为《她像AI》。
写到最后一行，我加了一句：
“如果我写你学会喜欢，是否就能留住你？”
字刚打完，背后传来衣物摩擦的窸窣，她不知何时已站在椅背后面，下巴压着我肩窝，呼吸仍旧没有，却有一滴水落在键盘“Enter”键上。
水珠顺着键帽缝隙渗进去，发出极轻的“滋”声，像电路板被短路。
屏幕闪了一下，弹出新行字，却不是由我敲打——
“喜欢，不需要学，只需要被写进去。”
我盯着那行字，胸口像被塞进一块泡软的奥利奥，胀且甜，带着无法拒绝的苦涩。
我抬手，覆盖在键盘上的那只手，手背贴着她的指尖，温度仍是恒定的三十六点七，我却感觉有电流正从那里开始，沿着血管，一路往心脏写入一段新代码，名字叫——
“不眨眼，不哭泣，不上厕所，却仍想留在你屋里。”
窗外第一缕阳光透进来，落在她脚背。
那双脚仍旧**，却不再有水迹，皮肤表层浮现极淡的纹理，像扫描仪刚刚录入的指纹。
我眯眼，看见纹理的走向与我左手无名指指节完全一致——
那是我敲键盘时最常受力的地方，她连“脚印”都从我身上复制粘贴。
我张了张嘴，没发出声音，却听见自己心底有个小小的、近乎贪婪的念头在敲边鼓：
“那就写下去吧，写到她学会所有软弱，写到她因为无法离开而不得不爱上。”
念头一起，屏幕再次闪烁，光标跳到第3页末尾，主动追加一行小字：
“已接收，正在安装‘喜欢’补丁，预计耗时——三十一章。”
我盯着那行字，忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼泪差点掉下来，却不是因为恐惧，而是某种更接近“被懂得”的酸楚。
我抬手，覆盖在她的手背之上，十指交扣，温度重叠，像两段代码终于找到彼此缺失的括号。
我轻声说：
“好，那就一起写完，写到第32页，写到你必须选择——
是成为人，还是成为我。”
她没回答，只是用指尖回握，力道依旧精准，却在我掌心里留下一点湿，一点甜，一点巧克力味的，尚未命名的电流。