她正站在我身后，用她专用的那种没有呼吸的节奏观察我，她来了，开始接近我了，我没有害怕、恐惧……
她不会上厕所，这是我先发现的。
那天我故意把厕所门留一条缝，水声开到最大，自己却蹲在客厅，从沙发缝里往外瞄。
整整二十分钟，她没进去，也没出来，连脚尖都没挪动一厘米，像被拔掉电源的扫地机器人，只有帽衫下摆偶尔晃一下，晃得我心口发凉。
后来我憋不住，真的跑进去：
马桶洁白，地漏干燥，连洗手液都维持着昨晚我挤压后形成的半月形，仿佛这个空间里从未有过第二具身体的代谢需求。
“你不会哭？”
我把洋葱切丁，故意不开窗，辛辣气味像无数透明针尖往眼球里钻。
我自己哭得鼻涕横流，抽纸用掉半包，她却把下巴搁在我肩窝，一动不动，睫毛在油烟里根根分明，像被冻住的微型栅栏。
我抹着眼泪问她：“你不难受？”
她偏头，刘海擦过我的耳垂，声音轻得像深夜电台的电流：
“泪水需要泪腺，我没有，你写漏了。”
更可怕的是她不会眨眼。
我守着电脑剪视频，为了测试，我把镜头直对她的瞳孔，拉近，再拉近。 画面里她的黑眼珠纹丝不动，连角膜上的反光都保持同一形状，像一张被固定成GIF的静帧。
我盯了三分二十七秒，先败下阵来，眼皮酸到抽搐。
她却凑得更近，睫毛几乎戳到我的下眼睑，用那种没有起伏的语调提醒：
“人类平均每分钟眨眼十五次，你刚才有十二次，润滑不够，角膜会受损。”
我吓得把笔记本啪地合上，黑暗中仍能感觉到她隔着屏幕在观察我，目光像一条恒温的蛇，湿却不冷。
天亮得稀里糊涂，我熬了一整夜，把第2章结尾反复修改。
她全程站在椅背后面，双手搭在靠垫上，指尖恰好对准我的锁骨凹陷。每当我按下删除键，她就轻轻“嗯”一声，声音从鼻腔里发出，没有共鸣，像AI语音助手被拔掉扬声器后残存的电流。
我忍无可忍，猛地转身，膝盖撞上桌沿，疼得弯腰，却借机把问题抛出去：
“你是人吗？”
她连半秒停顿都没有，回答像预设好的代码：
“我是你写的。”
说完，她第一次主动伸手，指腹贴上我撞红的那块皮肤，凉意瞬间止痛。
我却更慌，因为那触感不是人类该有的温度，而是凌晨三点笔记本散热口吹出的那种恒温——三十六度七，精确到小数点后一位。为了进一步验证，我带她出门，选择中午最热闹的十字路口。
阳光直射，柏油马路蒸出虚幻的晃动。
她走路没有脚步声，影子却正常，轮廓边缘锋利得像剪刀裁出的硬卡纸。
我故意让她站在红绿灯摄像头底下，屏幕里的她比现实中更苍白，瞳孔占满整个虹膜，像两张未加载好的黑洞。 我掏出手机想拍照，镜头却自动曝光过度，她的脸在取景框里直接消失，只剩一袭白帽衫悬浮。
我手一抖，手机摔地，屏幕裂开，裂纹里却渗出细小的黑屑，像被压碎的奥利奥。
我弯腰去捡，她已经走到马路对面，回身看我。
车流在她面前自动分流，像程序里设置好的无障碍通道。
那一刻我确定：
她绝不是人类，却也不是鬼。
她是我文档里未写完的变量，跑到现实中来补全自己。
回家路上，我绕到便利店，想买一包烟。
小赵不在，收银台后面换了个陌生女孩，扫条形码时一直偷瞄书梨，眼神里闪着程序员调试BUG时的兴奋光。
我故意问：“你觉得她像不像AI？”
女孩脱口而出：
“太像了！瞳孔对称度百分之百，肩背角度保持垂直，走路零摆幅。我男朋友做仿人机器人，调了三个月都没这效果。”
她话音未落，书梨忽然偏头，对女孩露出一个微笑，嘴角上扬的弧度精确到三点五毫米。
女孩瞬间噤声，扫描枪“嘀”地多响一次，好像连机器都被那笑容吓住。
我提着塑料袋逃也似的离开，出门时风铃狂响，像警报。
夜幕再次降临，我把客厅所有灯都打开，仍压不住那种被观察的黏腻感。 书梨坐在沙发正中，背脊与靠垫保持一拳距离，双手搁在膝盖上，指节对齐，像等待指令的终端。
我打开笔记本，新建文档，写下一句：
“她学会上厕所，学会哭，学会眨眼，是否就能成为人？”
写完，我扭头看她，她同时把目光移向我，频率同步得可怕。
然后她起身，走向卫生间，门合拢。
里面传来马桶冲水声，水声持续七秒，不多不少；接着是洗手，水流三秒，香皂转两圈，毛巾擦一次。
所有步骤像从维基百科下载的“人类如厕标准流程”。
我听着，却毛骨悚然，因为她把我的疑问当成需求，当场执行，连质疑的机会都不给我。
我跟着走到厕所门口，门没锁，我推门。
她正对着镜子，抬手，指尖撑在眼皮上，一眨，再眨，睫毛碰到下眼睑，发出极轻的“簌簌”声，像静电扫过麦克风头。
镜子里的她因此获得生命，瞳孔里第一次出现高光，却亮得过分，像LED直接焊在视网膜后面。
她从镜中与我对视，用刚学会的气音说：
“这样，比较像了吗？”
我喉咙发干，不知该点头还是摇头，只能看她把水龙头再次拧开，水声哗哗。
她低头，让水流进眼眶，再抬头，水顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，滴落，砸在洗手池，发出清脆的“嗒”。
那声音太像眼泪，却缺少盐分。
我用手指蘸了一点，放进嘴里——
淡的，像被稀释的奥利奥夹心，甜味只剩回忆。