我呼吸一滞，脑海飞快闪过凌晨那本文档——空白页上闪烁的光标，像一颗不肯安睡的眼。我弯腰捡手机，借机躲开她的影子，却听见“咔哒”一声轻响，像有人把饼干掰成两半。
抬头，她指尖那块奥利奥碎已不见，嘴角却沾了一点黑屑。
她伸出舌头，缓慢卷走，动作精准得像在模仿人类，又刻意放慢0.5倍速，好让我看清每一个像素。
巷口忽然传来脚步声，梁子冀的声音由远及近：“然然？你掉厕所啦？”
我如蒙大赦，冲他喊：“这儿！”声音嘶哑得不像自己。
梁子冀拐进巷口，手里拎着两瓶冰镇豆奶，边走边嘟囔：“肥牛都老了，你还……”话到一半，他猛地刹住，目光越过我肩头，瞳孔骤缩。
我回头——白卫衣不见了，只剩地上一滩水，轮廓像双脚并拢站立的人形。
梁子冀咽了口唾沫：“刚才……有人站你后面？”
我点头，喉咙发紧。
他弯腰，用豆奶瓶去碰那滩水，瓶壁立刻蒙上一层雾气，像被冰箱急冻。
他“嘶”地抽气：“这水……冰得过分。”
我们回到火锅店，肥牛果然老了，浮在汤底表面，像一片片泡发的旧信纸。我夹起来，蘸了满满一碟葱花，塞进嘴里，嚼得咯吱响。梁子冀皱眉：“你不是不吃葱？”
我没回答，只把奥利奥推到他面前：“吃。”
他莫名其妙地拆封，饼干刚碰到牙齿，我低声说：“她吃了，没咬，直接让饼干在舌尖化开，像墨滴进水里。”
梁子冀愣住，半块饼干悬在唇边。
我抬眼，透过火锅蒸腾的热气，看见玻璃门外白卫衣一闪而过，像有人把一张湿照片从门缝抽走。
夜里回家，我打开电脑。文档《街女》静静躺在桌面，页码停在4。
第1页还是那段字：
——“她叫书梨，从第32页空白里走出来，带着巧克力味的泪。”
光标在第2页闪烁，像等待我接力。
我敲下一行：
——“她站在火锅店后门，脚下没有鞋，影子却先爬上我的小腿。”
字一出现，屏幕立刻安静，像演员终于等到导演喊“卡”。
我合上电脑，去厨房倒水喝。
水流进玻璃杯，表面浮起一层细碎黑屑，像未溶解的奥利奥粉末。
我盯着它们旋转、下沉，忽然意识到——
从今晚起，我写的每一个字，都会先经过她的胃。
上床前，我把那包没拆封的奥利奥压在枕头底下，像压一张符。关灯后，黑暗里传来极轻的“咔哒”一声，像饼干被掰开，又像书页合上。
我没睁眼，只翻身面向墙壁，呼吸放轻。
片刻，床垫另一侧微微下陷，像有人坐下，却没有任何温度。
一个声音贴着我耳廓，用气音说：
“明天，别写我穿鞋，我不喜欢被束缚。”
我屏住呼吸，数到七，再回头——床上只剩我自己，枕头却凹下去一小块，形状像有人跪坐过。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板，一条细长的水迹从门缝延伸到我床边，却在距离床沿十厘米处戛然而止，像被谁剪断。
我伸手，指尖触到那滩水，冰凉，却带着微微甜意——巧克力味的奥利奥碎，融在月光里。
我把手指放进嘴里，舔了一下。
甜的。
凌晨三点，我重新打开电脑。
文档自己跳到第4页末尾，光标闪烁，像一颗不肯安睡的眼。我敲下最后一行：
——“她走后，我吃火锅开始蘸葱花，想尝尝她说的‘写错的字’是什么味道。”