葱花在汤底里沉浮，像一排排细小的白牙。
我盯着它们，筷子悬在半空，迟迟没夹。
火锅店里人声鼎沸，牛油味撞着空调风，在玻璃门上凝成雾。我却总觉得那层雾后面，还有另一双眼睛，正隔着水汽数我的睫毛。
“然然，你再不吃，肥牛就老了。”
梁子冀用筷子敲我碗沿，发出清脆的“叮”。
他今天涂了紫色指甲油，配那张胡子拉碴的脸，怎么看怎么像开屏的孔雀。
我“嗯”了一声，把肥牛捞进碗里，蘸料里故意多舀了一大勺葱花——我想试试，能不能把那股“被注视”的腻味压下去。
葱花刚碰到舌尖，我就后悔了。腥、冲、带一点土腥，像雨后操场底下翻出来的蚯蚓。
我皱着眉，眼角余光却瞥见玻璃门外站着个人。
她穿一件白色连帽卫衣，帽子兜头罩下，刘海湿答答贴在额前，像刚被雨水泡过的纸。
火锅店门口的霓虹灯打在她脸上，映出一张过分干净的脸——干净到没有毛孔，也没有血色。
她不动，也不推门，只是站在那里，双手插在兜里，定定望向我。
说“望”并不准确，因为她的眼睛被刘海遮去一半，另一半反射着红光，像两颗被水浸过的玻璃珠。我心脏莫名一紧，筷子上的肥牛“啪嗒”掉回锅里，溅起一小簇油花。
梁子冀顺着我的视线回头，只看见玻璃门上自己的倒影。“你看啥？前男友？”他打趣。
我摇头，再定睛，门口空空如也，只剩霓虹灯在地面投下一滩湿漉漉的轮廓，像有人刚刚站在那里吐了一口气。
我借口去洗手间，其实是推门出去。
夜风裹着十月底的潮气扑在脸上，像一条冰凉的舌头。
街灯老旧，灯泡表面蒙着灰，光就成了一层薄薄的霉。我左右张望，没见到白卫衣，却在脚边发现一小片深色水迹，轮廓圆润，像有人双脚并拢站过。
水迹往前延伸，一路到马路对面的24小时便利店。
我鬼使神差跟过去，推开便利店门，暖气混着关东煮的味道扑面而来。收银台后的小赵在打哈欠，见我进来，抬了抬下巴：“半夜三更，还来买奥利奥？”
我愣住，这才注意到自己手里已经捏着一包蓝色包装的双层夹心，不知何时拿的。
结账时，小赵把塑料袋递给我，压低声音：“刚才有个白衣服女孩站你后面，一声不吭，你认识？”
我后背一凉，回头，便利店里除了我和小赵，只剩一排排冷白光下的货架。小赵耸耸肩：“可能走了，脚底全是水，害我拖半天。”
我拎着奥利奥往回走，没进火锅店，而是拐到旁边小巷。
巷口没灯，手机手电筒的光像被黑暗吃掉一半，照出去只剩昏黄的一团。我听见自己心跳，咚，咚，咚，每一步都踩在心尖上。
就在快走出巷口时。
我看见了——白卫衣，她背对我，站在火锅店后门。
后门的灯泡坏了，只有厨房泄出来的昏黄灯光，把她的影子拉得很长，长到攀上我的脚背，像一条冰凉的水蛇。
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
她却先开口，声音不高，却像贴着耳廓灌进来：
“你写我写得不对。”
我手一抖，塑料袋“哗啦”作响。
她回头，刘海仍遮眼，嘴角却微微上扬，像一张被水浸软后又小心抚平的纸。我下意识把奥利奥递过去，仿佛那是通行证，或护身符。
她没接，只垂眼盯着那包蓝色包装，睫毛在灯光下投出细碎阴影。
半晌，她伸出右手——指尖苍白，指缝间夹着一小块黑色饼干碎，像是已经提前拆封过一包，又小心藏起证据。
“我不吃这个，”她说，“太甜。”声音轻得像风吹过便利店的冷柜，却带着一点微妙的委屈，仿佛我曾强行喂过她，又把她写进一个必须爱吃巧克力的设定里。
我喉咙发干，努力扯出笑：“那……你吃什么？”
她抬眼，刘海向两侧滑开，露出完整的瞳孔——黑得过分，像两粒被墨汁浸透的奥利奥碎，没有高光，也没有反光。她一字一顿：
“吃你写错的字。”
我听不懂，却后颈汗毛倒竖。
她向前半步，影子立刻爬上我小腿，湿意透过牛仔裤往里渗。
我下意识后退，后背抵上冰冷墙壁，手机“啪”地掉地，手电筒的光乱晃，照出她鞋底——没有鞋，一双脚**，皮肤泡得发皱，边缘却整齐，像被剪刀裁过。
“第32页，”她轻声说，“你留的空白，我来填。”