我肩膀一麻，皮肤渗出细小电流，顺着脊柱往下爬。
那触感太真实，不可能是幻觉。
抬眼，屏幕里的“我”被替代——她站在我身后，嘴角上扬，，嘴唇无声开合:
“写我”
我闭上眼，又睁开，文档空白处，光标一闪，像心跳漏拍。深吸一口气，把双手放在键盘上，十根手指冰凉，指甲缝里还沾着火锅油。
我敲下一行：
——“街女从书里走出来那天，我正在家刷剧，考虑要不要跳槽去甜宠组。”
字一出现，屏幕立刻安静，水印褪去，湿印蒸发，连空调都停止滴水。我盯着那行字，忽然意识到：这不是我在写，是她在让我写。
可奇怪的是，我心里的恐惧竟慢慢散开，像蛋花在汤底里沉淀，取而代之的，是一种诡异的踏实——
仿佛只要我继续敲字，她就不会真的爬出来。
我舔了舔嘴唇，尝到一点巧克力味。
那味道不讨厌，甚至有点回甘。
我敲下第二行：
——“她站在阳台，湿漉漉地看我，像一张被水泡软的稿纸。”
屏幕闪了一下，像在笑。
我盯着光标，忽然想起自己还没给女主起名字。
文档空白处，自动浮现两个字：
——“书梨”
我愣住思考，依稀记得那是我小学时写在作文本上的名字——老师骂我不切实际，说我幻想一个不吃葱花，只甜食的女孩做朋友。作文本后来被我妈当废品卖掉，我以为世上再没人记得。
可现在，她回来了，
连同那条我从未走完的街。
我停手，屏幕却不停，字句自己往外冒：
——“书梨说，只要我写满32页，她就带我回去。”
——“回去那里？”
——“回那条街，回我们第一次分吃奥利奥的傍晚。”
我盯着屏幕，心脏像被一根细线轻轻牵住，线头握在她手里。她没用力，只是轻轻扯，我就跟着走。
文档跳到第32页，空白处浮现最后一行:
——“未完，勿关。”
我手指悬在电源键上方，迟迟按不下去。
窗外，雾气渐渐散去，路灯熄灭，天边泛起蟹壳青。第一缕晨光透进来，落在键盘上，像一层薄薄的糖霜。
我收回手，把电脑合上。
这一次，屏幕没有立刻再亮。可我听见“咔哒”一声轻响——像有人在我耳边，替我把书页合上，又悄悄掀开一条缝。
我爬下床，走到阳台。
那滩水已经干透，地板只留下淡淡的轮廓，像一张褪色的脸。我蹲下去，用指尖描摹，描到嘴角的位置，忽然听见自己心跳——
咚，咚，咚。
像有人在另一头回应。
我起身，回屋，把窗帘拉得严严实实。
电脑静静躺在床头，像一本合上的书。
我知道，它没真的合上。
第32页还空着，等我用接下来的31章去填满。
而我，已经不想跳槽去甜宠组了。
我想写完她。
哪怕写完的那一刻，我会被反扣进书页，成为下一滩水迹。
天彻底亮了。
我洗了个脸，把葱花从火锅盖子上扫进垃圾桶，顺手拆开一包奥利奥。
饼干甜得发腻，我却一口一口吃完，没蘸牛奶。
回到桌前，我打开电脑。
文档自动跳到第1页，光标闪烁，像一颗等待发芽的种子。
我敲下标题：
——《街女》
然后，在正文第一行，我写下：
——“她叫书梨，从第32页空白里走出来，带着巧克力味的泪。”
屏幕闪了一下，像在笑。
我听见脑后传来轻轻一声“咔哒”，像书页合上，又像书页打开。
我没有回头。
我知道，她正站在我身后，湿漉漉地，等我写完。