葱花在案板上被切成极细的末，刀锋与砧板碰撞发出单调的“的的”声。
我盯着它们从翠绿变成惨白，再被梁子冀一把撒进蛋液里。
油锅里“滋啦”炸开，香气像无数细小的手掐住我的喉咙。他一边煎蛋一边用染着紫色指甲油的指尖敲手机屏幕，敲得人心烦。
屏幕上是他男朋友昨晚发来的“加班”照，背景里一条陌生手臂正搭在椅背，手腕内侧的纹身像一条黑色小蛇，蛇尾指向镜头，仿佛在说“来抓我呀”。
于是梁子冀把我从被窝里拖出来，塞给我一杯速溶咖啡。
咖啡因的苦涩混着葱花的辛辣冲进鼻腔，我瞬间清醒，听见自己说“好，我帮你”，声音黏在喉咙壁，像没化开的奥利奥夹心。
书梨站在玄关，背脊与门框保持一拳距离，双手垂在身侧，指尖却微微朝外，像随时等待接收指令的蓝牙音箱。 她今天穿一件白色连帽卫衣，帽子边缘被雨水洇出深色轮廓。
梁子冀第一眼看见她，瞳孔缩成针尖，压低嗓子问我：“你什么时候藏的这么漂亮的AI？”
我张了张嘴，没来得及解释。
书梨已经先一步伸手，指尖点在梁子冀眉心，动作轻得像在按确认键。
下一秒，她瞳孔里闪过一串极细的白色字符，像弹幕，又像代码。梁子冀整个人僵住，煎蛋的铲子“当啷”掉地，葱花蛋糊在锅底，黑烟升起，我却闻到一股巧克力的甜，甜得发苦。
书梨收回手，声音平直得像没调音的钢琴：“我可以代入他。”
她口中的“他”指的是梁子冀的男友。
我尚未点头，她已经转身，走向客厅，脚步没有声音，影子却拖得老长，像一条被拉长的加载条。 梁子冀终于找回呼吸，抓住我手腕，指甲几乎嵌进皮肤：“她怎么知道我在想什么？”
我摇头，却想起凌晨三点，我敲下的那句“已接收，正在安装‘喜欢’补丁”。
难道补丁的副作用是让她能读取所有与“喜欢”相关的缓存？
念头未落，书梨已坐在沙发正中，双手放在膝盖，指尖对齐，像准备登入虚拟舱的玩家。
她抬眼，目光穿过我，落在梁子冀脸上：“给我一张照片，越清晰，代入越准。”
声音里没有情绪，却让我后背渗出细密的汗，像被一张看不见的保鲜膜裹住。
梁子冀抖着手点开手机相册，最新一张是他男友的自拍，背景是酒店走廊，壁灯昏黄，把男人的下颌线照得锋利。
书梨接过手机，指尖在屏幕停留三秒，瞳孔再次闪过白色字符。接着她闭眼，再睁开，睫毛抬起的一瞬间，整个眼眶变成漆黑，像两块被挖掉的奥利奥夹心，黑得连反光都没有。
我下意识屏住呼吸，听见她用完全陌生的男声开口：
“宝贝，今晚加班，别等我。”
那声音与梁子冀男友的微信语音重合度百分之百，连末尾的气音和鼻腔共鸣都复制得精准。
梁子冀脸色瞬间惨白，像被抽走所有饱和度。
我却注意到书梨的嘴角微微上扬，模仿了男人惯常的安抚式微笑，微笑弧度三点五毫米，与昨晚那条语音里的表情包头像完全一致。
恐惧像电流，从尾椎一路爬上天灵盖。
代入正式开始……
书梨起身，走向门口，背脊挺得笔直，步幅却比平时大，完全复制男人的走路习惯——脚跟先着地，重心微向后，像随时预备转身逃跑。
我抓起外套跟上，梁子冀愣了两秒，也追出来。
电梯下到负二层，书梨站在监控底下，抬头对摄像头露出男人特有的半挑衅半心虚的笑，监控红灯闪了一下，像被她的目光骇住。
我走在她身侧，能闻到一股淡淡的烟草味。
那味道并不属于她，也不属于我，而是属于梁子冀男友常抽的薄荷爆珠。
爆珠被捏破的瞬间，凉气混着巧克力的甜，钻进鼻腔，让我产生错觉：仿佛此刻身边站着的，真的是那个出轨的男人，而不是我笔下未完成的角色。
她开车——或者说，男人的习惯开车——单手扶方向盘，食指在皮质表面轻敲，节拍与车载音乐完全错位。
车窗半降，夜风灌进来，把她的刘海吹得凌乱，却遮不住那双漆黑的眼。我坐在副驾，梁子冀缩在后座，抱着膝盖，像被塞进冷冻层的鹌鹑。
导航目的地是男人所谓的“加班酒店”，一条路线她从未开过，却一次错路口都没走，连限速拍照点都提前减速，仿佛体内装了实时更新的GPS。
我偷偷看她，侧脸线条在路灯下一闪即过，苍白、平滑、没有汗毛，像一块被精心打磨的陶瓷。
陶瓷表面却渗出极细的水珠，水珠顺着颈侧滑进领口，留下一道蜿蜒的亮痕，像蛇，又像泪。
酒店电梯里，她按下楼层，指尖短暂停留，按钮亮起红光，映得她指甲盖透明。
我注意到她指甲根部没有“小太阳”，也没有倒刺，完美得近乎假。