第101章 多雨之季，离别总是潮湿
南方的雨向来比北方早上几日。
黔南的风带着湿气一路吹来，正值连阴雨季，天色低垂，雨似乎从极远的山那头就开始飘落。
温倪从后备箱里拿出一束百合，花瓣洁白，淡淡的香气在雨中显得格外明晰。褚知聿撑着伞站在车旁，手里拿着一个足球，那是他曾经答应小孩子要送的礼物，却一直没能给到。
没想到如今已是阴阳两隔。
沿着墓园的小路往里走，脚下是被雨水冲刷得发亮的石板。
“看地图应该是那边西南角。”温倪看着手机上的定位，手指向远处。褚知聿只“嗯”了一声。
她偶尔偷偷看他一眼——那张平日里沉稳冷静的脸，此刻藏着些许脆弱，眉峰紧蹙，唇线绷直，压抑着情绪。
走到一片区域时，他们停了下来。
男孩的墓碑很小，跟旁边那些成人墓比起来，一块孤零零的白石，碑上刻着他的名字和出生、离世的日期，字迹清晰。墓前摆着一些玩具车、花束，还有一只毛绒小熊。
有人特地清理了周围的杂草，墓碑也被雨水冲刷得干干净净。
“他爸妈像是来过。”温倪轻声说。褚知聿点了点头，眼神落在那行日期：“生于2010年6月1日，逝于2025年6月1日。”
他蹲下身，把手中的足球摆在墓碑前，指尖微微发抖。低声道：“我带球来了。上次听你说你的足球旧了，都瘪了……这个怎么样？”
风轻轻拂过，雨伞微微摇晃，雨滴飘进来，扑在脸上。
温倪站在他身后，看着他缓缓俯身，用手抚平墓碑前的水渍。
听见他继续说：“我们不是说好了吗？要踢一场球么……”他停顿了一下，嘴角扯了一下，笑容里没有任何温度，“你跑太快了，叔叔都追不上你了，你说是不是？”说完这句，肩膀轻轻颤了颤。
温倪没说话，举着雨伞蹲下来，把花放在旁边。百合的香气在空气里散开，混着雨水打在地上激发出的泥土味道。
她伸手轻轻拍了拍他的背，声音柔软：“他一定听见了。”
褚知聿沉默良久，像是在对孩子，也在对温倪说：“有时候我在想，医生其实是个挺无力的职业，有些事情我们明明知道——哪怕竭尽全力，也未必能换来最好的结果。有时候感觉尽力也挺苍白的……”
“但你、还有你们还在坚持不是吗？明知不易为而为之。”温倪看着他侧脸，那一瞬间好像明白了他的“无力感”。“但你还是伸出了手，也是你让他相信，他还可以再踢一次球的。”
“可我还是食言了，我是个说话不算话的大人。”褚知聿抬头看她，眼底此时却不知被泪意还是雨水冲淡。
云层在山顶散开一点，露出几缕稀薄阳光。两人还是那样站在墓碑前，静默许久。
一会雨停了，温倪合上雨伞，褚知聿长长地呼出一口气，“走吧。”
他们沿原路返回，路过一片草地时，温倪停下脚步，有几只气球，颜色鲜艳，正缠在树枝上。
她抬头看了一眼，“你看那边是什么？”
“我去看看……”褚知聿在脚下垫了几大块石头伸手去够。
取下来后，他将气球找了空旷地方重新放回空中。彩色的气球飘向空中，两人抬头望着，直到它们在空中变成一个越来越小的聚集点。
他将在树干上打结的气球解开放飞，心里某个结似乎终于也松开了一点。
回去的路上，天开始放晴。温倪靠在副驾驶的窗边，静静看着窗外倒退的绿影。褚知聿一手握着方向盘，一手支在窗沿，指尖还留着泥土的痕迹。
车里很安静，只有引擎的低鸣。
“褚知聿，”温倪忽然开口，“还好吗？”她用手在他的腿上轻拍了几下，“如果你有想说的，可以跟我说说。”
“我没事，谢谢你今天陪我过来。”他看着前方，语气平稳。
“我也想过来看看他。”
多雨之季，离别总是潮湿。七月底，空气里弥漫潮热。
午后的阳光炙烤着街道，地面泛起一层轻微的热浪。忽而，远处天边渐渐聚起乌云，厚重如铅，风也跟着躁动起来。几声低沉的闷雷在天际滚动，闪电划破灰暗的天幕，雨点随即急促落下。豆大的雨珠砸在窗台上、树叶上。
顷刻之间，北方的雨，利利落落，外面瞬间模糊成一片水雾，行人匆匆，天地间只剩雨声与雷声交织。
温倪推开窗，豆大雨珠落在阳台栏杆上，发出“嗒嗒嗒”的声音。
自从前段时间从墓园回来，褚知聿虽然没有外露悲伤，但整个人好像变得更沉稳、更安静了。
照常去医院，照常查房、做手术，只是回到家后，偶尔会摸着桑丘的脑袋发呆。
温倪没有去打扰，她知道有些情绪必须自己消化。
那天晚上，她提前煮了一锅汤。厨房里氤氲的热气让屋子暖了一些。
褚知聿回来的时候，全身都被雨水打湿，头发也凌乱着。
“怎么回事？没有带伞吗……”
“嗯，忘记了。”他随口应了声。
她看着他脱下外套，袖口湿透一片，便递过毛巾。“去洗个热水澡吧，我做了汤，喝喝。”
他“好”了一声，转身进了浴室。温倪望着那扇半掩的门，听着水流声，心里莫名有些酸，不知道他发生了什么事，又为什么湿透回来。
等他出来时，汤已经盛好。
“味道不错。”褚知聿喝了一口汤，抬眼对她笑了笑。
“我也觉得我最近有进步，这个现在是我的拿手汤了。”温倪笑着指着汤，但她察觉褚知聿的笑容里有疲惫。
他突然问：“温倪，你怕死吗？”
她怔了一下，抬头看他：“为什么突然问这个？”
“今天医院那边有个病人，怀孕六个月，应该是孕期骨肿瘤。一开始她以为只是孕期缺钙引起的腿痛，因为肚子里有小孩，一直忍着没检查，直到连走路都困难。现在也因为是孕期，我们对她用药和检查都比较谨慎。今天她问了我这个问题，还问孩子能不能平安生下来……”
温倪静静听着。
“我当时回答她，每个人都会怕。她笑了，说她不怕。只是怕如果孩子出生后她走了，孩子那么小没妈妈在身边照顾怎么办。”
褚知聿放下碗，洗净手，靠在洗手池边，“其实很多病人都比我们勇敢。”
屋外的雨越下越大，窗子被风拍得“砰砰”作响。温倪走过去把窗关上，转身时看到他还站在原地，神情有些恍惚。
“褚知聿，”她轻唤了他一声，他回头。
她诚恳对他说：“人一旦有了想守护的东西，就会变得勇敢。他们会的，你、我也都会的。”
他没有回答，只是走过去，轻轻把她揽进怀里，“倪倪，答应我，永远和我在一起好吗？不要离开我。”
温倪抬头，看见他眼底那种近乎绝望的悲伤。笑了一下，像是在笑自己，也像是在笑这命运的荒谬。
她伸手轻轻摸了摸他的脸侧，“褚知聿，我会一直在的，也会一直守护你，我做你的外壳。”
他低下头，额头抵着她的。
屋外的雨声在这一刻变得柔软，替他们守着这份脆弱而坚定的温柔。
我们都见过太多离别，可只要还活着，就要尝试去紧紧抓住眼前的人。
别怕！
就算有一天风雨再大，总有人会越过风雨走在你身边，伴你左右。
生命依旧会离去，但爱，总会以各种方式留下。
世间有太多令人扼腕叹息、难得如愿的事。
人生时常有雨，我们被反复打湿，感受这潮湿与痛苦。
但雨季总会有结束的一天，
人生的雨不会停在同一个季节。
【正文完】《 》