第102章 后记
写下《硬骨头》的初衷，是因为我始终无法移开目光，那些现实中的疼痛与沉默需要被记录下来。
1/ 灵感来源
这是一个关于冷静到近乎冷漠的心理咨询师，和一个开朗阳光的骨科医生，他们在急诊室里重逢的故事。
一次意外骨折，让两个曾在青春里交错过的名字，再次被放置在同一张病历单上。
遗忘与记忆，疏离与靠近，婚姻与分离，救赎与自救……这些真实存在的情感困境，正是我写这个故事的出发点。
故事的灵感来源于看过的一个纪录片《人间世》，第二季其中一集《烟花》。它聚焦了骨肿瘤患儿的故事，在这一集中，镜头对准了多个孩子，他们都患有骨癌（恶性骨肿瘤），年龄偏小，病情严重。
摄制组记录了他们在医院中的治疗过程、心理状态、与家属的互动、以及面对病魔的挣扎。现实往往是残酷的，恶性骨肉瘤的发病概率是“连续抛22次硬币，都是正面”。
在医生的治疗下，有的孩子接受化疗联合保肢，但有的孩子则需要选择截肢。在镜头下，我看到了孩子们从恐惧、不愿意到逐渐接受并积极配合治疗的心路历程，也看到了家长在无力与希望之间的痛苦抉择，这其中是非常需要心理疏导介入的。
有些孩子最终没有挺过病魔，这是纪录片中沉重的一部分。痛苦、无奈、家人的悲伤被真实地记录下来。病痛把孩子与家庭拉到近乎生死边缘，但同时也激发他们对生命尊严的坚持、对平凡幸福的渴望。
医生在其中不仅是技术操刀者，更是倾听者与陪伴者，陪伴孩子度过最艰难的日夜。所以，才有了故事中的职业设定以及人物性格，人们常说“医者难自医”，他们或许需要彼此来进行救赎。
所以“该如何面对离开？”，也是我想讨论的。对医生来说患者的离开，对温倪来说，自己前夫父亲的离开，以及她本身家庭父亲的缺席，和对母亲的疏离。她该以怎样的心态去面临离开的人，又该怎么去对待仍在身边的人？
将故事发生的时间局限在“离婚冷静期”以及“伤筋动骨一百天”这两个特殊交叠的时间点，是为了进一步放大描写——现代都市生活人群在快节奏生活里对时间掌控感的渴望，也像凸显出在“有限时间”内做出重大人生决定（离婚）与完成身体康复（骨折）时的双重压力。
法定的“离婚冷静期”是对婚姻关系的理性审核，而“伤筋动骨一百天”则是对身体机能的严苛考验。
在法律与医学双重机制下，个体如何在理性和感性之间寻求平衡，又如何在身心双重创伤中寻找救赎。思考这究竟是外部强加的“暂停键”，还是内在重生的“启动键”，是个值得思考的议题。
2/ 关于主角
现代都市的喧嚣里，人们都学会了用冷漠来包裹自己。可在情感面前，再聪明的人，也常常又蠢又笨。故事中的温倪就是这样，刚在一段婚姻里跌倒，同时又在急诊室里重逢了褚知聿——那个早已模糊在记忆里的名字。
人间清醒心理咨询师，聪明理智到近乎阴湿。骨折急诊一声不吭，离婚冷静期面不改色，把破碎感藏在工作狂面具下。她用专业剖开他人情感，自己却陷在原生家庭阴影里。
当然，她和我们万千平凡人一样，有人曾在她生命里停留，像火光般短暂而炽烈；有人则以攻城略地的方式靠近，一心只想加入她的未来。
在遇到褚知聿之前，原以为可以用工作封闭自我、锁住内心，却在与他的交错里产生自己难以察觉的悸动——一些时刻的目光停留、某些瞬间的呼吸紊乱，那都是身体先于理智的反应。
她试图解释为“病人对医生的依赖”“老同学间的熟悉”，却无论如何掩盖，都无法否认那份生理性的微妙吸引。
矛盾随之而来。她清楚这段关系的复杂性：刚刚结束的婚姻仍在冷却，家庭与社会的目光依旧如影随形，而褚知聿身上那份炽热与专注，又在不经意间击中了她最脆弱的防线。
她可以假装这一切不过是一场久别重逢后的错觉，也可以选择顺从内心，让自己在新的吸引中重新学会靠近与依赖。
而对于褚知聿来说，爱一个人，从来不是轻松的事。它夹杂着心酸与疼痛，可若没有这些伤口，所谓的美好也就无从证明真实。再度与昔日白月光温倪相遇，误以为她婚姻幸福，自己埋藏多年的情感只能被压抑在无声的祝福之中。
但感情从来不是理智能驯服的，在一次次交错与拉扯中缓缓滋长。直到意外得知她正处于“离婚冷静期”之时，潜藏的心动轰然决堤，心底的情感再也按耐不住。一份尘封已久的暗恋，终在重逢中重见天光。
至于“前夫哥”沈川，他也是一个让我“又爱又恨”的人物。他和温倪之间的感情也以热烈开始，过程是复杂的，但结局归于平淡。
感情亦如此，无论我们曾如何深切地爱过一个人，因缘际会终究会让彼此分开。离开之后，还是会遇见别人，还是会重新开始。学着放下，不必苛刻，不必沉溺。只要一步一步，哪怕只是慢慢地，也足以支撑我们继续向前。
沈川也获得与失去之间找到了一个平衡，就像一个人有得到的话就必定会有失去。
3/ 虚构与真实
我希望虚构的故事可以在真实的地点上行走，这个念头从小说的开始到结尾一直没离开我。故事发生在真实的北京，这座四九城既是他们的背景，也是我们每个人无法逃离的现实。
同时，文中出现的部分事件、人物是真实存在的，不过在进行文字形式呈现的时候，我进行了些许处理，也许有的地方看起来会有逻辑或是专业上的问题，但我想告诉大家的是：现实往往是更残酷的，上天也从不会偏心任何一个人。
感谢祖国、父母、以及这个美好的时代，让我有机会通过旅行去认识世界、感受世界，然后有所眼界与感悟。
Chapter1 积水潭夜间急诊，遗忘是为过去做的一场全麻手术
Chapter5 北五环圆明园畔，曾经是她的家
Chapter7 无论是怀柔还是横店，多得是这种小演员
Chapter8 国贸十七楼心桥一姐之争
Chapter12 国贸桥的晚高峰，城市的Rush Hour
Chapter15 西城私房菜蘭庭玉樹
Chapter17 再来一杯三里屯dirty吧，人与人相遇的底色就是告别
Chapter20 工人体育场蓝色海洋中的一叶孤舟
Chapter31 望京SOHO，不会有人只为我亮起
Chapter50 爱是，从首都机场到大兴机场的距离
Chapter90 北京到东京，箱根的雪能埋藏多少我爱你
4/ 结语
爱情从来没有绝对的对错，总会有人在某个时刻懂你、走近你，愿意认真待你。总会有人，会成为你这一生绕不开的存在。
结果或许已注定不完美，但请记得，那些心动与笃定的瞬间，都是我们生命里最难得的光。就算把彼此推到世界的尽头，记忆还是会像夜里的回声一样追逐你。
人的一生，总有一些秘密深埋心底，看似被时间掩护得安然无恙，却会在脆弱时刻将人击垮。那些失落的遗憾、飘散的誓言、遥远的梦想、未能忘却的爱，终究拼凑成了我们独一无二的人生。
在《硬骨头》里，爱不再是浪漫至上，而是赤裸、疯狂、甚至有些疼痛。就像风一定要吹过长街，海水必然要翻涌。即便最终伤痕累累，至少还能说一句：我们无悔相爱。
愿这个故事，能陪你度过那些“需要全麻的过去”。
文/岛克特咩
2025.10.20 于西安《 》