父亲死的那天，正好是我和季沉屿十八岁的生日，我被接回季沉屿身边。
灵堂是父亲送给我们的礼物，那是一座倒置的、凝固的剧院。惨白的灯光从高处泼洒下来，将空气都冻得粘稠。层层叠叠的纸花圈，像一排排褪色、僵硬的观众，无声地包围着中央的舞台。舞台正中，是父亲的遗像。
他端坐着，嘴角噙着那抹惯常的、仿佛洞悉一切的笑意，目光穿透缭绕的香火烟霭，直直落在我们兄弟身上。那笑容悬在半空，成了整个冰冷空间里唯一鲜活却又最令人窒息的存在。
季沉屿就站在我左手边，沉默得像一尊新刻的石像，什么感情也没有，什么表示也没有。依旧是我记忆中的季沉屿。而空气里只有香烛燃烧的细微噼啪声和压抑的呼吸。我故意用肩膀撞了他一下，骨头硌着骨头，沉闷的声响在寂静中显得突兀。
“生日快乐，季沉屿。”我的声音不高，带着刻意的轻快，像石子投入死水，却连一丝涟漪都没能惊起。
他仿佛没有听见，连眼睫都未曾颤动一下。只是机械地、近乎粗暴地，将一直紧攥在手中的那支白菊塞进我怀里。
花茎被他攥得有些发软，带着湿冷的潮气。他的指尖在交接的瞬间擦过我的掌心，不像是活人的温度，而是一块刚从寒潭里捞起的、棱角分明的冰。那刺骨的寒意瞬间沿着我的血脉向上窜去。
冰凉的触感猛地刺穿了眼前的场景，将我拽回五年前那个同样闷热窒息的午后。
母亲红肿着眼，紧紧攥着我的手腕，要把我拖离那个曾经的家。小小的我回头，穿过暴雨和飞扬的尘土，只看到季沉屿那冷漠的侧脸——像此刻一样，凝固着，别开去，仿佛我只是拂过门槛的一粒微尘。
那份冰冷的、彻底的剥离感，曾是我对“恨”最初的认知。
我恨季沉屿。
在那个女人身边的这些年，我早已学会把那些尖锐的碎片吞咽下去，用一层厚厚的冰包裹起来。只是指尖残留的寒意，还有遗像上那永恒的微笑，都在无声地提醒：正是13岁那扇门合拢的瞬间，我的亲哥哥，用他冰冷的态度，为我锻造了人生第一把真正锋利的刀。
它叫“季沉屿”，刃口淬着血缘的寒霜，至今未曾生锈。