初二的一天，下起了瓢泼大雨，雨点砸在窗户上噼啪作响，像是无数小石子。就在那天，一切都变了。
我和季沉屿分开了，爸爸妈妈也分开了，王妈躲在厨房门口，偷偷用围裙角抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
窗外灰蒙蒙一片，雨水像瀑布一样冲刷着玻璃。客厅的电视里，天气预报员的声音混在雨声里，一遍遍说着暴雨会持续很久，出行要注意安全……可没人注意听，也没人会听。
妈妈像一头被激怒的狮子，一边对爸爸尖声怒吼，一边死死箍着我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里，不由分说地把我往门口拖拽。那些刺耳的争吵声像一团乱麻塞进我耳朵里，他们在用各自的语言吵架，我听不懂他们在吵什么，只觉得烦躁又窒息。手腕上的痛楚一阵阵传来，火辣辣的，我感觉骨头都要被捏碎了。
我没有哭喊，像个没有重量的破布娃娃，被她的力量甩来甩去。我死死地盯着季沉屿，他就那么安静地杵在爸爸身边，垂着眼，仿佛客厅里这场激烈的风暴与他毫无关系。他像一尊冰冷的石像，一直在冷眼旁观。直到冰冷的雨水随着门开溅到我脸上，直到我被彻底拽出门外，他也只是抬了抬眼皮，最终什么也没说，什么也没做。
所以，我到底在期待什么？期待他像电影里那样冲过来拉住我？还是期待他哪怕喊一声我的名字？
不，他不会这样做的。
季沉屿他就是这样。永远把自己关在那个透明的壳子里，事不关己，高高挂起。别人的事情，他连看一眼都觉得多余。或许他早就烦透我了。我的吵闹，我的篮球，我的一切。
父母离婚了，我被妈妈强硬地带走了，踏上了去异国的飞机。回头最后望一眼，只看见紧闭的大门和模糊的雨幕。
漫长的飞行中，妈妈几乎全程都在昏睡。她歪着头靠在舷窗边，眼下有浓重的青黑，即使在睡梦里，紧锁的眉头也像刻上去的深沟，写满了疲惫和一种我那时无法理解的沉重。
我呆呆地望着窗外。厚重的云层之上，是刺目得令人晕眩的、无边无际的蓝。这巨大的空旷让我胡思乱想：人类怎么能堆砌出那么多蚂蚁窝一样的楼房？原来课本上画的海洋，真的可以辽阔到望不见边际……为什么妈妈只带我走，却把季沉屿留给了爸爸？为什么爸爸只是沉默地看着我离开，连一句“留下”都不肯说？为什么王妈只知道哭，却不开口拦一下妈妈？还有季沉屿……他为什么能那么平静？连一个眼神，一个字，甚至一丝不舍的表情都吝啬给我？我对他来说，就这么不值一提吗？
这些问题像一群嗡嗡乱飞的苍蝇，在我脑子里盘旋不去。想了很久很久，久到窗外的蓝色都开始变得明显，一个冰冷又清晰的结论慢慢沉到心底：他们不够爱我。不够在乎我。
尤其是季沉屿，他根本就没把我当兄弟。他眼底那份恒久的漠然就是证明。我的存在，对他来说或许一直是个负担。我的离开，大概正是他求之不得的解脱吧？最后虽然是妈妈带我走了，但我知道，她大概也没那么爱我。本就不多的爱，好像也在这场暴雨和争吵里，被冲刷得所剩无几了，因为她本来就没这么在乎我。不然，她怎么会在那种时候，只记得紧紧抓住我，却忘了我会痛？
妈妈几乎是空着手把我带走的，甚至连衣服都没带。那些我心爱的篮球，还静静地躺在卧室的地板上、角落里，保持着被我随手扔下的姿势——至少我离开房间时，它们还在那里。不过现在，它们大概已经被季沉屿当成碍眼的垃圾清理掉了吧？毕竟我走了，他讨厌篮球，更讨厌留下我痕迹的一切。
等我再次睁开眼，刺眼的阳光透过陌生的窗帘缝隙射进来。
窗外一片晴空万里，仿佛先前的暴雨只是一场噩梦。我茫然地环顾四周：陌生的床，陌生的墙壁颜色，陌生的家具样式，空气里飘着陌生的气味，一切都冰冷而疏离。
这是妈妈住的地方。一个没有爸爸，没有季沉屿，也没有王妈的地方。
我喉咙有些发干，心里空落落的，像被挖走了一大块。我盯着天花板上那盏陌生的、带着冰冷金属光泽的吊灯花纹，看了很久很久，直到眼睛发酸。最终，我掀开同样带着陌生洗涤剂气味的被子，决定下楼去找妈妈。总得让我干点什么。做点什么都好，好让这巨大的陌生感和心里那个呼呼漏风的空洞，不那么难以忍受。
我赤脚踩在冰凉光滑的地板上，悄无声息地走出房间。
这房子很大，非常大，比我们原来的家还要大上许多。高高的天花板，长长的走廊，两边有很多扇紧闭或虚掩的门。但它空得可怕，每一步踏下去，脚步声都像被空旷吸走了，只留下更深的寂静。
这里没有季沉屿，没有他房间里隐隐传出的翻书声和王妈的讲解声，没有他偶尔开门走出来时带动的气流……明明少了他这个“碍眼”的人，我却感到一种从未有过的、深入骨髓的冷清。这空旷像冰冷的潮水，无声地漫上来，淹没脚踝，膝盖，胸口……
我漫无目的地沿着走廊走。经过一扇扇紧闭的门时，我下意识地停住了脚步。
以前在家里，只要季沉屿的房门紧闭，我就不会去推开——因为有一次我没敲门就闯进去，他板着脸，很严肃地说教我：“开门之前要敲门，这是基本礼貌。”我记住了。所以现在，面对这些同样紧闭的陌生房门，我也没有伸手。
这里，不是我的家，只是一栋豪华的房子。
我继续往前走，脚步放得更轻。就在我快要走到走廊尽头时，一阵奇怪的声音隐隐约约地从一个虚掩着门的房间里飘了出来。那不是电视声，也不是妈妈平常说话的声音。那是一种……我从未听过的、压抑的、带着点喘息的声响，混杂着床垫弹簧发出的细微却清晰的、有节奏的“吱呀”声，还有一个陌生男人低沉的咕哝声。
一种强烈的不安攫住了我。心脏在胸腔里怦怦直跳，几乎要撞出来。鬼使神差地，我屏住呼吸，贴着冰冷的墙壁，一点点挪到那扇虚掩的门边。
门缝很窄，我只能看到里面的一角。
目光所及之处，是散落在地毯上的衣物——有妈妈的睡裙，还有……一条男人的皮带和深色裤子。视线再往上移一点点……床上，凌乱的被褥间，我看到妈妈雪白的肩背以一种奇异的弧度拱起，黑色的长发凌乱地披散着。一个陌生男人强壮、**的手臂正紧紧环抱着她……
嗡——！！！
大脑瞬间一片空白，血液仿佛在那一刻冻结了。巨大的恐惧和一种难以言喻的、肮脏的恶心感猛地冲上喉咙。
我像被烫到一样猛地缩回头，身体控制不住地剧烈颤抖，踉跄着后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。我死死捂住自己的嘴，生怕泄露出一丝声音。
房间里那令人窒息的声音似乎停顿了一下，但紧接着又继续了下去，他们并没有发现门外的我。
我再也无法忍受，转身用尽全身力气，跌跌撞撞地朝着自己那个陌生的房间逃去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。我冲回房间，反手死死锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏还在疯狂地擂鼓，冷汗浸透了薄薄的睡衣。胃里翻江倒海，我干呕了几声，却什么也吐不出来。
我蜷缩在冰冷的地板上，大口喘着气，刚才那一瞥的画面如同烧红的烙铁，深深地、反复地烫在我的脑海里。
爸爸沉默的脸，妈妈愤怒的嘶吼，季沉屿冰冷的眼神，王妈的眼泪，还有……还有刚才门缝里看到的那一幕……混乱的碎片像失控的玻璃渣，在脑子里疯狂旋转、切割。一个冰冷、黑暗的念头，带着尖锐的痛楚，慢慢浮了上来，逐渐清晰：
原来……这就是爸爸妈妈离婚的原因吗？
胃里那股翻搅的恶心感更加强烈了。我死死捂住嘴，指甲掐进了掌心，才勉强压下呕吐的**。
身体还在不受控制地发抖，不是因为冷，这陌生的房间里有暖气，比外面暖和多了。是一种从骨头缝里渗出来的寒意，比刚才赤脚踩在地板上还要冷上千百倍。
那个陌生男人是谁？他为什么在这里？妈妈和他……他们……
我不敢再想下去，那画面又跳出来，伴随着那令人头皮发麻的喘息和吱呀声。
我猛地甩甩头，仿佛这样就能把那些肮脏的东西甩出去。可它们像黏腻的蛛网，牢牢缠住了我的思绪。
爸爸知道吗？他那么沉默地看着我跟妈妈走，是不是因为他早就知道了？所以他才不拦着？所以他才不想要我了？一个念头像毒蛇一样钻进心里：也许爸爸觉得，我是妈妈的孩子，和那个男人一样，都是他不想再看见的“脏东西”？可是他也没在意过我，他只爱季沉屿。
那季沉屿呢？他是不是也知道了什么？所以他才会那么冷漠，连看都懒得看我一眼？他是不是觉得妈妈……很坏？连带着我这个总是粘着妈妈的弟弟，也变得讨厌了？所以他巴不得我走？王妈的眼泪，是不是因为她也早就知道了，却不能说，只能眼睁睁看着这个家碎掉？
所有的疑惑，那些在飞机上盘旋的“为什么”，此刻都像找到了一个黑暗的、丑陋的源头，猛地汇聚过来，沉重得让我喘不过气。之前觉得“他们不够爱我”的想法，此刻变得无比真实，甚至带着一种残酷的印证。
妈妈带着我离开，真的是因为爱我吗？还是仅仅因为我是她的儿子，是她不得不带走的一个“附属品”？就像她没给我收拾篮球一样，她可能根本不在乎我真正在意什么。她只在乎她自己，在乎那个陌生的男人。
我慢慢从地上爬起来，双腿还有些发软。我走到窗边，外面阳光刺眼，蓝天白云，干净得晃眼，和门缝里看到的那个阴暗、混乱、令人作呕的世界形成刺目的对比。
这明亮的光线让我感到一阵眩晕，我开始害怕，开始惧怕未来。
不知道过多久，廊间隐约传来一些声音，是妈妈在和那个男人说话吗？他们在笑吗？妈妈从未用那种温柔语气对我说过话，想到这，我胃里又是一阵痉挛。
我有点怀念那个家了。那里有我熟悉的篮球，有季沉屿紧闭的房门——那扇门虽然关着，但我知道他在里面，是安全的。而这里这个华丽的大房子，像一个巨大的、冰冷的壳子。它没有季沉屿，却塞满了让我害怕的秘密和一种说不出的肮脏。
这里不是家。
它比季沉屿的冷漠眼神还要让人心寒。
我悄悄走到门边，把耳朵贴在冰凉的门板上。廊间似乎没有声音了。那个男人走了吗？还是他们在别的房间？我不敢出去。我害怕再撞见什么。我害怕看到妈妈的脸。
我退回房间中央，环顾着这个依旧陌生的一切。巨大的空虚感和一种被彻底遗弃的孤独感再次袭来，比下飞机时更甚。心里那个空洞，不仅没有被填满，反而被刚才看到的景象硬生生撕得更大了，呼呼地往里灌着冷风。
我要干点什么。可是，我能干什么呢？在这个不属于我的、藏着可怕秘密的地方。
最终，我慢慢地、慢慢地爬回了那张陌生的床上，用被子把自己从头到脚严严实实地裹了起来，像个密不透风的茧。黑暗和狭小的空间带来一丝微弱的安全感。我在被子里？蜷缩成一团，紧紧闭着眼睛，试图隔绝外面那个混乱的世界，也试图隔绝脑子里那些疯狂旋转的、带着尖刺的念头。
阳光被厚重的窗帘挡在外面。被窝里一片漆黑。
我只想消失。
我想回家了。
我不要待在这里。
我不喜欢这里