梅雨季节的烦躁像一层湿透的抹布，糊在窗玻璃上，也沉沉地糊在我心头。
我趴在教室冰凉的窗台，雨水正把楼下的篮球场泡成一片灰蒙蒙的沼泽。几个无人问津的破篮球在浑浊的积水里浮沉漂荡，看得我心头发紧——我那颗定制PU材质的宝贝球可绝不能遭这罪。要是真淋了雨，第一个要面对的就是季沉屿那张万年不变的冰山脸。
季沉屿，这名字念起来都带着一股寒意。他顶着和我分毫不差的脸，却活得像块捂不热的冻铁。
从出生那几分钟起我就怀疑护士抱错了——凭什么他早出来那么一会儿，就能理所当然地当我“哥”？还永远摆出那副全世界都欠他八百吊的冷峻模样。嗯，我活了14年都没怎么瞧见他的其他表情。他是面瘫吧？我时常这么想。
我几乎不怎么叫他哥，我不乐意叫，都是直呼大名。偶尔他心情尚可或许会抬下眼皮，但十之**他都像聋了一样直接忽略，我甚至怀疑过“季沉屿”是不是他真名，不然怎么总听不见？跟个聋子似的。
我爸是波兰人，我妈是黎巴嫩人。爸爸说他和妈妈是年少时在国外学中文那会认识的，所以我和季沉屿一出生学会的第一个语言就是中文，但是这边常用英语，无法，所以我们中英双修。他们在工作上用的是英语，但我听不懂，只有在跟我和季沉屿说话时才会用中文。
我和季沉屿是双胞胎，但别人不会认错我们。我继承爸爸的显性金发，季沉屿继承妈妈的显性灰黑。这么明显的特征在这，如果能认错的话，我敢打赌那个人肯定不乐跟我家深交。但是妈妈总是会记混，但我对此无感。可能是因为她不常回家，不常与我们说话的缘故吧。
上周，前桌那个总扎着蝴蝶结的女生又闲得发慌，卷子也不写就跑过来扯着我袖子问：“喂，你跟一班那个季沉屿真是双胞胎啊？”
蝴蝶结挺可爱，但她烦得很，我总觉得她对季沉屿“心怀不轨”，因为她打听他的次数快赶上我投篮的次数了。我斜睨着她，没好气道：“嗯，我那个面瘫弟弟，多担待。”
我说他是我弟这事儿本人肯定早知道了。上次我亲眼看见那女生拿着不知道从哪个班流传出来的小纸条，外加我“精心”修改过的户口本复印件，跑去一班找他对峙。我跟在那女生后面看戏，季沉屿那时正埋头对付一张初二的数学卷子，连眼皮都没舍得抬一下。
阳光穿过他低垂的睫毛，在草稿纸上投下细细密密的扇形阴影，和他嘴角那点若有若无、几乎看不见的弧度一样让人火大——只有解出那种远超我们年级的难题时，这玩意才会像程序卡顿一样，吝啬地扯动一下嘴角。
女生悻悻走后，我瞄见他卷子最上方，“初三上册期末测试”几个字下面，鲜红的“107”刺得我眼睛生疼。
明明他也才初二，装屁！我忍不住吐槽他。
那天傍晚，我在储物柜里发现了那份被撕成两半的户口本复印件。季沉屿跟个鬼一样，默不作声地倚在门框上，他声音冷得像冰：“下次别拿家里东西瞎闹，柜门也没锁。”
我攥着那堆碎纸，一股邪火直冲脑门想骂他小心眼，手指却在纸片的边缘摸到了几处微湿、发硬的褶皱，好像是用胶水笨拙修补过的痕迹。
斯文败类。我想这么骂他，我没说出来，因为他还配不上斯文二字，顶多算个败类。
在我这算败类。
家里的空气常年和季沉屿的表情一样，凝滞而冰冷。父母的影像在记忆里总是隔着时差和越洋电话的电流声。
妈妈在国外奔忙，爸爸在国内的私企焦头烂额，一年到头，全家凑齐吃顿团圆饭的次数掰着指头都嫌多。
去年除夕的餐桌上，爸爸切完龙虾就开始回工作微信，妈妈对着平板屏幕进行着她的商业探讨。我百无聊赖地数着水晶吊灯上积了多少层灰，直到季沉屿用筷子轻轻敲了敲我的碗沿，吐出三个字：“食不言。”
我明明没说话，我在心里骂他脑子有病，多管闲事。我翻他白眼说关你屁事，季沉屿跟没耳朵似的自顾自的吃完。每到这种尴尬时候，王妈总会在一旁轻轻叹口气，然后往我们俩的碗里各自夹上几筷子菜。
王妈从前是大学教授，丈夫病逝，女儿远嫁，才辗转来到我们家做住家保姆。她总是穿着熨帖的衬衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，戴着金丝边眼镜，说话带着一种书卷气的温柔。
每天放学，餐桌上总摆着温热的牛奶和切得精致的水果；生病时，她会整夜守在床边，不厌其烦地更换退烧贴。她的照顾无微不至，像一层温暖的纱，却总隔着点什么。当我想撒娇多赖在她怀里一会儿时，她会笑着揉揉我的头发，然后转身去整理季沉屿那一摞摞的竞赛资料；当季沉屿捧着满分的试卷回来，她眼里闪烁的骄傲光芒，比我入选校篮球队当上队长时，要炽热明亮得多。
记得有次，王妈给我们买回一对塑料小恐龙玩具。我故意把我那只三角龙的尾巴掰断了，我告诉季沉屿了，然后我就看着他蹲在客厅地毯上，用口水沾湿纸巾，一遍遍徒劳地擦拭着断口。最后，他把那只完整的霸王龙塞进我手里，自己抱着断了尾巴的三龙，语气平静地说：“明天让爸爸修。”
我知道他这话是哄我的，因为爸爸根本就不会回来，他也不知道这是我故意弄坏的。
可第二天早餐时，我却瞥见他书包侧袋里，那只三角龙的尾巴已经被细细的透明胶带一圈圈缠好。后来王妈告诉我那是他趁我午睡，悄悄央求她帮忙粘的。
虽然是这样，但那又怎样，他答应了就要做到，我才不管过程。这是他自作自受。
王妈对我说：“小屿真懂事，知道照顾弟弟的感受。”我感到恶心，我攥得发白的手指关节发出的细微声响。但是王妈没看见也没听见。她不仅瞎还聋，跟季沉屿一样。难怪他们那么亲密，原来是同病相怜。
我在心里嘲讽他。好事都让季沉屿一个人干了，他装什么乖？明明对什么事都一副置身事外的冷淡样子，装屁，他会遭到报应的。
我不喜欢他。我讨厌他。
这糟糕的一天终于结束了，放学回家后，我无意撞见王妈在书房给季沉屿讲解初三的奥数题。
桌上摊开的那本蓝色封皮辅导书我认得——三个月前我觉得太简单，直接拿去垫了桌脚。可当我鬼使神差地翻开内页，里面密密麻麻全是季沉屿清隽的字迹，各种解题思路和批注挤满了空白处，连王妈都在某页空白处用红笔写着：“举一反三，思维极佳！”
难怪每次考试，他都像磐石一样牢牢霸占着年级第一的宝座。而我，这个永远的“万年老二”，即便考了满分，也只能听到老师带着惋惜的评语：“要是能像你哥哥那样，再钻研一下超纲题就好了。”
季沉屿你怎么不去死？怎么哪都有你？能不能赶紧滚出我的世界？滚得越远越好。
深夜，我口燥的很，想下楼接杯水喝，经过书房，门缝里漏出昏黄的光。推门进去，季沉屿正趴在书桌前，台灯的光晕笼罩着他有些疲惫的侧脸。
灯光下压着的，赫然是我那张布满红叉的数学试卷——是我从他书桌上随手抽的一张奥数真题卷，旁边空白处是密密麻麻的新批注，比老师写的还要详尽。
听到我的脚步声，他猛地直起身，迅速把试卷推过来，声音带着熬夜的沙哑，却依旧平淡无波：“王妈让我帮你整理下错题。”
我眼尖，瞥见他手边草稿纸上还残留着没完全擦掉的演算痕迹，那分明是我卡在最后一步，看了解析死活解不出的那道附加题，而隔壁王妈的房间，早已一片漆黑寂静。
她永远不会知道，那个总被她赞许为“一点就透”的优等生，会为了他那“不成器”弟弟的成绩，在深夜里熬红了双眼。
我心里莫名一堵，嘴上却硬得很：“嘁，没睡醒吧？非要跑我这自讨苦吃。”我才不信王妈会让他做这种事，她舍不得。
季沉屿什么都没说，跟我说了句早点睡，然后拿着试卷就走了。
深夜12点半，告诉我早点睡。我觉得他有病，而且病的还不浅，而且他还把卷子拿走了，那我写什么？我看什么？他就是有病，脑残。不过论天赋，我可从没觉得自己输过。初一开学没过几个星期，体育老师就像发现宝贝一样把我拽进了篮球队。现在，我是队长了。用实力把初三学长拽下台了。
上次和隔壁学校的友谊赛，我一人晃过三个防守队员漂亮进球时，眼角余光扫过观众席，竟捕捉到季沉屿难得地停下了笔，虽然下一秒他就又埋下头去演算他的数学题，但我知道，他看见了。
算你的数学题去吧你个机器，跟那些冰冷的数字过一辈子去吧。
第二天，窗外的雨还在不依不饶地下着，篮球场的积水像一面破碎的镜子，倒映着教学楼模糊的玻璃幕墙。
我下意识地摸了摸裤兜，指尖触到一粒硬硬的糖。这是上次，季沉屿一声不吭地把整盒薄荷糖塞进我书包时，只丢下干巴巴的一句：“打球别出汗出傻了。”——这大概是他这半年来对我说的第二长的一句话了。他会吃糖？我不知道，谁在乎。
天才的脑回路很清奇，季沉屿就是这样。就像他永远也不会懂，为什么有人会愿意在这样烦闷的雨天，像个傻子一样盯着泡在水里的篮球场发呆——比如现在的我，还有远处，那个正撑着伞、面无表情走向实训楼的身影，我的“面瘫弟弟”。
我看着他挺直的背影融进雨幕，心里那股熟悉的烦躁又翻涌上来，像被雨水浸透的棉絮，沉甸甸的，堵得发慌。
王妈的话……
我觉得王妈的爱像温吞的水，止不住地洒在我们身上，却在不经意间，将季沉屿塑造成她眼中完美的“模板”，一个我永远追不上的、沉默的标杆。而季沉屿那些藏在冰山下的、笨拙的修补与深夜的灯火，在我固执的解读里，不过是他另一种形式的“装乖”与无声的炫耀。
炫你妈呢，死冰山。
我认为我们俩像两只雏鸟，争夺着同一片稀薄的暖意，那由王妈无意间地偏爱所酿成的酸涩，在每一次无声的较量、每一次暗中的窥探中，都化作滚烫的执念，灼烧着彼此，也让我们在湿冷的雨季里，靠得更近，又隔得更远。
我讨厌季沉屿，也不喜欢王妈，但我不能没有他们。