及笄不久的蔡昭姬，顶风戴雪，从陈留向西，经过雒阳（洛阳），然后向北渡过黄河，进入河东郡。这条路线蜿蜒曲折，大约有600汉里（约250公里）以上。
跟在卫仲道（168-191）的黑色“墨车”（一种漆成黑色的车）之后，蔡琰乘坐的是有红绿车幔装饰的“厌翟车”。后面跟着步行的仆从和载满嫁妆的牛车，昼行夜宿，整整走了半个月，途中遭遇风雪，在驿站歇了一天。
卫仲道以及2、3个仆役，染了风寒，在驿馆中熬了姜汤服下。蔡琰想问问情况，又怕于理不合，只能请蔡睦代为问候。
车队终于缓缓驶入了河东卫家的高门大院。十六岁的蔡琰，披着一身寒气走下婚车。卫仲道风寒未愈，强打着精神完成了繁琐的礼仪。
这场婚礼原本定在来年春暖花开时举行。但所有人都没想到，董卓的一道征召令，让她的父亲蔡邕不得不仓促地将婚事提前。
随着卫仲道的风寒迁延不愈，一种无声的隔阂，在卫家弥漫开来。
君姑看她的眼神总是淡淡的，下人们窃窃私语时，一见到她便立刻噤声。那些话，零零碎碎地，还是传到了她耳朵里——“若不是非要赶在这寒冬腊月……”“公子全是累病的……”“新妇带来的书倒比珠宝还多……”
昭姬心里像堵着一团湿冷的棉花，有委屈，却也说不出口。她又能去怪谁呢？看着病弱的夫君，她只能干着急。
昭姬坐在新房里，看着窗外枯索的枝桠。陪嫁来的三千卷竹简整整齐齐地堆在角落的书架上，散发着熟悉的竹木的清香，那是她从娘家带来的、最丰厚的嫁妆，也是她此刻唯一的慰藉。
卫仲道大多数时候都卧床静养，咳声不断。她每日除了例行问安，便只能待在书房中翻阅那些竹简。有时，他精神稍好，会轻声问她：“在看什么书？”她低声回答：“《史记》”他会点点头，说：“真好。”便再无多话。
十六岁的新嫁娘，在这样一个陌生而氛围微妙的家里，守着病弱的郎君和满屋的书卷，心中的那份失落和孤单，就像院中尚未融化的积雪，安静地堆积着，无人知晓，也无人来扫。
原来这就是我的婚姻和今后的人生啊，陌生多过失望……
卫家是讲体面的大族，即便心里对这位新妇有所芥蒂，明面上也依旧客客气气，衣食住行不曾短缺，该有的礼数一样不少。十六岁的昭姬更是乖觉，每日晨昏定省，言行谨慎，从不多说一句话，多行一步路。
她知道，这份体面很大程度上源于她父亲蔡邕在洛阳的“际遇”。那位杀人如麻的董卓，对她阿翁却出乎意料地青眼有加，短短几日之内连连升迁，官至左中郎将，还封了高阳乡侯，一时间风头无两。卫家即便看在蔡邕的权势和名望上，待她这个新妇也不敢过于苛责。
但阿琰心里明白，如今的朝堂，那点虚浮权势如同浮舟，经不起一点风浪。真正能让她在这深宅院里站稳脚跟的，只能是身边的夫君。
天气转暖，昭姬对夫家人事环境渐渐熟悉，带着阿禾在安邑县城也走过几遭。她细心观察着仲道的病情，与婢女阿禾私下反复探讨，终于决定用“桂枝汤”冒险一试。
阿禾悄悄出去买药煎汤，蔡琰亲自捧着温热的药盏，走到夫君榻前，声音轻柔却带着一丝不容置疑的坚持：“郎君，这汤剂或对你的身子有益，你可愿一试？”
卫仲道看着眼前这位沉静少言、却眼眸清亮的少女，迟疑片刻，终究接过了药盏。药汤苦涩，却带着一股暖意流入肺腑。
一连几日，昭姬都让阿禾偷偷熬药，自己亲自伺候夫君服下。或许是药对了症，或许是春日阳气生发，卫仲道的咳嗽渐渐少了，苍白的脸上透出些许红润。
一日清晨，他竟能不用搀扶，自己起身在窗前站了一会儿。他回头看向正在整理书简的昭姬，嘴角露出了发自肺腑的微笑。
阿琰抬起头，撞见他那温和的目光，又看见窗外明媚的春光正好洒落院中，一直紧绷的心弦忽然一松。她仿佛感到，一直笼罩在头顶的那层无形寒云，终于裂开了一道缝隙，洒下了一缕温暖真实的阳光。
蔡琰懂事，给阿父修书之只说好处，不讲难处，让阿父宽心。她深知阿翁在京如坐针毡，比自己更是难上加难。蔡邕给女儿去信也是如此，只有些祸事是洪水猛兽，根本遮挡不住。
初平元年的春天，洛阳城没有花香，只有焦糊味。
关东（函谷关以东）各州郡竖起讨董大旗。渤海太守袁绍被推为盟主，组成联军，以讨伐董卓为名，向洛阳进军。
董卓的军队虽强，但洛阳地处中原，四面受敌。面对联军的围攻，董卓认为长安地势险要，易守难攻，更适合长期固守。且靠近董卓的根据地凉州（今甘肃一带），便于调集亲信部队和资源。
逼迫献帝刘协下旨迁都长安。
迁都令下，洛阳瞬间沦为地狱。士兵们冲进民宅，抢掠财物，驱赶百姓。宫殿、宗庙、民舍被付之一炬，黑烟蔽日，数月不散。长长的迁徙队伍在鞭挞声中向西而行，冻饿而死的尸体铺满了五百里路途，东汉皇室积累的珍贵图书典籍大量损毁散佚，老臣杨彪望着化作焦土的宫殿、宗庙，仰天泣血：“汉室四百年基业，竟毁于一介武夫之手！”
曹操在陈留散尽家财，招募义兵，卫觊携带大笔钱财投入他的麾下，这一抉择，让整个卫氏家族如履薄冰。
三月，董卓杀太傅袁隗、太仆袁基，灭其族。
六月，董卓所派劝和使者多人被袁绍、袁术杀害。
七月，曹操在荥阳败于徐荣。
十月，孙坚在梁东败于徐荣，后收合军队，斩华雄，大败董卓军。
十一月，孙坚进占洛阳。
朝堂之上，蔡邕日日煎熬。趁着董卓镇守洛阳，与关东军互博的时候，蔡邕上书谏言：东汉王朝四任帝（孝和帝）刘肇以下，庙号称“宗”的，全部撤销（四任帝刘肇庙号“穆宗”，六任帝刘祜庙号“恭宗”，八任帝刘保庙号“敬宗”，十一任帝刘志庙号“威宗”），以符合古代儒家学派经典（有功勋的皇帝，庙号称“祖”，如一任帝刘秀称“世祖”。有品德的皇帝，庙号称“宗”，如二任帝刘庄称“显宗”。刘肇以下所有皇帝，毫无品德，所以废除“宗”的称谓）。得到了皇帝刘协批准。
根据儒家学说，庙号制度有严格标准：有开国或重大功勋的皇帝称“祖”（如东汉开国皇帝刘秀庙号“世祖”），有德行的皇帝称“宗”（如二任帝刘庄庙号“显宗”）。蔡邕认为，从刘肇开始的几位皇帝（刘肇、刘祜、刘保、刘志）缺乏显著德行，且统治期间出现宦官专权、外戚干政等问题，不符合称“宗”的条件。撤销他们的庙号，可以恢复儒家礼制的纯洁性，强调皇帝应以德治国，蔡邕试图通过礼制改革来匡正时弊。
安邑卫家。
几个月相处下来，卫仲道发现这位小自己四岁的新妇，无论见识、阅历，书法、琴艺，处处在自己之上。
欢喜之中，处处都透着敬重，这在君姑眼中，也是阿琰不讨喜的地方。
在阿琰看来，自己的这位夫君，气魄上输于阿睦，才华上输于元叹，唯有一身皮囊，生的如玉一般光润，可惜，也如玉一般脆弱。
卫仲道很喜欢听阿琰讲她在江南的游历，还有安世高三世因果的逸闻，是些都是他这样的世家公子从未经历过的事情。
寝处没有熏香的味道，隐隐约约是淡淡的药香。
蔡琰绝大部分时间都跪坐在北窗旁一张精致的枰上，枰前置着一张低矮的漆木书案，案面光亮，绘有红色的云纹。
书案上展堆叠着一卷卷竹简，或者珍贵的帛书。旁边摆放着笔、砚台和一把用来刮改错字的小刀（书刀）。
房间的一角放着竹简编成的书箱（箧笥），用来收纳近期阅读的简帛。
身后有一架屏风，墙角有帷帐。
房间的另一侧，她的焦尾琴安静地置于琴架上。
窗外的紫薇花，开得明艳，几只雀儿在枝条间跳跃，飞行。这一幕与洛阳蔡府中何其相似……只是物是人非。
阿翁只身赴任去了长安，阿母留在圉县故宅。曹操在陈留招兵买马，阿睦吵着要去投军，祖父蔡谷质问他，他投了曹操让叔祖父在朝中如何自处？家中给他娶了新妇，明年也要做阿翁了。
阿琰起身，来到琴架前，依次弹起了《蔡氏五弄》。《游春》、《渌水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》，这是蔡邕在流亡期间所创。
卫仲道正在榻上靠着凭几读《仲景方剂》，听到阿琰的琴声，知道她又在思念阿翁了。
卫家是传统士大夫大族，自然痛恨董卓的暴行，而董卓对蔡邕的拔擢，让蔡家父女在他人眼中沦为人人厌弃的卓党，如此聪慧敏锐的蔡琰，很难做到不察觉，不让自己受无妄之灾的煎熬。
在一群冷眼之中，唯有叔父卫觊曾经多次主动，体恤关怀，可惜人已投了曹操，不在族中。
卫仲道看着窗外的艳阳天，起身对昭姬温言道：“因我之故，阿琰整日埋首简牍，困坐愁城。我近日身体大好，欲去盐池一游，你可愿随我同往？路上正好可看看安邑城的风物。”
蔡琰抬起头，眼中闪过一丝光亮。她嫁来河东，多居深闺，对外界所知寥寥。她微微一笑，颔首道：“但凭子通安排。”
一行人乘坐辎车出了安邑西门。不久，一片浩瀚如镜、色彩斑斓的水域便映入眼帘。阳光下，盐池宛如一块巨大的、未经雕琢的宝石，因水中藻类和矿物质的不同，呈现出青、绿、粉、白交织的奇幻景象。池畔，劳作的盐民如同星点，正在引水、刮盐，形成一幅生动的民生画卷。
卫仲道扶着蔡琰下车，指着这片壮丽的景色，不无自豪地说：“看，阿琰，这便是‘解池’。国之资财，半出河东；河东之利，半出此池。”
蔡琰被这大自然的鬼斧神工所震撼，深吸一口气，轻声道：“《周礼》有云，‘盐人掌盐之政令，以供百事之盐’。今日方知，书简上所载，竟是如此鲜活而磅礴的景象。”她望向烈日下劳作的盐民，又道，“昔日只见盘中餐，今方知粒粒皆辛苦。这洁白如雪的盐，亦是浸润了无数汗水。”
卫仲道闻言，侧目看着蔡琰，眼中满是欣赏。他知她不仅有才情，更有悲悯之心。
回城后，卫仲道命车夫绕行至市集。虽不如洛阳繁华，但安邑市集亦是人来人往，叫卖声不绝。有河东的枣、羊羔皮，也有从西域传来的胡饼、异域小饰物。
卫仲道进入一间售卖笔墨简帛的商铺，拿起一支做工精致的毛笔，笔杆上绘有云纹。“阿琰，你看此笔可还称手？你善书，当需良笔。”
蔡琰接过，仔细看了看笔锋，笑道：“子通有心了。笔锋圆健，是支好笔。”
贾人笑道，“阁下好眼力，此为“卫笔”亦称“陈留笔”，选用中原地区的优质兔毫，制作精良，笔锋锐利，蓄墨性好，深受文士喜爱。我与阁下有善缘，今日优惠，仅售小钱千文。”
卫仲道与蔡琰相视一笑。
蔡琰道，“一千小钱可兑换1千五铢钱，足下的笔卖得过于昂贵了。”
贾人摇头道，“娘子有所不知，自从相国董卓宣布废除五铢钱，另铸小钱。把洛阳跟长安的铜佛像（铜人）、鹿头龙身铜像（钟虡）、雀头鹿身蛇尾铜像（飞廉）、铜马等全部熔化，用来铸钱。货币贬值，物价飞涨，谷米每石数万钱。我售娘子一千小钱，已经是良心价了，若愿用五铢钱购买，百钱即可。”
夕阳西下，马车驶回卫府所在的清静坊巷。一天的所见所闻，有喜有忧，让蔡琰心绪涌动，百味杂成。
不久，叔父卫觊回家修养，数次过来借阅蔡邕的手稿。卫觊精通律法，善书，尤擅古文、鸟篆、隶草，见自己牵线的侄媳妇蔡琰谈吐不俗，多才多艺，十分满意。
卫觊头脑清醒，识人洞明，没有因为与蔡邕的政见不同而生分别心，反而忧虑蔡邕在董卓身边的处境。见到卫仲道身体渐好，颇为欣慰。
卫觊的儿子卫瓘也常来探望，拜读蔡邕的手书，与蔡琰夫妻探讨书法之道。
曹操在荥阳败于徐荣，汴水之战异常惨烈，曹操本人中箭，坐骑受伤，全靠堂弟曹洪将自己的战马让出，才在夜间侥幸逃脱。他们一路收集残兵，带着仅剩的五百余人，退回到联军的大本营——酸枣。
回到酸枣后，曹操看到的是一幅令他极度失望的景象：关东诸侯们每日饮酒高会，毫无进取之心。他愤而提出了一个经典的战略计划：袁绍率军进逼孟津。酸枣诸将守成皋，据敖仓，叩轘辕、太谷，全面控制险要。这样便可“示天下形势，以顺诛逆”。
然而，张邈等人无人响应。曹操在政治上彻底失望，意识到与此辈为伍终将一事无成，于是做出了一个关键决定：与关东联军决裂，率部南下。
叔父卫觊在家休整一月之后，（私下有传言是疗伤）出发去了扬州。
初平元年的冬天来得格外早，格外寒冷。十月刚过，天上就降下了鹅毛大雪。
一场风寒席卷卫家，卫仲道再次病倒，蔡琰也高热不起，连铁打的婢女阿禾也病倒了。卫家主仆，半数中招，卧床的卧床、咳嗽的咳嗽，药炉二十四小时不停火，熬制各种药材……