顾雍走后，没人日日求知若渴地围着阿翁，蔡琰突然失去了对手，一个人好生无聊。
三月上巳，万物生发。蔡邕携门下学子数人并爱女琰，出会稽郡城，往江畔踏青祓禊。一行人衣冠磊落，言笑清朗，引得路人纷纷侧目。
行至曹娥江畔，但见一碑矗立，风骨嶙峋，众人驻足。有当地学子道：“此乃曹娥碑也。曹娥乃东汉会稽郡上虞县（今浙江绍兴上虞区）人。父亲曹盱是一位巫祝，在汉安二年（公元143年）五月五日迎潮神仪式中，不幸溺亡江中，尸身也未找到。当时年仅十四岁的曹娥悲痛欲绝，沿着江岸日夜不停地哭泣、寻找父亲，就这样过了整整十七天。最终，在五月二十二日，亦投江而死。
元嘉元年（公元151年），上虞县令度尚被这份孝心所感动，决定将曹娥改葬在江南道旁，并为她立碑以表彰其孝义。”
另一学子接着说道：“撰此碑文者，乃颍川郡阳翟县邯郸子叔（邯郸淳，字子叔）（约132年—221年），其时年未弱冠，下笔成章，不加点窜，文采斐然，遂成名篇。可知人之才学，岂独以年齿论哉？”众学子闻之，皆肃然起敬，近前细观碑文，无不赞叹那青年才俊的文笔与孝女的事迹。
碑文书法端庄稳健，笔力遒劲，结字扁平，多用隶书笔意（如捺笔厚重），在规整中透露出古朴天真、灵动自然的气息。
观赏既毕，蔡邕逸兴遄飞，向弟子索来笔墨，绕至碑阴之处，挥毫写下八字：
“黄绢幼妇，外孙齑臼”
书毕，笑谓诸生：“此乃老夫观碑有感，偶得之语，诸君可解其意？”
众学子围拢上前，蹙眉沉思，反复咀嚼。有云是咏物之辞，有曰是隐语谶言，议论纷纷，终不得其解。蔡邕环视众人，目光中微露期待，却见皆茫然摇头，不免略有失望。
正欲开口，却听身后传来一声极轻的笑声。
众人回首，只见一直静立一旁的蔡琰以袖掩口，明眸流转，笑意盈盈，显然已是心领神会。
蔡邕见状，眼中顿时放出光来，抚掌大悦：“吾儿知否？”
蔡琰轻声道：“阿翁妙思，孩儿或能猜得一二。此刻不说破，容众君慢慢揣度，岂不更有余味？”心想若顾雍在此，不知能否猜出？比已如何？不由叹了一口气。
先生的谜语无一人猜出，有个谐谑的，讲起了笑话：鲁有执长竿入城门者，初竖执之，不可入，横执之，亦不可入，计无所出。俄有老父至，曰：“吾非圣人，但见事多矣，何不以锯中截而入！”遂依而截之。
众人皆笑。
上巳踏青毕，蔡邕携众学子与爱女琰自曹娥江畔归。行至会稽城西市集，但见人声鼎沸，摩肩接踵，忽闻前方喧哗骤起，喝骂与器物碎裂之声不绝——原是两伙市井之徒，因争抢摊位，竟持械斗殴起来！
混乱之中，一老者被推搡而出，踉跄跌至蔡邕身前。蔡邕定睛一看，不由惊唤：“可是安侯清世兄？！”（安世高，本名清，原为安息国太子，出家后东来中土，世人尊称安世高）。
那老者抬头，果然是故人安世高。他身旁紧随一位中年汉僧，乃是严佛调，另有一位身着岭南葛布、面带风霜的广州老商贾。
不及寒暄，斗殴之人已冲撞过来。一莽汉手持木棍胡乱挥舞，竟直朝安世高扫来！严佛调与蔡睦欲上前格挡已迟，只听一声闷响，那木棍正中安世高后心。
老者当即扑倒在地，口溢鲜血。众人惊骇，斗殴之徒亦骇然散去。
蔡邕急扶故友，悲声道：“世兄！何以至此？！”
安世高面色如纸，却异常平静，他紧握身旁那惊慌的广州老商之手，气息微弱却清晰地说道：“莫要惊慌……此非意外。此人前世乃一道中之人，我昔时路过，误杀其性命。今日之难，实乃宿债当偿……三世因果，报应丝毫不爽。我命当终于此地，了此一段公案。”
他又望向蔡邕与苍穹，喃喃道：“身如泡沫，业力如影……当勤精进，求解脱道……”言毕，溘然长逝。
市集喧嚣仿佛瞬间隔绝。那广州老商目睹全程，耳闻安世高临终法语，如遭雷击，浑身战栗不止。他“扑通”一声跪倒在地，对着安世高遗体温热之躯连连叩首，泪流满面：“今日方知佛法真实不虚！因果昭昭，竟至于斯！小人往日只知逐利，不信轮回，此后余生，当日日焚香，虔信佛法，唯望能解此生死业报之苦！”
严佛调含泪合十为大师诵经。蔡邕伫立一旁，默然无语，心中震撼于老友这以身证道的最终一课。而蔡琰凝视着这一幕，那“黄绢幼妇”的机锋妙趣仿佛被这生死间的沉重与透彻骤然冲散，心中唯余对命运与因果的无尽深思。暮色渐合，笼罩着寂静的市集与这群心境各异的人们。
安世高这个万里之遥的外藩僧人，最终葬在东海之滨的江南会稽，不知灵魂又开始了怎样新的轮回。
四月的洛阳城飘着柳絮，也飘着哀声。灵帝驾崩的丧钟，敲得人心口发闷。蔡邕站在陈留故宅的廊下，望着新发的桐叶，只觉得先帝昔年召他奏琴、论政的景象犹在眼前，而今却已江山易主，幼帝登基，外戚与宦官的暗流再度汹涌。
何太后临朝听政，外戚何进掌权，宦官一派暂时失势，蔡邕结束十二年的漂泊，举家返回到陈留旧宅。
陈留太守，张邈。出身名门望族，年轻时便以“侠士”闻名，喜欢结交豪杰，仗义疏财，天下许多名士都归附于他，被誉为“八厨”之一（“厨”指能散财救人之士）。
一日，太守张邈设宴，蔡邕应邀前往。张邈引一人前来相迎：“伯喈兄，且见一位故人。”
那人转身一笑，眉眼锐利却气度豁达——正是曹操。昔日洛阳城中，二人也算有过师徒情谊，转眼十二年已过，曹操已步入中年，时任西园八校尉之一的典军校尉，统领于小黄门蹇硕的上军校尉之下，心中颇为郁结。
“闻听伯喈先生归乡，操特来拜会。”曹操举杯，语带敬重。
蔡邕赶忙回礼。言谈间，不由叹及家中诸事。曹操此时已有二子，长子曹昂与阿琰同岁，蔡邕年过半百，长女蔡琰才刚及笄，才情虽佳，却在乱世难觅良缘。
曹操身边一沉稳儒士，将其叫到一旁附耳交谈。
曹操听完，向蔡邕抚掌而笑道：“巧极！友人卫觊（jì），其族侄卫仲道，年方弱冠，通晓经籍，人品清正，正觅良缘。若先生若觉得可以考虑，曹某愿从中牵线说和。”
蔡邕素知曹操眼光，心下微动。又想河东卫氏乃儒学世家，或可托付。沉吟片刻，终举杯应道：“孟德荐者，必非凡品。既如此，便劳烦足下。”
窗外忽起细雨，敲在竹帘上淅淅沥沥。曹操召来那名某事，细嘱此事。蔡邕望向庭中雨丝，恍见女儿日后命运如这春雨一般，既润物无声，又寒意微生。
归家后，他与蔡琰说起此事。十五岁的女郎正临窗习字，闻言笔尖一顿，心中五味杂陈。那远在千里之遥的经学世家河东卫氏，只有耳闻，无缘亲自去求证，只能听凭父母之命媒妁之言了。
桃花初绽时，曹操在太守张邈席间的一句笑谈，竟真如一枚种子，落在了适宜的土壤里。自那日后，河东安邑与陈留两地之间，鸿雁频传。蔡邕与卫氏家主书信往来，墨香里浸透着世交的礼数与默契。卫家公子仲道的确切年庚、所学经文、乃至平日言行禀性，皆在素帛上一一呈明；蔡邕亦细细回函，附上女儿蔡琰平日临帖的几行秀雅小字。及至夏末，这桩婚事的所有细枝末节，已在书信中逐一落定，只待秋凉，便行六礼。
一日，蔡邕正看着家人清点初备下的嫁妆。老仆引来一位从洛阳星夜逃出的旧日门生，衣衫染尘，面色惊惶。“先生！洛阳……洛阳天塌了！”门生未及行礼便颤声喊道，“大将军何进被张让等阉竖诱杀于嘉德殿前！袁绍袁术率兵冲入宫禁，见宦官便杀，血洗宫阙……大将军此前还召了董卓入京，数万的西凉兵兵临城下，京城已经乱成一锅粥了……”
蔡邕听后长叹：“幼主尚弱，辅臣又亡，豪强环伺，乱局降至啊……”
月余，朝廷来使征召蔡邕入朝为官，蔡邕推说年老体衰，不堪驱策。
数日后，董卓的使者带着西凉兵的寒刃直抵门前。那使者言语倨傲，逼召之意如刀锋相迫，目视庭中老幼，缓声道：“司空慕公名德，特加礼聘。若执意不出，非惟自身招祸，恐累及蔡氏宗族。司空可是力能族人的。”身后的西凉兵手按剑柄，静候答复。
一阵冰冷的恐惧瞬间攫住了蔡邕。他深知董卓残暴，此去京师，无异投身虎口，生死难料。若再迟疑，只怕阖族都将被卷入滔天巨祸，上次遭逢祸端已经拖累叔父一家，此次就算舍去自身性命也定要保族人安全。
蔡邕允诺一月之期，离家赴京之前，他只有一个念头：速将女儿送入相对安全的河东卫氏门墙！
婚期太紧，六礼又不能简省，陈留与河东郡之间穿梭着两家往来的仪仗队伍。蔡府张灯结彩，绣娘连夜赶制嫁衣，蔡邕亲自监督，将珍藏的孤本一一放入檀木箱中。
“这些书，原就是要留给你的。”他对女儿笑道，“跟着你，比放在圉县家中更让人放心。”
新郎穿着礼服，乘墨车，带着迎亲车队，在女方家庙举行仪式祭告祖先，然后接新娘上车。
蔡琰终于看到新郎卫仲道那张俊美异常也苍白异常的脸。当他看到装满书籍的牛车时，眼中焕发出光彩：“得此珍宝，仲道三生有幸。”
蔡睦跟车送嫁，让蔡琰心中不那么忐忑。阿禾在内的十余名陪嫁的仆婢，连同那十车书简，是她踏入卫家时全部的依仗。
蔡邕立于门前，望着车队消失在尘土与暮色里，心中一块巨石稍落，却又被更深的忧虑淹没。他整理了衣冠，最终登上了那辆驶向洛阳的马车，驶向那血雨腥风的洛阳城，驶向不可知的命运。车轮滚滚，碾过落叶，也碾碎了书斋的宁静与学者的人生。