陈留郡为汉武帝时期设立，郡治位于陈留县（今河南省开封市祥符区陈留镇），距离东汉都城洛阳约530里。
陈留之名源于春秋时期陈国吞并留国，秦代设陈留县，属砀郡；西汉升格为郡，东汉延续此建制。
陈留郡下辖17县，包括：陈留县：郡治所在，境内有鸣雁亭（春秋时卫国与郑国交战处）。
浚仪县：原为战国魏国都城大梁，后改名。
外黄县：春秋时宋国别都，有葵丘聚（齐桓公会盟诸侯处）、曲棘里、繁阳城。
雍丘县：古杞国故地，城内有神井，传说能兴雾雹，有吕禄台，有郦生祠。
圉县：故属淮阳，有高阳亭，万人聚：“王邑破翟义积尸处，冢高丈余，南北长八百米，东西宽二百米”。
襄邑：因境内有“襄陵”（春秋宋襄公陵墓）而得名，自西汉起即为全国织锦业中心，与齐郡临淄、蜀郡成都并称三大官营纺织重镇。
其他属县如尉氏、考城等，均为中原腹地要冲。
东汉中期，陈留郡有17.7万余户、86.9万余口，是兖州人口最密集的郡之一。
陈留郡位于黄河中下游平原，东接兖州，西邻洛阳，北连冀州，南通豫州，司马迁称其为“天下之冲，四通五达之郊”。
郡内水陆交通便利，农业发达，襄邑县的丝绸、陈留县的粮仓均为东汉重要物资基地。
蔡琰第一次回到故乡，她扶着马车雕窗，望向远处青灰色的城墙。道旁野梨花簌簌落在牛车辕木上，沾湿了她月白的裙裾。
“女公子，过了这片桑林便是蔡家庐舍了。”老仆蔡福扬鞭指向西南，车辙碾过泥泞的道路，惊起几只啄食的灰雀。“从这片桑林到西边的那几个山头都是蔡家的田产。”
蔡琰看了看桑林，又看了看远处的群山，问“不是没入官府了吗？”
“山头那边，两位家主大人的十来顷地（根据汉代度量制度，1顷=50亩）被查没了，蔡家其他族人的田产还在。”
庐舍中，蔡质蔡邕得到了族人热情款待，蔡睦拉着蔡琰就往外跑，赵五娘慌忙叮嘱阿禾跟紧阿琰。
前一天定是下过雨，空气中弥漫着湿漉漉的味道，桑树刚刚萌芽，一些桑芽鳞片裂开，幼叶叶尖微露。几个农夫农妇在林中刮旧皮、去枯枝，为春蚕做准备。
见到两个穿戴齐整的小童，停下手中的活计，好奇地打量着他们。
蔡睦遗憾道，还要等2个月才有桑葚吃。蔡琰则想亲自养几条蚕儿。
圉县蔡质蔡邕的田产故宅善属官府，未被变卖，陈留郡守张邈已同意蔡家申请返还家产，并呈报朝廷批复，杨赐杨太尉亦答应从中转圜，目前翘首等待的是朝廷的批文。
两家人暂时被族内大户蔡旌请去别院居住。
安顿来来之后，蔡邕觉得当务之急是将蔡谷寻到劝回。
曾经的卫尉蔡质觉得儿子能在危难之时为朝廷尽力是君子之为，若不是他的身体每况愈下，他也想披挂上场，杀贼立功。
随着战局的不断阔大，各种坏消息不断传来，族人的忧虑日益加深，大多数人都希望蔡谷能平安归来。
现在时局混乱，战火恐怕会蔓延到陈留，陈留郡县都在招募乡勇，赶制筹措武器。豪门大户也都在筹建训练私兵，购买铁器，加固院墙，甚至建筑坞壁。
圉县的雇农仆役流民们被各种流言裹挟，也都蠢蠢欲动，有投奔黄巾军的，有应募乡勇想摆脱奴籍的，有流民转为仆役筑墙练兵的……蔡家此时很缺蔡谷这样的好手来打理家族事务。
此时战火纷飞，邮路多处受阻，蔡家派了一个最见多识广老成干练的族人蔡襄，并一位健仆，携带蔡邕的家书，骑上2匹快马出发去颍川劝还蔡谷。
镇压黄巾军的战事进展得颇为艰难，卢植领副将宗员率北军五校士负责北方战线，与张角主力周旋；皇甫嵩及朱儁各领一军，控制五校、三河骑士（从三河地区征募的精锐骑兵，以骁勇善战著称）及刚募来的精兵勇士共四万多人，讨伐颍川一带的黄巾军 。
朱儁又上表招募下邳的孙坚为佐军司马，带同乡里少年及募得各商旅（古代“商旅”通常指行商的队伍，包含商人及其随从、护卫等。商人因长途贩运需自卫，常具备一定武装能力，甚至形成类似私兵的护卫力量）和淮水、泗水精兵，共千多人出发与朱儁军连军。
朱儁带遣的先头部队与黄巾军波才遭遇，仓促应战，朱儁大败撤退，幸亏皇甫嵩及时接应，一起退驻长社防守。城外数万黄巾军围攻城内数千守军，汉军人少，士气低落。
南阳郡“神上使”张曼成攻杀太守褚贡，汝南黄巾军在邵陵打败太守赵谦，广阳黄巾军杀死幽州刺史郭勋及太守刘卫……黄巾军的气势日盛。
蔡襄到达颍川郡时，蔡谷在长社被围，蔡襄只能在城外焦急等待，这一等就是2个月。
蔡邕蔡质在家不断收到战况、家书，日益焦虑，日夜生活在长社被攻破，将士被屠杀的恐惧之中。
蔡睦自从得知祖父上战场杀蛾贼，天天在家和一班族中弟子骑马射箭，舞刀弄棒，蔡家有私学但没有女学，蔡琰新认识了几个族中姊妹，新妇，织布绣花的不少，识字读书的不多。
蔡琰才不像蔡睦逞匹夫之勇，她问阿翁讨要兵书来看，蔡邕想了想，《六韬》内容庞杂，涵盖战略、战术、军事制度甚至占卜，《尉缭子》注重治军法制（如“刑上究，赏下流”），过于学术，《司马法》侧重战争伦理（如“仁本思想”）。
至于曹操小友甚为赞誉的《孙子兵法》偏重宏观战略，缺乏具体战术指导，对初学者可能略显抽象。
《吴子》以问答形式展开（如魏文侯与吴起的对话），贴近实际军事场景，易于理解，最适合入门。
《吴子》起初有48篇，现仅存6篇，分为《图国》《料敌》《治兵》《论将》《应变》《励士》六篇，涵盖战争观、治军、战术、将领素养等核心问题，3000余字，语言直白，篇幅不长。蔡琰很快就看完且能背诵下来。
五月，蔡襄返回，带回一个好消息和一个不那么好的消息。
好消息是，皇甫嵩抓住机会利用黄巾军不懂兵法，为避暑热依林木结营，火攻突围，会同曹操的援兵，大败波才的黄巾军，斩杀近万人，贼帅波才弃军而逃。
不那么好的消息是，蔡谷拒绝回乡，又跟着朱儁的部队南下征讨南阳郡的黄巾军去了。
蔡质听后挥了挥手，罢了罢了，委之天命。
来到6月，双方局势渐渐有了变化。新任南阳太守秦颉成功斩杀了张曼成。
皇甫嵩与曹操进讨汝南、陈国的黄巾军，追击波才到阳翟，在西华大败黄巾帅彭脱，再转战东郡，生擒渠帅卜己，杀贼7千余人，兖州黄巾军基本被肃清。
卢植数战间大破张角，斩杀万余人。
众人刚喘口气，觉得贼势已颓，接连又有坏消息传来。
张曼成的副将赵弘聚集十多万黄巾军重新攻占南阳郡治宛城。朱儁与荆州刺史徐璆qiú，南阳太守秦颉 [jié]合兵1万8千人，围攻宛城，久久不能攻下。
冀州黄巾军被卢植军队击败，退入据点广宗，卢植采用围城战略，在广宗城外修堡垒，挖壕沟，造云梯，静待时机。
朝廷派小黄门左丰前来监军，卢植素来与宦官不睦，没有按照潜规则行贿左丰，左丰回去后向主上进谗言，说卢植故意拖延不肯攻城，导致卢植被囚车关押回洛阳。好在接替卢植的董卓强攻广宗，依然不能破城，自动请辞，朝廷让皇甫嵩接任。
宛城同样久攻不下，朱儁受到类似卢植的质疑，好在此时的司空名，将张温为其说话，“昔秦用白起 ，燕任乐毅 ，皆旷年历载，乃能克敌。俊讨颍川已有功效，引师南指，方略已设；临军易将，兵家所忌，宜假日月，责其成功。”主上听信了张温的谏言，没有马上追究朱儁，但是下诏切责。
正是万分煎熬的时候，蔡质突然昏迷、失语、四肢瘫软，被诊断为“内虚邪中”引发的中风，抢救醒转之后仍然肢体麻木、意识涣散，吐字不清。医工说可能熬不过今年的冬天，让家人早做准备。
蔡邕决定亲自去宛城走一遭，劝回蔡谷，让父子能见上最后一面。
仍然由族人蔡襄和健仆陪同，蔡邕不习惯长距离骑马，乘一辆带篷辎车，健仆御马，蔡襄骑马在前方探路。
从二月七月，不过短短半年，一路上流民饿殍接连不断，荒弃的田地，无人收葬的尸体，处处显露出战争的残酷。
四处都在抓捕黄巾乱党，部分大些的城邑，对入城住店都增加了盘查，幸好蔡邕一行提前准备了通行文书，省去了不少麻烦。
从陈留郡到南阳郡，走了近十日，蔡邕一路上企盼着赶到时，城已攻下，战已完结。
还未到宛城，已看到连片朝廷军队的营帐，空中漂浮着生火做饭的炊烟袅袅，鼓吹声，号令声，“呼喝”“应声”，断续传来。
蔡襄在长社等了足足2个月，如今看这架势，不知这一次围城要耗到何时。
朱儁倒真想消耗下去，贼军人众，切断补给后久围必乱，到时候攻城事半功倍，伤亡最小，不过多耗费些军费粮草。
但是朝廷给不了他太多时间，他若不想像卢中郎将一样被囚车押解回洛阳，就得尽快打下宛城。
蔡邕赶到的时候，朱儁的军队已围城2个月，且刚刚结束一场恶战，杀死了贼军头目赵宏。黄巾军又推举韩忠为首领，仍以宛城为据点，继续负隅顽抗。
朱儁在城外堆了一座土山，居高临下，密切关注着城内的动静，随时准备攻城。
蔡邕寻到蔡谷之后，说起了蔡质的病情，可战事正在紧要关头，蔡谷承诺收复宛城就随蔡邕回家照顾父亲。
蔡邕蔡襄亦在营中驻扎下来，朱儁久慕蔡邕大名，营中议事时，常请教蔡先生的意见。营中别部司马张超，留侯良之后，有文才，善草书，“妙绝时人”。
蔡邕年轻时曾做《青衣赋》，浪得虚名，张超出文反击做《诮青衣赋》，争锋相对，没想到十多年后，两人城下相逢，竟然一笑泯恩仇，最为相得，两军相持稍歇之时，两人常一起深谈彻夜，经传军事，辞赋书法，无所不谈。
一日朱儁命人击鼓，佯攻西南，等到城中的黄巾军都调往西南之后，自己领五千精兵从东北方向发起猛攻，一举入城。
黄巾军退入内城，贼帅韩忠主动请降，幕僚中有主张接受的也有反对的，蔡邕、张超“皆欲听之”，但是朱儁不赞同。
朱儁说：“军事行动，有时候形式相同，实质却不同。从前，秦王朝和西楚王朝期间，人民并不固定属于某一位君王，所以需要奖励归附。而今，全国统一，只有黄巾变民，掀起叛乱。纳降无以劝善，讨之足以惩恶。今天接受他们投降，就等于敞开叛贼出入的大门，对他们有利时，他们进攻，战败时就投降保命。助长贼寇的气焰，不是上等谋略。”
朱儁下令急攻，一连几次冲锋，不能取胜。朱儁登山眺望，对司马张超说：“我知道了，他们被紧紧包围，在强大压力下，投降无门，又无法突围，所以死战。万人一条心，已不可当，何况十万人一条心？不如宣布撤退。韩忠看到解围，自会冲出求生，只要一出小城，士气低落，可以立刻击破。”围解之后，韩忠果然出战，朱儁乘势攻击，大败黄巾变民，击杀及俘虏一万余人。
南阳郡郡长秦颉，阵斩韩忠。黄巾残余部众再拥立孙夏当统帅，回军再入宛县。朱儁发动猛烈攻击，司马孙坚率领部属，最先攀上城墙。八月二日，攻陷宛县。孙夏率残余部众逃走，朱儁追击到西鄂（河南省南阳市东北石桥镇）精山（山在西鄂东南），再大破黄巾军，杀一万余人。
攻陷宛城之后，蔡谷请辞回乡，蔡质的病情也日有好转。
10月，天公将军张角在广宗（今河北威县东）病故。其弟张梁接任统帅，率军继续坚守广宗。张梁治军严明，作战勇猛，多次击退皇甫嵩的进攻。
皇甫嵩见正面强攻无效，遂采取夜袭战术。10月某夜，趁黄巾军戒备松懈突袭广宗。张梁仓促应战，最终战死，黄巾军被杀3万人，另有5万余人投河自尽，冀州黄巾主力覆灭。
11月，皇甫嵩转攻下曲阳（今河北晋县西），与巨鹿太守郭典合围张宝部。10余万黄巾军阵亡，张宝战死。
其他州郡大肆搜捕，每郡都杀数千人，黄巾军从此瓦解。
自古以来，蛮族外寇不过是癣疥之患，国人内乱才是心腹大敌，随着来势汹汹的黄巾乱贼被剪灭，从天子到庶民，紧绷了快一年的神经终于得以松懈下来。
蔡邕返家当日，桥玄之子桥羽（任城相）的来信等候已久。桥玄（公祖）任司徒时主动征辟蔡邕为掾属，并给予极高礼遇，打破蔡邕长期隐居不仕的状态。蔡邕因此开启仕途，先后任河平长、郎中、议郎等职。
乔公十几年前就戏言由蔡邕来写墓志铭，如今以74岁高龄仙逝，蔡邕在悲痛之余，也到了应诺的时候，一气写下：《故太尉橋公廟碑》《東鼎銘》《中鼎銘》《西鼎銘》《黃鉞銘》。
“公讳玄，字公祖，梁国睢阳人也。大鸿胪之曾孙，广川相之孙，东莱太守之元子也。膺受纯性，诞有奇表，岐疑而超等，总角而逸群。至于初绅，高明卓异，为众杰雄。其性疾华尚朴，有百折而不挠，临大节而不可夺之风。经艺传记，周览博涉，瓌琦在前，靡所不识。当世是以服重器，归高名，州郡交请，待以访断。历端首则义可行，处爪牙而威以布。察孝廉，除郎中洛阳左尉，以公事去，辟司徒，举高（弟）〔第〕侍御史，直道而往，用免其任。辟大将军，四府表拜凉州刺史，迁齐相，以公事去，诏书印绶，即家拜上谷太守，迁汉阳太守，征拜议郎，司徒长史，巨鹿太守，被诏书为将作大匠，为受罚者所章，拜议郎，即征拜度辽将军，迁河南尹少府大鸿胪，遂陟司空、司徒，托痾逊位。起家拜尚书令，以疾笃称，拜光禄大夫，后拜太尉，久病自替。复为少府太中大夫。春秋七十五。光和七年五月甲寅薨。
公性质直，不惮强御。在宪台则有尽规之忠，领州郡则有虎胗之威。其拔贤如旋流，讨恶如霆击。每所临向，清风光翔，远近豫震，兹可谓超越众庶，彰于远迩者已。于是故吏司徒博陵崔烈，廷尉河南吴整等，以为至德在己，扬之由人。苟不皦述，夫何考焉！乃共勒嘉石，永昭芳烈，遂作颂曰：「赫矣桥父，秉文握武，内为宗干，出为藩辅，在宪弹枉，竟由厥矩，允牧于凉。刘彼裔土，爰将度辽，亦用齐斧。敷教四畿，旋统京宇，敦兹五服，众庶是与。膺践七命，翼我哲圣，登空补衮，陟徒训敬。尹尉清宸，熙帝之政，终始为贞，典章以定。遗爱在民，皇哀其命，立石刊铭，莫逸斯听。魂而有灵，万亿其盛。」”
……